


Las	luminarias	es	una	obra	de	ficción	extraordinaria	deliciosamente
compleja	a	nivel	narrativo,	lingüístico	y	psicológico,	además	de	poseer

una	estructura	inteligente	y	original.

Escrita	en	un	registro	propio	de	la	novela	histórica,	reproduce
evocadoramente	el	mundo	de	mediados	del	siglo	XIX	y	de	la	fiebre	del
oro,	del	auge	de	la	navegación	y	las	finanzas,	aunque	al	mismo	tiempo
funciona	como	un	relato	de	fantasmas	y	una	emocionante	novela	de

misterio.

Un	tempestuoso	día	de	enero	una	prostituta	es	arrestada.	Ese	hecho	podría
pasar	 desapercibido	 en	mitad	 de	 la	 fiebre	 del	 oro	 que	 recorre	 la	 costa	 de
Nueva	Zelanda	en	el	año	1866,	si	no	fuera	por	los	otros	tres	acontecimientos
misteriosos	que	se	producen	el	mismo	día:	se	descubre	una	enorme	fortuna
en	la	casa	de	un	borracho	indigente,	un	hombre	rico	desaparece	y	un	capitán
de	navío	de	mala	reputación	suspende	todos	sus	tratos	y	leva	anclas,	como
si	pretendiera	darse	a	la	fuga.	Los	tres	hombres	están	conectados	con	Anna
Wetherell,	la	prostituta	en	cuestión.	Los	doce	hombres	más	poderosos	de	la
ciudad	se	 reúnen	en	 la	 taberna	 local	para	debatir	 sobre	esta	secuencia	de
hechos	 aparentemente	 fortuitos,	 pero	 su	 asamblea	 es	 interrumpida	 por	 la
llegada	 de	 un	 extraño:	 el	 joven	 Walter	 Moody,	 que	 también	 esconde	 su
propio	secreto;	Moody	pronto	se	verá	involucrado	en	el	misterio:	una	red	de
destinos	 y	 fortunas	 que	 resulta	 tan	 compleja	 y	 tan	 bien	 intrincada	 como	 el
firmamento	nocturno.
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Para	papá,	que	ve	las	estrellas,	y	para	Jude,	que	oye	su	música.
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Aviso	al	lector

Las	 posiciones	 estelares	 y	 planetarias	 que	 aparecen	 en	 este	 libro	 han	 sido
determinadas	astronómicamente.	Es	decir,	que	tenemos	en	cuenta	el	fenómeno	celeste
conocido	como	precesión,	movimiento	por	el	cual	el	equinoccio	vernal,	equivalente
astrológico	 del	 meridiano	 de	 Greenwich,	 se	 ha	 desplazado.	 En	 otros	 tiempos,	 el
equinoccio	vernal	(otoñal	en	latitudes	meridionales)	ocurría	mientras	el	Sol	se	hallaba
en	 la	 constelación	 de	Aries,	 el	 primer	 signo.	Ahora	 ocurre	mientras	 el	 Sol	 está	 en
Piscis,	el	duodécimo.	En	consecuencia,	y	como	advertirán	los	lectores	de	este	libro,
cada	signo	del	Zodiaco	«ocurre»	aproximadamente	un	mes	después	de	lo	que	cree	el
saber	 popular.	 Con	 esta	 corrección	 no	 pretendemos	 faltarle	 al	 respeto	 al	 saber
popular;	 sí	 queremos	 observar,	 no	 obstante,	 que	 el	 antedicho	 error	 pasa	 por	 alto	 el
dato	 material	 de	 nuestro	 firmamento	 decimonónico,	 y	 nos	 atrevemos	 a	 conjeturar,
asimismo,	 que	 la	 naturaleza	 de	 esta	 convicción	 podría	 considerarse	 pisciana:
emblemática,	 en	 efecto,	 de	 los	 nacidos	 en	 la	 Era	 de	 Piscis,	 una	 era	 de	 espejos,
tenacidad,	instinto,	relaciones	gemelares	y	cosas	ocultas.	Esta	idea	nos	satisface.	Nos
reafirma	en	nuestra	fe	en	la	vasta	y	sabia	influencia	del	cielo	infinito.
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ESTELARES: CASA	AFÍN:
Te	Rau	Tauwhare,	buscador	de	piedra
verde

Cabaña	de	Wells	(Valle	Arahura)

Charlie	Frost,	bancario Banco	de	la	Reserva	(calle	Revell)
Benjamin	Löwenthal,	periodista Oficina	del	West	Coast	Times	(calle

Weld)
Edgar	Clinch,	hotelero	/ Hotel	Gridiron	(calle	Revell)
Dick	Mannering,	magnate	de
yacimientos	auríferos

Mina	de	oro	Aurora

Quee	Long,	orfebre Forja	del	Barrio	Chino	(Kaniere)
Harald	Nilssen,	comisionista	mercantil Nilssen	&	Co.	(muelle	Gibson)
Joseph	Pritchard,	boticario Fumadero	de	opio	(Kaniere)
Thomas	Balfour,	consignatario Godspeed	(bricbarca,	reg.	en	Port

Chalmers)
Aubert	Gascoigne,	oficial	de	juzgado Juzgados	de	Hokitika	(juzgado	de

primera	instancia)
Sook	Yongsheng,	minero The	Wayfarer’s	Fortune	(calle	Revell)
Cowell	Devlin,	capellán Cárcel	de	Hokitika	(Seaview)

PLANETARIOS: INFLUENCIA	AFÍN:
Walter	Moody Razón
Lydia	(Wells)	Carver,	de	soltera
Greenway

Deseo

Francis	Carver Fuerza
Alistair	Lauderback Mando
George	Shepard Restricción
Anna	Wetherell Lo	más	exterior	(antes	lo	más	interior)
Emery	Staines Lo	más	interior	(antes	lo	más	exterior)

TERRA	FIRMA:
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Primera	parte
Una	esfera	dentro	de	una	esfera

27	de	enero	de	1866

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E
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MERCURIO	EN	SAGITARIO

En	 el	 que	 un	 forastero	 arriba	 a	 Hokitika,	 se	 interrumpe	 un	 conciliábulo,	 Walter	 Moody
oculta	sus	recuerdos	más	recientes	y	Thomas	Balfour	empieza	a	contar	una	historia

Los	doce	hombres	congregados	en	la	sala	de	fumadores	del	hotel	Crown	daban	la
impresión	de	ser	un	grupo	reunido	al	azar.	Por	 la	variedad	de	portes	y	atuendos	—
levitas,	fracs,	chaquetas	Norfolk	con	botones	de	asta,	piel	de	topo	amarilla,	batista	y
sarga—	podrían	haber	sido	doce	extraños	en	un	vagón	de	tren,	cada	uno	rumbo	a	un
rincón	distinto	de	una	ciudad	dotada	de	niebla	y	mareas	suficientes	para	separarlos;
en	 efecto,	 el	 estudiado	 aislamiento	 con	 que	 cada	 hombre	 se	 enfrascaba	 en	 su
periódico,	se	inclinaba	para	sacudir	las	cenizas	en	la	rejilla	de	la	chimenea	o	colocaba
la	mano	abierta	sobre	el	paño	de	la	mesa	de	billar	para	lanzar	su	tiro	conspiraba	hacia
el	mismo	tipo	de	silencio	corpóreo	que	se	produce,	a	última	hora	de	la	tarde,	en	un
ferrocarril	público,	amortiguado	en	este	caso	no	por	el	 runrún	y	el	 traqueteo	de	 los
vagones,	sino	por	el	copioso	repiqueteo	de	la	lluvia.

Tal	 era	 la	 percepción	del	 señor	Walter	Moody	desde	 el	 umbral,	 donde	 se	había
detenido	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Desconocía	 que	 hubiese
interrumpido	 ningún	 tipo	 de	 conferencia	 privada,	 ya	 que	 todos	 habían	 dejado	 de
hablar	al	oír	sus	pasos	en	el	pasillo;	para	cuando	abrió	la	puerta,	cada	uno	de	los	doce
hombres	 había	 reanudado	 su	 ocupación	 (sin	 orden	 ni	 concierto	 en	 el	 caso	 de	 los
jugadores	de	billar,	pues	habían	olvidado	sus	posiciones)	con	un	alarde	de	absorción
tan	estudiado	que	ninguno	alzó	siquiera	la	vista	cuando	entró	en	la	habitación.

El	 aire	 severo	 y	 uniforme	 con	 que	 lo	 ignoraban	 los	 hombres	 podría	 haber
despertado	el	interés	del	señor	Moody,	de	haber	sido	el	mismo	de	siempre	en	cuerpo
y	en	 temperamento.	Pero	 lo	cierto	era	que	estaba	 inquieto	y	alterado.	Había	 sabido
que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 el	 viaje	 a	 West	 Canterbury	 podría	 haber	 resultado
fatídico,	una	 interminable	 fosa	ondulada	de	 agua	blanca	y	 espuma	que	moría	 en	 el
destrozado	camposanto	de	la	barra	de	Hokitika,	pero	no	había	estado	preparado	para
los	particulares	horrores	de	 la	 travesía,	de	 los	que	 todavía	era	 incapaz	de	hablar,	ni
siquiera	para	sus	adentros.	Moody,	por	naturaleza,	perdía	la	paciencia	ante	cualquier
posible	defecto	de	su	persona	—tanto	el	miedo	como	la	enfermedad	lo	llevaban	a	la
introspección—,	y	fue	este	el	motivo	de	que,	cosa	poco	habitual	en	él,	no	calibrase	el
tenor	de	la	habitación	en	la	que	acababa	de	entrar.

La	 expresión	 natural	 de	Moody	 era	 decidida	 y	 atenta.	 Sus	 grandes	 ojos	 grises
miraban	 sin	 pestañear,	 y	 su	 boca	 flexible	 y	 aniñada	 esbozaba	 por	 lo	 general	 una

www.lectulandia.com	-	Página	10



expresión	 de	 cortés	 solicitud.	 Su	 cabello	 tendía	 a	 ensortijarse;	 de	 joven,	 los
tirabuzones	le	habían	caído	sobre	los	hombros,	pero	ahora	lo	llevaba	cortado	a	ras	del
cráneo,	con	la	raya	a	un	lado	y	repeinado	con	una	pomada	de	dulce	olor	que	oscurecía
su	 tono	 dorado,	 tornándolo	 un	 untuoso	 castaño.	 Su	 frente	 y	 sus	 mejillas	 eran
angulosas,	su	nariz	recta	y	su	tez	suave.	Aún	no	había	cumplido	los	veintiocho	años,
seguía	 siendo	 ágil	 y	 preciso	 en	 sus	movimientos	 y	 poseía	 esa	modalidad	 de	 vigor
pícaro	y	sin	mácula	que	no	transmite	ni	credulidad	ni	astucia.	Su	modo	de	presentarse
era	el	de	un	mayordomo	discreto	y	sagaz,	y	en	consecuencia	era	frecuente	que	hasta
el	 menos	 locuaz	 de	 los	 hombres	 se	 confiase	 a	 él,	 o	 que	 lo	 invitasen	 a	 mediar	 en
relaciones	entre	personas	a	las	que	había	conocido	tan	solo	recientemente.	Tenía,	en
suma,	un	aspecto	que	delataba	muy	poco	de	su	carácter	y	en	el	que	la	gente	se	sentía
inclinada	a	confiar	al	punto.

A	Moody	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 alto	 la	 ventaja	 que	 le	 concedía	 su	 inescrutable
garbo.	 Como	 casi	 todas	 las	 personas	 de	 desmesurada	 belleza,	 había	 estudiado	 su
reflejo	 minuciosamente,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 como	 mejor	 se	 conocía	 era	 por	 fuera;
siempre	se	hallaba	en	algún	aposento	de	su	mente	percibiéndose	desde	el	exterior.	Se
había	pasado	horas	y	horas	en	la	recámara	de	su	vestidor,	donde	el	espejo	triplicaba
su	imagen:	de	perfil,	de	medio	lado	y	de	cara,	el	Carlos	de	Van	Dyck,	aunque	mucho
más	 imponente.	 Era	 esta	 una	 costumbre	 íntima,	 costumbre	 que	 él	 probablemente
habría	desmentido,	pues	¡cuán	rotunda	es	la	condena	que	del	escrutinio	de	la	propia
persona	hacen	los	profetas	morales	de	nuestra	época!	Como	si	el	yo	careciera	de	toda
relación	con	el	yo,	y	uno	solo	se	mirase	al	espejo	para	confirmar	su	arrogancia;	como
si	el	acto	de	contemplarse	a	uno	mismo	no	fuera	 tan	sutil,	 tenso	y	cambiante	como
cualquier	otro	vínculo	entre	almas	gemelas.	En	su	fascinación,	Moody	no	pretendía
tanto	elogiar	 su	propia	belleza	como	 llegar	a	dominarla.	Cierto	es	que	 siempre	que
sorprendía	su	reflejo,	ya	fuese	en	una	balconada	o	en	una	cristalera	al	anochecer,	se
estremecía	 de	 satisfacción;	 pero	 igual	 que	 podría	 estremecerse	 un	 ingeniero	 que	 al
toparse	con	un	mecanismo	de	su	invención	juzga	que	es	espléndido	y	rutilante,	que
está	engrasado	como	es	debido	y	que	funciona	exactamente	como	había	pronosticado
que	lo	haría.

En	 estos	 momentos	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 de
fumadores,	y	sabía	que	la	planta	que	ofrecía	era	de	una	compostura	perfecta.	Estaba
casi	 temblando	 de	 cansancio;	 en	 sus	 entrañas	 pesaba	 una	 plúmbea	 carga	 de	 pavor;
tenía	 la	 sensación	de	que	 lo	seguían,	 incluso	de	que	 le	estaban	pisando	 los	 talones;
estaba	aterrorizado.	Contempló	la	habitación	con	aire	de	cortés	indiferencia	y	respeto.
Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 lugar	 reconstruido	 de	memoria	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 cuando
muchas	 cosas	 han	 caído	 en	 el	 olvido	 (morillos,	 cortinajes,	 una	 repisa	 de	 chimenea
como	 Dios	 manda),	 pero	 persisten	 los	 pequeños	 detalles:	 una	 imagen	 del	 difunto
Príncipe	Consorte,	por	ejemplo,	recortada	de	una	revista	y	clavada	con	tachuelas	a	la
pared	 que	 daba	 al	 patio;	 la	 costura	 en	medio	 de	 la	mesa	 de	 billar,	 que	 había	 sido
aserrada	en	dos	en	los	muelles	de	Sídney	para	que	sobreviviera	mejor	a	la	travesía;	el
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montón	de	periódicos	sobre	el	secreter,	sus	páginas	desgastadas	y	borrosas	debido	al
roce	de	 tantas	manos.	Los	dos	ventanucos	que	 flanqueaban	el	hogar	daban	al	patio
trasero	 del	 hotel,	 una	 parcela	 cenagosa	 sembrada	 de	 cajas	 y	 bidones	 herrumbrosos
separada	de	los	terrenos	colindantes	tan	solo	por	matojos	de	maleza	y	helechos	bajos
y,	 al	 norte,	 por	 una	 fila	 de	 conejeras	 cuyas	 puertas	 habían	 sido	 encadenadas	 para
protegerlas	 de	 los	 ladrones.	 Más	 allá	 de	 esta	 periferia	 difusa	 se	 veían	 cuerdas	 de
tender	 medio	 aflojadas	 que	 se	 entrecruzaban	 tras	 las	 casas	 que	 asomaban	 a	 una
manzana	 de	 distancia	 al	 este,	 pilas	 entramadas	 de	 madera	 en	 bruto,	 pocilgas,
montoneras	de	chatarra	y	chapa	de	hierro,	artesas	de	lavado	y	tubos	rotos,	todo	ello
abandonado	 o	 en	 un	 estado	 de	 mayor	 o	 menor	 deterioro.	 El	 reloj	 había	 dado	 esa
avanzada	hora	del	crepúsculo	en	la	que	parece	que	los	colores	pierden	súbitamente	su
intensidad,	y	llovía	a	cántaros;	a	través	del	vidrio	prensado,	el	patio	se	desteñía	y	cada
vez	se	veía	más	borroso.	Dentro,	las	lamparillas	de	alcohol	aún	no	habían	sucedido	a
la	 luz	 marina	 del	 día	 moribundo,	 y	 en	 virtud	 de	 su	 palidez	 parecían	 acentuar	 la
tristura	general	de	la	decoración	de	la	estancia.

Para	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 su	 club	 de	 Edimburgo,	 donde	 todo	 estaba
iluminado	 en	 tonos	 rojos	 y	 dorados	 y	 los	 sofás	 tachonados	 relucían	 con	 una
intensidad	que	reflejaba	la	circunferencia	de	los	caballeros	en	ellos	sentados,	y	donde,
nada	más	entrar,	le	daban	a	uno	una	suave	chaqueta	que	desprendía	un	agradable	olor
a	anís	o	a	menta,	momento	a	partir	del	cual	bastaba	con	acercar	el	dedo	a	la	cuerda	de
la	campanilla	para	pedir	una	botella	de	clarete	en	una	bandeja	de	plata,	el	panorama
era	de	lo	más	burdo.	Pero	Moody	no	era	un	hombre	para	el	que	una	calidad	ofensiva
constituyese	 causa	 suficiente	 para	 enfurruñarse:	 la	 tosca	 sencillez	 del	 lugar	 solo	 lo
llevó	a	retraerse	interiormente,	de	la	misma	manera	que	un	hombre	rico	se	hace	con
presteza	a	un	lado,	vidriosa	la	mirada,	cuando	lo	sale	al	paso	un	mendigo	en	la	calle.
Su	apacible	semblante	no	se	inmutó	mientras	recorría	la	habitación	con	la	vista,	pero,
en	su	fuero	interno,	cada	nuevo	detalle	—el	montoncito	de	cera	sucia	debajo	de	esta
vela	de	aquí,	el	cerco	de	polvo	en	torno	a	ese	cristal	de	allá—	lo	hacía	replegarse	más
en	sí	mismo	y	pertrecharse	más	rígidamente	contra	la	escena.

Este	 retraimiento,	 a	 pesar	 de	 ser	 inconsciente,	 no	 era	 deudor	 de	 los	 prejuicios
habituales	de	las	grandes	fortunas	—de	hecho,	Moody	solo	era	modestamente	rico	y
solía	dar	monedas	a	los	pobres,	si	bien,	hay	que	reconocerlo,	nunca	dejaba	de	sentir
un	 leve	 escalofrío	 de	 placer	 por	 su	 largueza—,	 sino	 más	 bien	 del	 desequilibrio
personal	 sobre	 el	 cual	 se	 esforzaba	 por	 prevalecer	 en	 estos	 momentos	 sin	 que	 se
notase.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	era	una	ciudad	aurífera,	recién	construida	entre	la	selva	y
el	 oleaje	 en	 el	 límite	 más	 meridional	 del	 mundo	 civilizado,	 y	 no	 había	 esperado
encontrarse	con	lujos.

La	verdad	era	que	no	habían	pasado	ni	seis	horas	desde	que	Moody,	a	bordo	del
bricbarca	que	le	había	llevado	desde	Port	Chalmers	hasta	el	fragmento	salvaje	de	la
costa,	había	presenciado	un	acontecimiento	 tan	extraordinario	y	 turbador	que	ponía
todas	las	demás	realidades	en	tela	de	juicio.	Todavía	tenía	presente	la	escena,	como	si
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en	 algún	 rincón	 de	 su	 mente	 se	 hubiese	 entreabierto	 una	 puerta	 para	 mostrar	 una
franja	 de	 luz	 grisácea	 y	 ahora	 fuese	 incapaz	 de	 desear	 que	 volviera	 la	 oscuridad.
Estaba	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 evitar	 que	 esa	 puerta	 se	 abriese	 más.	 En
semejante	estado	de	fragilidad,	todo	lo	que	fuese	poco	convencional	o	inconveniente
constituía	una	afrenta	personal.	Tenía	la	sensación	de	que	la	sombría	escena	que	tenía
ante	sí	era	toda	ella	un	eco	de	las	tribulaciones	que	acababa	de	padecer,	y	la	rehuyó
para	impedir	que	su	mente	siguiera	la	pista	de	esta	conexión	y	regresase	al	pasado.	El
desdén	era	útil.	Le	procuraba	un	firme	sentido	de	la	proporción,	una	legitimidad	a	la
que	podía	recurrir	para	sentirse	seguro.

Tachó	 la	 habitación	 de	 desafortunada,	 parva	 y	 lóbrega;	 y	 con	 su	 fuero	 interno
fortificado	de	este	modo	contra	el	mobiliario,	se	volvió	hacia	los	doce	ocupantes.	Un
panteón	invertido,	pensó,	y	al	dar	vía	libre	a	esta	idea	se	sintió	de	nuevo	un	poco	más
sereno.

Los	 hombres	 estaban	 bronceados	 y	 curtidos	 a	 la	manera	 de	 los	 hombres	 de	 la
frontera;	tenían	los	labios	blanquecinos	a	fuer	de	agrietados,	y	un	porte	que	expresaba
privaciones	y	pérdidas.	Dos	de	ellos	eran	chinos,	ataviados	idénticamente	con	calzado
de	paño	y	holgados	vestidos	grises	de	algodón;	tras	ellos	se	hallaba	un	nativo	maorí,
su	rostro	tatuado	con	volutas	de	un	azul	verdoso.	En	cuanto	al	resto,	Moody	no	era
capaz	de	averiguar	su	origen.	Aún	no	entendía	cómo	era	posible	que	las	excavaciones
envejeciesen	a	un	hombre	en	cuestión	de	meses;	mientras	recorría	la	habitación	con	la
mirada,	 consideró	 que	 era	 el	más	 joven	 de	 los	 presentes,	 cuando	 en	 realidad	 había
varios	hombres	que	lo	eran	más	y	otros	de	su	misma	edad.	Poco	les	quedaba	ya	del
lustre	 de	 la	 juventud.	 Estarían	 malhumorados	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 inquietos,
zozobrantes,	 cenicientos	 y	 tosiendo	polvo	 en	 los	 surcos	marrones	de	 las	 palmas	de
sus	manos.	A	Moody	le	parecían	vulgares,	incluso	pintorescos;	le	parecían	hombres
de	poca	influencia;	no	se	preguntó	por	qué	estaban	tan	callados.	Quería	un	brandy,	y
también	un	lugar	donde	sentarse	y	cerrar	los	ojos.

Entró	y	 se	quedó	un	 instante	 en	el	umbral	 esperando	a	que	 salieran	a	 recibirlo,
pero	al	ver	que	nadie	hacía	ningún	gesto	de	bienvenida	ni	de	rechazo	dio	otro	paso	al
frente	y	cerró	suavemente	la	puerta	a	sus	espaldas.

Una	 vaga	 reverencia	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 y	 otra	 en	 dirección	 al	 hogar
bastaron	 como	presentación	general	 de	 su	persona,	 y	 a	 continuación	 se	 acercó	 a	 la
mesita	y	se	sirvió	una	bebida	de	las	licoreras	dispuestas	a	tal	efecto.	Escogió	un	puro
y	lo	cortó;	mientras	se	lo	encajaba	entre	los	dientes,	se	volvió	de	cara	a	la	habitación
y	escudriñó	de	nuevo	los	rostros.	Nadie	parecía	ni	siquiera	remotamente	afectado	por
su	presencia.	Esto	le	gustó.	Tomó	asiento	en	el	único	sillón	disponible,	encendió	su
puro	 y	 se	 arrellanó	 con	 el	 suspiro	 íntimo	 de	 un	 hombre	 que	 piensa	 que	 su	 confort
cotidiano	está,	por	una	vez,	muy	bien	merecido.

Su	contento	duró	poco.	Apenas	había	estirado	 las	piernas	y	cruzado	 los	 tobillos
(observó,	 para	 su	 fastidio,	 que	 la	 sal	 seca	 había	 dibujado	 surcos	 blancos	 en	 sus
pantalones)	 cuando	 el	 hombre	 que	 estaba	 inmediatamente	 a	 su	 derecha	 se	 inclinó
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hacia	delante	en	su	silla,	pinchando	el	aire	con	la	colilla	de	su	puro.
—Eh,	 oiga,	 ¿tiene	 usted	 algún	 asunto	 entre	 manos	 aquí,	 en	 el	 Crown?	 —le

preguntó.
El	modo	 de	 formularlo	 fue	 bastante	 brusco,	 pero	 la	 expresión	 de	Moody	 no	 lo

acusó.	 Inclinó	 cortésmente	 la	 cabeza	y	 explicó	que,	 en	 efecto,	 había	 reservado	una
habitación	en	el	piso	de	arriba	y	que	había	llegado	a	la	ciudad	esa	misma	tarde.

—¿Quiere	decir	que	acaba	de	desembarcar?
Moody	 volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 afirmó	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que

quería	 decir.	 A	 fin	 de	 no	 parecerle	 cortante	 al	 hombre,	 añadió	 que	 venía	 de	 Port
Chalmers	con	la	intención	de	probar	suerte	buscando	oro.

—Eso	está	bien	—dijo	el	hombre—.	Eso	está	bien.	Ha	habido	nuevos	hallazgos
por	ahí	por	la	playa;	está	plagadita.	Arenas	negras:	esa	es	la	consigna	que	escuchará.
Arenas	 negras	 en	 dirección	 a	 Charleston;	 eso	 está	 al	 norte	 de	 aquí,	 claro…,
Charleston.	 Aunque	 en	 el	 desfiladero	 también	 se	 sacará	 un	 sueldo.	 ¿Trae	 un
compañero	o	ha	venido	solo?

—Yo	solo.
—¡Conque	nada	de	vínculos!
—Bueno	 —dijo	 Moody,	 de	 nuevo	 sorprendido	 por	 la	 formulación—.	 Tengo

intención	de	procurarme	mi	propia	fortuna,	eso	es	todo.
—Nada	de	vínculos	—repitió	el	hombre—.	Y	ningún	asunto	entre	manos;	porque

dice	que	no	tiene	ningún	asunto	entre	manos	aquí,	en	el	Crown,	¿no	es	así?
Esto	de	exigir	dos	veces	la	misma	información	era	impertinente,	pero	el	hombre

parecía	cordial,	incluso	tenía	cierto	aire	distraído,	y	no	paraba	de	rasguearse	la	solapa
del	chaleco	con	los	dedos.	Quizá,	pensó	Moody,	no	había	sido	lo	bastante	claro.

—Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 en	 este	 hotel	 es	 descansar	—explicó—.	 Los
próximos	días	 iniciaré	mis	pesquisas	en	las	excavaciones:	qué	ríos	son	productivos,
qué	 valles	 están	 secos…	 y,	 por	 decirlo	 así,	 me	 pondré	 al	 corriente	 de	 la	 vida	 del
minero.	 Tengo	 pensado	 quedarme	 aquí	 en	 el	 Crown	 una	 semana,	 y	 después
emprender	el	camino	hacia	el	interior.

—Así	que	nunca	ha	excavado.
—No,	señor.
—¿Nunca	ha	visto	el	color	del	oro?
—Solo	en	la	joyería;	en	un	reloj	o	en	una	hebilla,	nunca	puro.
—Pero	¡habrá	soñado	con	él	en	estado	puro!	¡Lo	habrá	soñado…,	se	habrá	visto	a

sí	mismo	arrodillado	en	el	agua,	tamizando	para	separar	el	metal	de	la	arenilla!
—Supongo…,	 bueno,	 no	 exactamente	—dijo	Moody.	 El	 estilo	 expansivo	 de	 la

charla	 del	 hombre	 se	 le	 antojaba	 bastante	 peculiar:	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 distraído
hablaba	con	vehemencia,	y	con	una	energía	que	casi	resultaba	impertinente.	Moody
miró	a	su	alrededor,	deseoso	de	intercambiar	una	mirada	cómplice	con	alguno	de	los
presentes,	 pero	 no	 consiguió	 que	 sus	 ojos	 se	 cruzasen	 con	 los	 de	 nadie.	 Tosió,	 y
añadió—:	Supongo	que	he	soñado	con	lo	que	viene	después…,	es	decir,	con	aquello	a
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lo	que	puede	conducir	el	oro,	en	lo	que	puede	convertirse.
Al	hombre	pareció	que	le	agradaba	esta	respuesta.
—Alquimia	inversa,	así	es	como	me	gusta	a	mí	llamarlo.	Me	refiero	a	todo	esto

de	buscar	oro.	Alquimia	inversa.	¿Me	entiende?	La	transformación	no	en	oro,	sino	a
partir	del	oro…

—Una	idea	excelente,	señor	—observó	Moody,	y	hasta	pasado	un	rato	no	habría
de	 reflexionar	 que	 esta	 noción	 armonizaba	 con	 su	 reciente	 imagen	 de	 un	 panteón
invertido.

—Y	 qué	 me	 dice	 de	 sus	 averiguaciones	 —dijo	 el	 hombre,	 asintiendo
vigorosamente—.	 Sí,	 de	 sus	 averiguaciones…,	 porque	 estará	 preguntando	 por	 ahí,
supongo,	qué	tipo	de	palas,	de	artesas…	y	mapas	y	todo	eso.

—Sí,	exactamente.	Pretendo	hacerlo	bien.
El	hombre	se	arrellanó	en	su	sillón;	era	evidente	que	se	estaba	divirtiendo	mucho.
—Una	semana	de	pensión	completa	en	el	hotel	Crown	¡solo	para	hacer	preguntas!

—Soltó	 una	 breve	 risotada—.	 ¡Y	 después	 se	 pasará	 dos	 semanas	 en	 el	 barro	 para
recuperar	lo	que	ha	gastado!

Moody	 volvió	 a	 cruzar	 los	 tobillos.	 No	 estaba	 en	 disposición	 de	 ánimo	 para
corresponder	 a	 la	 energía	 del	 otro	 hombre,	 pero	 lo	 habían	 educado	 con	 demasiada
rigidez	 como	 para	 que	 se	 le	 pasase	 siquiera	 por	 la	 cabeza	 ser	 descortés.	 Se	 podría
haber	limitado	a	disculparse	por	su	turbación	y	confesar	que	sentía	un	vago	malestar
—desde	 luego,	el	hombre	parecía	comprensivo,	con	aquellos	dedos	que	no	paraban
de	 rasguear	 y	 aquella	 risa	 que	 subía	 a	 borbotones—,	 pero	 Moody	 no	 tenía	 por
costumbre	sincerarse	con	extraños,	menos	aún	revelarle	sus	dolencias	a	otro	hombre.
Se	removió	en	su	interior	y	dijo,	en	un	tono	de	voz	más	vivaracho:

—¿Y	usted,	caballero?	Me	da	la	impresión	de	que	se	ha	establecido	bien	aquí.
—Sí,	 en	 efecto	—replicó	 el	 otro—.	 Agencia	 Naviera	 Balfour;	 nos	 habrá	 visto

nada	 más	 pasar	 los	 corrales,	 un	 lugar	 de	 primera…,	 ya	 sabe,	 la	 calle	 del
Embarcadero.	Balfour:	ese	soy	yo.	Thomas	es	mi	nombre	de	pila.	Va	a	necesitar	un
nombre	de	pila	en	las	excavaciones:	en	el	desfiladero,	a	nadie	se	le	llama	«señor».

—Entonces	 debería	 ponerme	 ya	 a	 practicar	 con	 el	 mío	 —dijo	 Moody—.	 Es
Walter.	Walter	Moody.

—Sí,	pero	sepa	que	lo	llamarán	de	todo	antes	que	Walter	—dijo	Balfour,	dándose
un	manotazo	 en	 la	 rodilla—.	Walt	 el	Escocés,	 quizá.	O	Walt	Dos-Manos,	Wally	 el
Pepitas…	¡Ja!

—Ese	nombre	me	lo	tendré	que	ganar.
Balfour	se	rio.
—Nada	de	ganárselo.	Grandes	como	una	pistola	de	señora,	algunas	de	las	que	yo

he	visto.	Grandes	como	una	pistola	de	señora…,	pero	le	aseguro	que	no	es	ni	la	mitad
de	difícil	ponerles	la	mano	encima.

Thomas	 Balfour	 tenía	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad	 y	 un	 cuerpo	 compacto	 y
robusto.	 Su	 cabello	 era	 completamente	 cano,	 peinado	 hacia	 atrás	 desde	 la	 frente	 y
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largo	alrededor	de	las	orejas.	Lucía	una	barba	cuadrada,	y	era	dado	a	acariciársela	con
el	cuenco	de	la	mano	cuando	algo	lo	divertía;	esto	mismo	hizo	ahora,	complacido	por
su	propio	chiste.	Su	prosperidad	armonizaba	con	él,	pensó	Moody,	reconociendo	en	el
hombre	la	relajada	sensación	de	merecimiento	que	llega	cuando	el	optimismo	de	toda
una	vida	se	ha	visto	ratificado	por	el	éxito.	Iba	en	mangas	de	camisa;	su	pañuelo,	a
pesar	de	ser	de	seda	y	de	fina	hechura,	tenía	manchas	de	salsa	y	se	le	estaba	aflojando
por	 el	 cuello.	Moody	 estimó	 que	 debía	 de	 ser	 un	 libertario:	 inofensivo,	 de	 espíritu
renegado	y	alegre	en	sus	efusiones.

—Estoy	 en	 deuda	 con	 usted,	 señor	 —dijo—.	 Esta	 es	 la	 primera	 de	 muchas
costumbres	que	ignoro	por	completo,	estoy	seguro.	No	me	cabe	duda	de	que	habría
cometido	el	error	de	utilizar	mi	apellido	en	el	desfiladero.

Era	 cierto	 que	 su	 imagen	 mental	 de	 las	 excavaciones	 de	 Nueva	 Zelanda	 era
extremadamente	 imprecisa,	 pues	 estaba	 informada	 sobre	 todo	 por	 bosquejos	 de	 los
yacimientos	 de	 oro	 de	 California	 —cabañas	 de	 troncos,	 valles	 de	 fondos	 llanos,
vagones	polvorientos—	y	por	una	vaga	sensación	(no	sabía	de	dónde	le	venía)	de	que
la	colonia	era	de	algún	modo	la	sombra	de	las	Islas	Británicas,	el	anverso	inmaduro	y
salvaje	de	la	sede	y	el	corazón	del	Imperio.	Lo	había	sorprendido,	al	doblar	las	puntas
de	la	península	de	Otago	unas	dos	semanas	antes,	ver	mansiones	en	el	cerro,	muelles,
calles	y	jardincitos;	y	lo	sorprendió,	en	estos	momentos,	observar	cómo	un	caballero
bien	 trajeado	 le	 pasaba	 sus	 fósforos	 a	 un	hombre	 chino	y	 se	 inclinaba	después	por
encima	de	él	para	recuperar	su	vaso.

Moody	era	un	antiguo	alumno	de	Cambridge,	nacido	en	Edimburgo	en	el	seno	de
una	 familia	 de	 modesta	 fortuna	 con	 tres	 empleados	 domésticos	 a	 su	 servicio.	 Los
círculos	sociales	que	había	frecuentado	en	Trinity,	y	después,	en	años	más	recientes,
en	 Inner	Temple,	distaban	mucho	de	 la	 rigidez	de	 los	círculos	nobiliarios,	donde	 la
única	diferencia	 entre	 la	historia	y	 el	 contexto	de	unos	y	otros	 era	una	 cuestión	de
grado;	 no	 obstante,	 su	 educación	 lo	 había	 vuelto	 estrecho	 de	miras,	 pues	 le	 había
enseñado	 que	 el	 modo	 adecuado	 de	 entender	 cualquier	 sistema	 social	 era
contemplarlo	 desde	 arriba.	 Con	 sus	 compañeros	 del	 colegio	 universitario	 (vestidos
con	capas	y	borrachos	de	vino	del	Rin)	defendía	 la	 fusión	de	 las	clases	con	 toda	 la
angustia	 y	 la	 vitalidad	 de	 los	 jóvenes,	 pero	 cuando	 se	 la	 encontraba	 en	 la	 práctica
siempre	se	asustaba.	Aún	no	sabía	que	un	yacimiento	de	oro	era	un	lugar	de	mugre	y
riesgo,	 donde	 cada	 tipo	 era	 un	 extraño	 para	 su	 vecino	 y	 un	 extraño	 para	 la	 tierra;
donde	 podía	 haber	 oro	 a	 espuertas	 en	 la	 artesa	 de	 un	 tendero	 y	 nada	 en	 la	 de	 un
abogado;	 donde	 no	 había	 divisiones.	 Moody	 era	 unos	 veinte	 años	 más	 joven	 que
Balfour	y	por	tanto	le	hablaba	con	deferencia,	pero	era	consciente	de	que	Balfour	era
un	hombre	de	rango	inferior	al	suyo,	como	también	era	consciente	de	que	lo	rodeaba
una	extraña	miscelánea	de	personas	cuyos	patrimonios	y	orígenes	no	tenía	modo	de
adivinar.	Su	cortesía,	por	tanto,	tenía	cierto	tono	acartonado,	de	la	misma	manera	que
un	hombre	que	no	suele	hablar	con	niños	carece	de	todo	criterio	sobre	lo	que	resulta
conveniente	 y	 en	 consecuencia	 se	 mantiene	 distante,	 y	 envarado,	 por	 mucho	 que
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desee	ser	amable.
Thomas	 Balfour	 notaba	 esta	 condescendencia,	 y	 estaba	 encantado.	 Sentía	 una

divertida	 aversión	 hacia	 los	 hombres	 que	 hablaban,	 según	 él,	 «demasiado	 bien»,	 y
gustaba	de	provocarlos…	no	para	hacerlos	enfadar,	lo	cual	lo	aburría,	sino	para	que
se	mostrasen	vulgares.	La	rigidez	de	Moody	se	le	antojaba	un	collarín	a	la	moda,	de
hechura	aristocrática	e	insoportablemente	restrictivo	para	quien	lo	llevaba	—así	veía
él	todas	las	convenciones	de	la	gente	fina:	como	adornos	inútiles—	y	disfrutaba	al	ver
a	Moody	tan	incómodo	a	causa	de	su	refinamiento.

Balfour	era,	en	efecto,	un	hombre	de	rango	humilde,	tal	y	como	había	adivinado
Moody.	Su	padre	había	 trabajado	en	una	 talabartería	de	Kent,	y	él	mismo	lo	habría
sucedido	 en	 el	 puesto	 si	 en	 su	 undécimo	 año	 de	 vida	 un	 incendio	 no	 se	 hubiese
llevado	al	padre	con	el	establo;	pero	era	un	muchacho	inquieto,	con	los	puños	de	la
camisa	 deshilachados	 y	 una	 impaciencia	 que	 desdecía	 de	 la	 expresión	 soñadora,
medio	ausente,	que	solía	 lucir,	y	un	 trabajo	 tan	porfiado	no	habría	 sido	para	él.	En
cualquier	caso,	como	solía	decir,	un	caballo	no	podía	seguir	el	ritmo	de	un	vagón	de
tren,	y	el	oficio	no	había	capeado	el	trajín	de	los	tiempos	cambiantes.	A	Balfour	le	era
muy	grato	 pensar	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 vanguardia	 de	 una	 era.	Cuando	 hablaba	 del
pasado,	era	como	si	cada	década	anterior	al	presente	año	 fuese	una	vela	mal	hecha
que	se	hubiese	quemado	y	consumido.	No	sentía	la	menor	nostalgia	por	las	cosas	de
su	infancia	—el	oscuro	licor	de	las	cubas	de	curtir,	el	escurridor	de	cueros,	la	bolsa	de
piel	de	becerro	donde	su	padre	guardaba	sus	agujas	y	su	punzón—	y	casi	nunca	las
recordaba,	 excepto	 para	 compararlas	 con	 industrias	más	modernas.	 Las	menas:	 ahí
era	donde	estaba	el	dinero.	En	las	minas	de	carbón,	en	las	acerías	y	en	el	oro.

Empezó	con	el	vidrio.	Tras	varios	años	de	aprendiz,	fundó	una	fábrica	de	vidrio,
una	modesta	empresa	que	más	adelante	vendió	por	valor	de	una	participación	en	una
mina	de	carbón	que,	a	su	debido	 tiempo,	se	amplió	hasta	convertirse	en	una	red	de
pozos	mineros	y	fue	vendida	a	 inversores	de	Londres	por	muchísimo	dinero.	No	se
casó.	En	 su	 trigésimo	aniversario	 compró	un	billete	 de	 ida	 en	 clíper	 a	Veracruz,	 la
primera	etapa	de	un	viaje	de	nueve	meses	que	habría	de	llevarlo	por	tierra	hasta	los
yacimientos	de	oro	de	California.	El	relumbre	de	la	vida	del	buscador	de	oro	pronto
palideció,	 pero	 el	 trajín	 y	 la	 esperanza	 incesantes	 de	 los	 yacimientos,	 no;	 con	 su
primer	polvo	de	oro	compró	participaciones	en	un	banco,	construyó	 tres	hoteles	en
cuatro	años	y	prosperó.	Cuando	California	se	agotó,	liquidó	todo	y	zarpó	con	rumbo	a
Victoria	—un	nuevo	descubrimiento,	 una	nueva	 tierra	 ignota—,	y	de	 allí,	 al	 oír	 de
nuevo	la	llamada	que	cruzaba	el	océano	como	el	sonido	de	un	caramillo	transportado
por	una	rara	brisa,	a	Nueva	Zelanda.

A	lo	largo	de	sus	dieciséis	años	en	yacimientos	vírgenes,	Thomas	Balfour	había
conocido	a	muchísimos	hombres	como	Walter	Moody,	y	decía	mucho	a	favor	de	su
carácter	 que	 hubiese	 conservado,	 durante	 tanto	 tiempo,	 un	 afecto	 y	 una	 estima
profundos	 por	 el	 candor	 de	 unos	 hombres	 a	 los	 que	 la	 experiencia	 aún	 no	 había
puesto	a	prueba.	Balfour	simpatizaba	con	la	ambición,	y	su	generosidad	de	espíritu,
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como	buen	hombre	hecho	a	sí	mismo,	era	poco	ortodoxa.	La	iniciativa	lo	agradaba;	el
deseo	 lo	agradaba.	Estaba	predispuesto	a	que	Moody	 le	 cayese	bien	por	 la	 sencilla
razón	de	que	había	emprendido	una	actividad	de	la	que	era	evidente	que	apenas	sabía
nada,	y	de	la	que	seguramente	esperaba	obtener	grandes	ganancias.

Esta	noche	en	particular,	 sin	 embargo,	no	era	que	Balfour	no	 tuviese	cosas	que
hacer.	La	entrada	de	Moody	había	sorprendido	bastante	a	los	doce	hombres	reunidos,
que	 habían	 tomado	 todo	 tipo	 de	 precauciones	 para	 garantizar	 que	 no	 serían
interrumpidos.	El	salón	principal	del	hotel	Crown	estaba	cerrado	esa	noche	debido	a
una	celebración	privada,	y	habían	apostado	a	un	muchacho	debajo	del	toldo	para	que
vigilase	 la	 calle,	 no	 fuera	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriese	 pasarse	 por	 allí	 a	 tomar	un
trago;	 lo	 cual	 era	 poco	 probable,	 ya	 que	 la	 sala	 de	 fumadores	 del	 Crown	 no	 era
precisamente	 célebre	 por	 su	 concurrencia	 ni	 por	 su	 encanto,	 y	 de	 hecho	 era	 muy
frecuente	 que	 estuviese	 vacía,	 incluso	 las	 noches	 de	 fin	 de	 semana,	 cuando	 los
mineros	 volvían	 en	 tropel	 de	 los	 cerros	 para	 gastarse	 el	 polvo	 en	 alcohol	 en	 las
covachas	de	la	ciudad.	El	muchacho	que	estaba	de	guardia	trabajaba	para	Mannering,
y	 tenía	 en	 su	 poder	 un	 grueso	 fajo	 de	 entradas	 de	 tribuna	 para	 repartir	 gratis.	 La
función	 —Sensaciones	 de	 Oriente—	 era	 un	 espectáculo	 nuevo	 y	 tenía	 el	 éxito
asegurado,	y	además	había	cajas	de	champán	esperando	en	el	vestíbulo	del	teatro	de
ópera,	 cortesía	 del	 propio	 Mannering	 para	 la	 noche	 del	 estreno.	 Con	 semejantes
distracciones,	 y	 convencidos	 de	 que	 ningún	 barco	 se	 arriesgaría	 a	 recalar	 en	 el
lóbrego	atardecer	de	un	día	tan	inclemente	(a	esas	horas,	las	llegadas	previstas	en	las
páginas	 de	 navegación	 del	West	 Coast	 Times	 ya	 se	 habían	 producido),	 al	 grupo
reunido	no	se	 le	había	ocurrido	 tomar	medidas	en	previsión	de	que	un	desconocido
fortuito	se	hubiese	registrado	en	el	hotel	una	media	hora	antes	del	anochecer	y	que,
por	 tanto,	 se	 hallase	 ya	 dentro	 del	 edificio	 cuando	 el	 muchacho	 de	Mannering	 se
apostó	de	cara	a	la	calle	bajo	el	toldo	empapado.

Walter	 Moody,	 a	 pesar	 de	 su	 rostro	 tranquilizador	 y,	 también,	 del	 cortés
distanciamiento	 de	 su	 porte,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 intruso.	 Los	 hombres	 no	 sabían
cómo	 persuadirlo	 de	 que	 se	 marchase	 sin	 revelar	 que,	 en	 efecto,	 los	 había
interrumpido,	 desenmascarando	 así	 la	 naturaleza	 subversiva	 de	 la	 reunión.	 Que
Thomas	Balfour	hubiese	asumido	la	tarea	de	escudriñarlo	obedecía	tan	solo	al	azar	de
su	 proximidad,	 los	 dos	 junto	 al	 fuego…	una	 feliz	 conjunción,	 ya	 que	Balfour,	 con
todo	 lo	 fanfarrón	 y	 ditirámbico	 que	 era,	 también	 resultaba	 tenaz	 y	 estaba
acostumbrado	a	utilizar	las	situaciones	para	su	propio	provecho.

—Sí,	 bueno	—dijo	 ahora—,	 enseguida	 se	 aprenden	 las	 costumbres,	 y	 todo	 el
mundo	tiene	que	empezar	como	usted…	como	aprendiz,	quiero	decir;	sin	saber	nada
de	nada.	Y	¿qué	fue	lo	que	sembró	la	semilla,	si	no	le	molesta	que	se	lo	pregunte?	Es
algo	que	me	interesa	personalmente:	qué	es	lo	que	hace	que	un	tipo	venga	hasta	aquí,
ya	sabe,	hasta	los	confines	de	la	tierra…,	qué	es	lo	que	lo	motiva.

Moody	dio	una	calada	a	su	puro	antes	de	responder.
—Mi	objetivo	 era	 complicado.	Una	 disputa	 de	 familia,	 dolorosa	 de	 contar,	 que
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explica	que	haya	hecho	la	travesía	en	solitario.
—Ah,	 pero	 en	 ese	 aspecto	 no	 está	 usted	 solo	 en	 absoluto	—dijo	 alegremente

Balfour—.	Aquí	todos	y	cada	uno	de	los	muchachos	están	huyendo	de	algo…	¡de	eso
puede	estar	seguro!

—Vaya	 —dijo	 Moody,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 perspectiva	 más	 bien
alarmante.

—Todo	el	mundo	es	de	otro	lugar	—prosiguió	Balfour—.	Sí:	este	es	el	meollo	de
la	 cuestión.	 Todos	 somos	 de	 otro	 lugar.	 Y	 en	 lo	 que	 a	 familia	 se	 refiere,	 en	 el
desfiladero	encontrará	usted	hermanos	y	padres	de	sobra.

—Muchas	gracias	por	ofrecerme	consuelo.
Balfour	estaba	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Esa	sí	que	es	una	buena	frase	—dijo,	agitando	el	puro	con	tanto	énfasis	que	se

esparció	 plumas	 de	 ceniza	 por	 todo	 el	 chaleco—.	 ¡Consuelo…!	Si	 esto	 le	 sirve	 de
consuelo,	entonces	es	usted	un	puritano	de	tomo	y	lomo,	hijo	mío.

Moody	 no	 pudo	 pergeñar	 una	 respuesta	 adecuada	 a	 este	 comentario,	 así	 que
volvió	a	inclinar	la	cabeza;	y	a	continuación,	como	para	negar	cualquier	insinuación
de	 puritanismo,	 echó	 un	 buen	 trago	 de	 su	 vaso.	 Fuera,	 una	 ráfaga	 de	 viento
interrumpió	el	monótono	azote	de	la	lluvia,	arrojando	una	cortina	de	agua	contra	las
ventanas	que	daban	al	oeste.	Balfour	examinó	la	punta	de	su	puro,	sin	dejar	de	reírse
entre	dientes.	Moody	se	encajó	el	suyo	entre	los	labios,	miró	hacia	otro	lado	y	le	dio
una	calada	suave.

Justo	en	ese	momento,	uno	de	 los	once	hombres	silenciosos	se	puso	en	pie	a	 la
vez	 que	 plegaba	 su	 periódico	 en	 cuatro	 cuartos	 y	 cruzó	 hasta	 el	 secreter	 a	 fin	 de
cambiar	 el	 periódico	 por	 otro.	 Llevaba	 un	 abrigo	 negro	 sin	 cuello	 y	 una	 corbata
blanca;	el	atuendo	de	un	clérigo,	observó	Moody	con	cierta	 sorpresa.	Qué	 raro.	¿A
qué	podía	deberse	que	un	clérigo	decidiera	 informarse	de	 las	noticias	 en	 la	 sala	de
fumadores	 de	 un	 hotel	 del	 montón	 un	 sábado	 por	 la	 noche?	 Y	 ¿por	 qué	 en	 tan
silenciosa	 compañía?	 Moody	 se	 quedó	 mirando	 mientras	 el	 reverendo	 revolvía	 el
montón	 de	 periódicos	 y	 rechazaba	 varias	 ediciones	 del	Colonist	 en	 favor	 del	Grey
River	 Argus,	 entresacándolo	 con	 un	murmullo	 de	 placer	 para	 sostenerlo	 después	 a
poca	distancia	de	 su	cuerpo	y	 ladearlo,	 con	aprecio,	hacia	 la	 luz.	Por	otra	parte,	 se
dijo	Moody,	 razonando	 consigo	mismo,	 quizá	 no	 fuese	 tan	 extraño:	 era	 una	 noche
muy	 lluviosa,	 y	 probablemente	 los	 salones	 y	 las	 tabernas	 de	 la	 ciudad	 estarían
abarrotados.	 Quizá	 el	 clérigo	 se	 había	 visto	 obligado,	 por	 el	 motivo	 que	 fuese,	 a
guarecerse	de	la	lluvia	durante	un	rato.

—De	modo	que	hubo	una	pelea	—dijo	al	poco	rato	Balfour,	como	si	Moody	 le
hubiese	 prometido	 un	 relato	 emocionante	 y	 después	 se	 hubiese	 olvidado	 de
comenzarlo.

—Me	vi	involucrado	en	una	pelea	—lo	corrigió	Moody—.	Es	decir,	la	disputa	no
fue	responsabilidad	mía.

—Con	su	padre,	supongo.
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—Señor,	me	resulta	doloroso	hablar	de	ello.	—Moody	lo	miró	con	intención	de
silenciarlo	con	un	semblante	adusto,	pero	Balfour	respondió	inclinándose	más	hacia
delante,	 animado	por	 la	gravedad	de	 la	 expresión	de	Moody	a	creer	que	 la	historia
merecía	ser	escuchada	incluso	con	mayor	interés.

—¡Venga!	Aligere	su	carga.
—No	es	una	carga	que	pueda	aligerarse,	señor	Balfour.
—Amigo	mío,	que	yo	sepa	no	existe	semejante	cosa.
—Disculpe	que	cambie	de	tema.
—¡Si	es	que	me	ha	picado!	¡Ha	picado	mi	curiosidad!	—Balfour	estaba	sonriente.
—Permítame	que	me	niegue	—dijo	Moody.	Intentaba	hablar	bajito,	para	proteger

su	conversación	del	resto	de	la	sala—.	Permítame	que	me	reserve	mi	intimidad.	Mi
motivo	es,	sin	más,	que	no	deseo	causarle	una	mala	impresión.

—Pero	el	agraviado	es	usted,	ha	dicho…	no	fue	responsable	de	la	disputa.
—Así	es.
—Pues	¡cuéntelo!	¡Ese	tipo	de	cosas	no	hay	por	qué	mantenerlas	en	secreto!	—

exclamó	Balfour—.	¿Acaso	no	es	cierto	lo	que	digo?	¡No	hay	por	qué	ser	reservado
en	relación	con	 los	agravios	ajenos!	¡No	hay	por	qué	avergonzarse	de	 los…,	de	 los
actos	ajenos,	a	ver	si	me	entiende!	—Estaba	muy	vocinglero.

—Lo	que	usted	describe	es	 la	vergüenza	personal	—dijo	Moody	en	voz	baja—.
Yo	me	refiero	a	la	vergüenza	que	se	abate	sobre	una	familia.	No	quiero	mancillar	el
apellido	de	mi	padre;	también	es	mi	apellido.

—¡Su	padre!	Pero	¿qué	 le	acabo	de	decir?	 ¡Que	encontrará	padres	de	sobra	ahí
abajo,	 en	 el	 desfiladero,	 le	 digo!	No	 es	 un	modo	 de	 hablar…,	 es	 la	 tradición,	 y	 la
necesidad…	 ¡Así	 se	 hacen	 las	 cosas!	 Permítame	 que	 lo	 informe	 de	 lo	 que	 se
considera	 una	 vergüenza	 en	 las	 excavaciones.	 Avisar	 en	 falso	 de	 un	 yacimiento
merece	tal	nombre.	Disputar	las	estacas	de	una	concesión:	eso	lo	merece.	Robar	a	un
hombre,	 estafar	 a	 un	 hombre,	 matar	 a	 un	 hombre:	 todo	 eso	 lo	 merece.	 Pero	 ¡la
vergüenza	familiar…!	Eso	cuénteselo	a	los	pregoneros,	para	que	lo	anuncien	a	voz	en
cuello	 por	 la	 carretera	 de	 Hokitika.	 ¡Menuda	 novedad!,	 pensarán.	 ¿Qué	 es	 la
vergüenza	familiar	cuando	no	se	tiene	familia?

Balfour	concluyó	su	exhortación	dando	un	golpe	seco	con	el	vaso	vacío	sobre	el
brazo	de	 su	 silla.	 Sonrió	 encantado	 a	Moody	y	 levantó	 la	 palma	de	 la	mano	 como
para	 decir	 que,	 aunque	 había	 formulado	 su	 razonamiento	 de	 una	 manera	 tan
convincente	 que	 no	 cabía	 mejorarlo,	 no	 obstante	 agradecería	 algún	 tipo	 de
asentimiento.	Moody	hizo	otro	movimiento	automático	con	la	cabeza	y	replicó,	en	un
tono	que	delataba	por	vez	primera	que	tenía	los	nervios	agotados:

—Sus	palabras	son	muy	persuasivas,	señor.
Balfour,	sin	desprenderse	de	su	radiante	sonrisa,	rechazó	el	cumplido.
—La	persuasión	consiste	en	trucos	y	astucia.	Yo	hablo	claro.
—Se	lo	agradezco.
—Sí,	sí	—dijo	Balfour	con	tono	agradable.	Parecía	que	estaba	disfrutando	mucho
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—.	Pero	hábleme	ahora	de	su	riña	familiar,	señor	Moody,	para	que	pueda	juzgar	si	al
final	su	apellido	ha	quedado	mancillado	o	no.

—Perdone	—murmuró	Moody.	Miró	en	derredor	y	reparó	en	que	el	clérigo	había
vuelto	a	su	asiento	y	se	hallaba	enfrascado	en	su	periódico.	El	hombre	que	estaba	a	su
lado,	 de	 aspecto	 rubicundo,	 con	 bigote	 imperial	 y	 cabello	 rojizo,	 parecía	 haberse
dormido.

Thomas	Balfour	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	disuadir.
—¡Libertad	y	seguridad!	—gritó,	agitando	nuevamente	el	brazo—.	¿Acaso	no	se

reduce	a	eso?	Verá,	¡ya	me	conozco	el	argumento!	¡Sé	qué	forma	tiene!	La	libertad
antes	que	la	seguridad,	la	seguridad	antes	que	la	libertad…	que	el	padre	provea,	que
el	 hijo	 sea	 libre.	Naturalmente,	 puede	 que	 el	 padre	 sea	 demasiado	 controlador,	 eso
puede	ocurrir,	y	que	el	hijo	sea	despilfarrador…,	pródigo…,	pero	la	pelea	siempre	es
la	 misma.	 También	 los	 amantes	 —añadió	 al	 ver	 que	 Moody	 no	 intervenía—.	 Lo
mismo	les	ocurre	a	los	amantes:	en	el	fondo,	siempre,	la	misma	disputa.

Pero	Moody	no	lo	escuchaba.	Había	olvidado	por	un	momento	la	ceniza	que	iba
avanzando	por	su	puro	y	el	brandy	que	se	estaba	entibiando	en	el	fondo	de	su	vaso.
Había	olvidado	que	estaba	aquí,	en	la	sala	de	fumadores	de	un	hotel,	en	una	ciudad
que	no	hacía	ni	cinco	años	que	se	había	construido,	en	los	confines	del	mundo.	Tenía
la	cabeza	puesta	en	otra	cosa,	y	a	ella	regresaba:	el	pañuelo	ensangrentado,	la	mano
de	plata	que	se	agarraba,	el	nombre	que	se	repetía	entrecortadamente	en	la	oscuridad,
una	y	otra	vez:	«Magdalena,	Magdalena,	Magdalena».	La	escena	volvió	a	comparecer
ante	él	de	golpe,	 sin	aviso,	 como	una	 sombra	 transitando	 fríamente	por	delante	del
sol.

Moody	 había	 partido	 de	 Port	 Chalmers	 a	 bordo	 del	 bricbarca	Godspeed,	 una
pequeña	 y	 resistente	 embarcación	 con	 un	 elegante	 lanzamiento	 de	 proa	 y	 un
mascarón	de	 roble	pintado:	un	águila,	en	honor	a	 san	Juan.	En	el	mapa,	 la	 travesía
tenía	 forma	 de	 horquilla:	 el	 bricbarca	 zarpaba	 hacia	 el	 norte,	 cruzaba	 el	 angosto
estrecho	entre	dos	mares	y	después	volvía	a	dirigirse	al	sur,	hacia	las	excavaciones.	El
billete	 de	 Moody	 incluía	 un	 estrecho	 hueco	 bajo	 la	 cubierta,	 pero	 el	 hedor	 y	 el
bochorno	 de	 la	 bodega	 eran	 tales	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 pasar	 casi	 toda	 la	 travesía
arriba,	encorvado	bajo	las	regalas	con	su	maleta	de	cuero	mojada	apretada	contra	el
pecho	 y	 el	 cuello	 vuelto	 para	 protegerse	 de	 la	 roción.	 En	 cuclillas,	 de	 espaldas	 al
panorama,	apenas	vio	nada	del	litoral:	las	llanuras	amarillas	del	este,	que	daban	paso
mediante	 una	 sutil	 inclinación	 a	 alturas	 más	 verdes,	 y	 después,	 sobre	 estas,	 las
montañas,	azules	en	la	distancia;	más	al	norte,	los	verdeantes	fiordos,	silenciados	por
aguas	mansas;	al	oeste,	los	arroyos	trenzados	que	se	deslustraban	al	encontrarse	con
las	playas	y	tallaban	fisuras	en	la	arena.

Cuando	 el	Godspeed	 dobló	 la	 lengua	 norte	 e	 inició	 la	 travesía	 hacia	 el	 sur,	 el
barómetro	empezó	a	caer.	De	no	haberse	sentido	tan	enfermo	y	desdichado,	Moody
tal	 vez	 habría	 tenido	 miedo	 y	 habría	 encomendado	 su	 alma	 al	 Altísimo:	 el
ahogamiento,	según	le	habían	dicho	los	muchachos	de	los	muelles,	era	el	mal	de	la
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Costa	Occidental,	y	 la	pregunta	de	 si	podía	o	no	considerarse	un	hombre	de	 suerte
quedaría	resuelta	mucho	antes	de	que	llegase	a	los	yacimientos	de	oro,	y	mucho	antes
de	que	 se	 arrodillase	 por	 primera	vez	 a	 rozar	 las	 piedras	 con	 el	 borde	de	 su	batea.
Eran	 tantos	 los	 que	 se	 perdían	 como	 los	 que	 tocaban	 tierra.	Desde	 su	 puesto	 en	 el
alcázar,	 el	 patrón	 de	 la	 nave	—de	 nombre,	 capitán	 Carver—	 había	 visto	 a	 tantos
marineros	de	agua	dulce	arrastrados	a	la	muerte	que	cabía	decir	con	toda	propiedad
que	 el	 barco	 entero	 era	 un	 camposanto…,	 esto	 último,	 pronunciado	 con	 queda
solemnidad	y	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

La	tormenta	llegó	sobre	unos	vientos	verdosos.	Empezó	como	un	sabor	a	cobre	al
fondo	de	 la	boca,	un	dolor	metálico	que	 iba	en	aumento	a	medida	que	 las	nubes	se
oscurecían	 y	 avanzaban,	 y	 cuando	 golpeó,	 lo	 hizo	 con	 el	 azote	 de	 una	 furia	 sin
sentido.	El	tumulto	de	la	cubierta,	el	extraño	látigo	de	luz	y	sombras	proyectadas	por
las	velas	que	se	chascaban	y	se	tensaban	en	lo	alto,	el	temor	palpable	de	los	marineros
mientras	 bregaban	 por	 mantener	 el	 rumbo	 de	 la	 nave…	 era	 una	 pesadilla	 hecha
realidad,	y	Moody	tenía	la	espeluznante	sensación,	a	medida	que	se	iban	acercando	a
los	yacimientos	de	oro,	de	que	de	algún	modo	la	embarcación	se	había	obstinado	en
que	la	infernal	tormenta	rompiese	sobre	ella.

Walter	 Moody	 no	 era	 supersticioso,	 aunque	 disfrutaba	 sobremanera	 con	 las
supersticiones	ajenas,	y	no	se	dejaba	engañar	fácilmente	por	las	impresiones,	aunque
ponía	mucho	celo	en	formarse	las	suyas	propias.	Esto,	sin	embargo,	no	se	debía	tanto
a	 su	 inteligencia	 como	 a	 su	 experiencia,	 cuya	 naturaleza,	 antes	 de	 embarcar	 con
rumbo	a	Nueva	Zelanda,	no	podía	calificarse	ni	de	extensa	ni	de	variada.	En	lo	que
llevaba	vivido,	solo	había	conocido	la	duda	en	su	vertiente	calculada	y	segura.	Solo
había	 conocido	 la	 sospecha,	 el	 cinismo,	 la	 probabilidad…	 jamás	 el	 espantoso
desmoronamiento	 que	 llega	 cuando	 uno	 deja	 de	 confiar	 en	 su	 propia	 capacidad	 de
confiar;	 jamás	el	 terrible	pánico	que	sigue	a	este	desmoronamiento,	ni	el	embotado
vacío	 que	 llega	 en	 último	 lugar.	 De	 estas	 modalidades	 de	 incertidumbre	 se	 había
mantenido,	 al	menos	hasta	 tiempos	 recientes,	 felizmente	 ignorante.	La	 imaginación
de	Moody	no	se	extraviaba	de	manera	espontánea	hacia	 lo	descabellado,	y	rara	vez
teorizaba	 si	 no	 tenía	 en	 mente	 algún	 objetivo	 práctico.	 Su	 propia	 mortalidad	 no
encerraba	 para	 él	más	 que	 una	 fascinación	 intelectual,	 un	 árido	 lustre;	 y,	 como	 no
tenía	religión,	no	creía	en	fantasmas.

La	 versión	 completa	 de	 lo	 sucedido	 durante	 esta	 última	 etapa	 de	 la	 travesía
pertenece	solo	a	Moody,	y	a	él	debemos	dejársela.	Nos	parece	suficiente	decir,	en	este
momento,	que	cuando	el	Godspeed	salió	del	puerto	de	Dunedin	había	ocho	pasajeros
a	bordo,	y	que	para	cuando	tocó	tierra	en	la	Costa,	había	nueve.	El	noveno	no	era	un
bebé	 nacido	 en	 el	 viaje,	 ni	 tampoco	 un	 polizón,	 ni	 nadie	 a	 quien	 hubiesen	 subido
después	de	que	el	vigía,	avistándolo	en	el	agua,	a	la	deriva,	agarrado	a	un	pecio,	diese
la	 voz	 de	 alarma.	 Pero	 decir	 esto	 es	 robarle	 a	Walter	Moody	 su	 propio	 relato…	y
además	 injustamente,	 ya	 que	 si	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 evocar	 la	 aparición	 por
completo,	menos	aún	lo	era	de	componer	una	narración	para	deleitar	a	un	tercero.
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En	Hokitika	llevaba	dos	semanas	lloviendo	sin	tregua.	Lo	primero	que	vislumbró
Moody	del	municipio	fue	una	mancha	movediza	que	avanzaba	y	retrocedía	al	compás
de	la	bruma.	Tan	solo	había	un	estrecho	corredor	de	tierra	llana	entre	el	litoral	y	las
repentinas	 montañas,	 azotado	 por	 la	 inagotable	 espuma	 que	 se	 convertía	 en	 humo
sobre	la	arena;	aún	parecía	más	plano	y	contenido	en	virtud	de	la	nube	que	truncaba
por	 abajo	 las	 faldas	 de	 las	 montañas	 y	 formaba	 un	 techo	 gris	 sobre	 los	 apiñados
tejados	 de	 la	 ciudad.	 El	 puerto	 se	 encontraba	 al	 sur,	 remetido	 en	 la	 tortuosa
desembocadura	de	un	río,	plagado	de	oro,	que	se	convertía	en	espuma	al	toparse	con
el	salado	filo	del	mar.	Aquí	en	la	costa	el	agua	era	marrón	y	estéril,	pero	río	arriba	era
fresca	y	blanca,	y	 se	decía	que	destellaba.	La	desembocadura	del	 río,	 a	 su	vez,	 era
calma,	un	laguito	abarrotado	de	mástiles	y	de	las	grandes	chimeneas	de	los	vapores
que	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 un	 día	 más	 claro;	 no	 eran	 tan	 insensatos	 como	 para
exponerse	a	la	barra	que	yacía	oculta	bajo	el	agua	y	se	desplazaba	con	cada	marea.	La
inmensa	cantidad	de	naves	que	se	habían	ido	a	pique	en	la	barra	estaba	desperdigada
a	 modo	 de	 infeliz	 testimonio	 del	 peligro	 sumergido.	 En	 total	 había	 treinta	 y	 pico
pecios,	 y	 algunos	 eran	 muy	 recientes.	 Sus	 cascos	 astillados	 forjaban	 una	 extraña
barricada	que	daba	la	funesta	impresión	de	fortificar	la	ciudad	contra	el	mar	abierto.

El	 capitán	 no	 se	 atrevía	 a	 llevar	 el	 bricbarca	 a	 puerto	 hasta	 que	 el	 tiempo
mejorase,	así	que	avisó	a	una	gabarra	para	que	trasladase	a	los	pasajeros	a	través	de
los	cachones	que	se	batían	sobre	la	arena.	La	gabarra	llevaba	seis	tripulantes,	adustos
Carontes	que	miraban	de	hito	en	hito	sin	mediar	palabra	mientras	se	bajaba	en	silla	a
los	 pasajeros	 por	 el	 cabeceante	 flanco	 del	Godspeed.	 Sobrecogía	 acurrucarse	 en	 la
minúscula	 barca	 y	 alzar	 la	 vista	 hacia	 las	 desmesuradas	 jarcias	 del	 barco;	 al
balancearse	proyectaba	una	oscura	sombra	desde	las	alturas,	y	cuando	al	fin	se	soltó
el	 cabo	 y	 salieron	 a	 mar	 abierto,	 Moody	 sintió	 el	 alivio	 en	 su	 piel.	 Los	 demás
pasajeros	estaban	alegres.	Prorrumpían	en	exclamaciones	sobre	el	tiempo	y	sobre	lo
espléndido	que	había	sido	pasar	por	una	tormenta.	Se	preguntaban	por	cada	pecio	que
veían,	 tratando	 de	 averiguar	 los	 nombres;	 hablaban	 de	 los	 yacimientos,	 y	 de	 las
fortunas	 que	 habrían	 de	 encontrar	 en	 ellos.	 Su	 alegría	 era	 detestable.	 Una	 mujer
apretó	 una	 redoma	 de	 sales	 volátiles	 contra	 el	 hueso	 de	 la	 cadera	 de	 Moody
—«Tómeselas	 sin	 decir	 nada,	 para	 que	 los	 demás	 no	 vengan	 pidiendo»—,	 pero
Moody	le	apartó	la	mano.	La	mujer	no	había	visto	lo	que	había	visto	él.

Parecía	que	el	aguacero	arreciaba	a	medida	que	la	gabarra	se	iba	acercando	a	la
orilla.	El	roción	del	oleaje	echaba	tal	cantidad	de	agua	por	la	regala	que	Moody	se	vio
obligado	a	ayudar	a	la	tripulación	a	achicar	la	barca,	utilizando	un	cubo	de	cuero	que
le	 encasquetó	mudamente	 un	 hombre	 al	 que	 le	 faltaban	 todos	 los	 dientes	 salvo	 las
muelas	traseras.	Moody	no	tenía	ánimos	ni	para	inmutarse.	Pasaron	sobre	la	barra	y
entraron	en	la	calma	de	la	desembocadura	del	río	sobre	una	ola	coronada	de	blanco.
No	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 la	 gabarra	 llegó	 a	 su	 atracadero	 fue	 el	 primero	 en
desembarcar,	 calado	 hasta	 los	 huesos	 y	 tan	 mareado	 que	 tropezó	 en	 la	 escalera,
provocando	que	la	barca	se	alejase	de	él	con	un	violento	bandazo.	Como	un	hombre
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perseguido,	 enfiló	 el	 muelle	 tambaleándose,	 prácticamente	 renqueando,	 hasta	 que
tocó	tierra	firme.

Cuando	volvió	la	vista	atrás,	apenas	pudo	distinguir	la	frágil	gabarra	embistiendo
su	atracadero,	al	fondo	del	muelle.	En	cuanto	al	bricbarca,	hacía	mucho	que	se	había
esfumado	entre	la	neblina	que	flotaba	en	láminas	de	cristal	empañado,	oscureciendo
los	pecios,	 los	vapores	de	 la	 rada	y,	a	 lo	 lejos,	el	mar	abierto.	Moody	hizo	un	alto,
tambaleándose.	 Percibía	 vagamente	 a	 la	 tripulación	 sacando	 bolsas	 y	 maletas	 del
barco,	a	los	demás	pasajeros	correteando	de	acá	para	allá,	a	los	mozos	y	estibadores
gritando	sus	instrucciones	bajo	la	lluvia.	Veía	la	escena	como	a	través	de	un	velo,	las
figuras	como	a	través	de	una	gasa:	como	si	la	travesía,	y	todo	lo	concerniente	a	ella,
ya	hubiese	sido	reclamada	por	la	niebla	gris	de	su	insegura	imaginación;	como	si	su
memoria,	reculando	sobre	sí	misma,	se	hubiese	topado	con	su	reverso,	 la	capacidad
de	olvidar,	y	hubiese	 invocado	 la	neblina	y	 las	 lluvias	 torrenciales	a	modo	de	paño
espectral	para	protegerse	de	las	formas	de	su	pasado	reciente.

Moody	no	se	entretuvo.	Se	dio	la	vuelta	y	se	fue	corriendo	por	la	playa,	dejando
atrás	 los	mataderos,	 las	 letrinas,	 las	barracas	cortavientos	que	salpicaban	el	arenoso
borde	de	la	orilla,	las	tiendas	de	campaña	que	se	combaban	bajo	el	ceniciento	peso	de
dos	semanas	de	lluvia.	Corría	con	la	cabeza	gacha	y	la	maleta	bien	pegada	al	cuerpo,
y	no	vio	nada:	ni	los	corrales,	ni	los	altos	hastiales	de	los	almacenes	ni	las	ventanas
con	parteluz	de	las	oficinas	de	la	calle	del	Embarcadero,	tras	las	cuales	unos	cuerpos
informes	 se	 desplazaban	 por	 habitaciones	 iluminadas.	 Moody	 siguió	 avanzando
trabajosamente,	hundido	hasta	las	canillas	en	el	fango,	y	cuando	advirtió	que	la	falsa
fachada	del	hotel	Crown	se	alzaba	ante	 sus	ojos	 salió	disparado	hacia	ella	y	 tiró	 la
maleta	al	suelo	para	agarrarse	con	las	dos	manos	a	la	puerta.

El	Crown	era	un	establecimiento	de	corte	práctico,	sin	adornos,	recomendable	tan
solo	 por	 su	 proximidad	 al	 muelle.	 Aun	 siendo	 conveniente,	 sin	 embargo,	 esta
característica	 difícilmente	 podía	 considerarse	 una	 virtud:	 aquí,	 tan	 cerca	 de	 los
corrales,	el	sanguinolento	olor	a	matanza	se	entremezclaba	con	el	olor	acre	y	salobre
del	mar,	y	 recordaba	sin	cesar	a	una	 fresquera	desatendida	en	 la	que	hay	una	pieza
podrida	de	carne	sin	curar.	Por	esta	razón,	Moody	podría	haber	desdeñado	el	local	sin
pensárselo	dos	veces	y	haber	optado,	en	cambio,	por	aventurarse	en	dirección	norte
por	 la	 calle	Revell,	 hacia	donde	 las	 fachadas	de	 los	hoteles	 se	 ensanchaban,	 lucían
colores	más	vivos,	incorporaban	pórticos	y	ofrecían,	con	sus	ventanales	y	su	delicado
calado,	 todos	 los	 consuelos	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 confort	 a	 los	 que,	 como	 hombre	 de
posibles	 que	 era,	 estaba	 acostumbrado…	 Pero	 Moody	 se	 había	 dejado	 todas	 sus
facultades	de	discernimiento	en	el	bamboleante	vientre	del	Godspeed.	Solo	quería	un
refugio,	y	soledad.

Una	vez	que	hubo	cerrado	la	puerta	a	sus	espaldas,	amortiguando	el	sonido	de	la
lluvia,	la	calma	del	vestíbulo	vacío	tuvo	un	efecto	inmediato	y	físico	en	Moody.	Ya
hemos	señalado	que	obtenía	un	considerable	provecho	personal	de	su	aspecto,	hecho
del	cual	era	completamente	consciente:	no	estaba	dispuesto	a	entablar	 sus	primeras
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relaciones	 en	 una	 ciudad	 desconocida	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 hombre	 angustiado.
Sacudió	 el	 agua	 de	 su	 sombrero,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 dio	 unas	 patadas	 al
suelo	para	que	le	dejasen	de	temblar	las	piernas	y	ejercitó	la	boca	de	forma	vigorosa,
como	poniendo	a	prueba	su	elasticidad.	Ejecutó	estos	gestos	deprisa	y	sin	vergüenza.
Para	cuando	apareció	la	criada,	había	compuesto	su	rostro	con	su	habitual	expresión
de	 benévola	 indiferencia	 y	 estaba	 escudriñando	 la	 unión	 de	 cola	 de	 milano	 de	 la
esquina	del	mostrador	de	recepción.

La	 criada	 era	 una	 muchacha	 de	 aspecto	 poco	 avispado,	 cabellos	 incoloros	 y
dientes	 tan	 amarillos	 como	 su	 piel.	 Recitó	 los	 términos	 de	 las	 comidas	 y	 el
alojamiento,	desplumó	diez	chelines	a	Moody	(soltándolos	con	un	brusco	repiqueteo
en	un	cajón	cerrado	que	había	debajo	del	mostrador)	y	lo	condujo	con	aire	cansino	al
piso	de	arriba.	Moody	se	percató	del	 rastro	de	agua	de	 lluvia	que	 iba	dejando	a	 su
paso	 y	 del	 enorme	 charco	 que	 había	 formado	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo,	 así	 que	 le
insistió	 en	 que	 aceptase	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques;	 la	 criada	 la	 cogió	 con
desprecio	e	hizo	ademán	de	retirarse,	pero	de	pronto	pareció	como	si	desease	haber
sido	más	amable.	Se	sonrojó	y,	 tras	una	breve	pausa,	sugirió	que	tal	vez	le	apetecía
que	 le	 subieran	 de	 la	 cocina	 una	 bandeja	 con	 la	 cena.	 «Para	 que	 se	 le	 sequen	 las
entrañas»,	dijo,	y	estirando	los	labios	le	dedicó	una	sonrisa	amarilla.

El	 hotel	 Crown	 se	 había	 construido	 recientemente,	 y	 todavía	 conservaba	 los
trazos	polvorientos	y	mielados	de	 la	madera	recién	desbastada;	sus	paredes	seguían
soltando	gemas	de	savia	por	cada	surco,	y	sus	hogares	aún	estaban	limpios	de	cenizas
y	manchas.	La	habitación	de	Moody	estaba	amueblada	de	forma	muy	rudimentaria,
como	en	una	pantomima	donde	una	única	silla	evoca	una	casa	grande	y	suntuosa.	El
cabezal	apenas	destacaba	del	colchón,	y	estaba	relleno	de	algo	semejante	a	 torzales
de	muselina;	las	mantas	eran	ligeramente	grandes	y	sus	bordes	se	amontonaban	sobre
el	suelo,	de	tal	suerte	que	la	cama,	acurrucada	como	estaba	bajo	la	desigual	pendiente
del	 alero,	 ofrecía	un	aspecto	un	 tanto	 encogido.	La	desnudez	 confería	 a	 la	 estancia
una	cualidad	espectral,	 inacabada,	que	podría	haber	sido	 inquietante	si	el	panorama
que	 se	 veía	 a	 través	 del	 cristal	 combado	 hubiese	 sido	 otra	 calle	 y	 otra	 época
diferentes,	 pero	 para	 Moody	 el	 vacío	 era	 como	 un	 bálsamo.	 Colocó	 la	 maleta
empapada	en	la	estantería	de	al	lado	de	la	cama,	escurrió	y	secó	su	ropa	lo	mejor	que
pudo,	 apuró	 toda	 una	 tetera,	 comió	 cuatro	 rebanadas	 de	 pan	 negro	 con	 jamón	 y,
después	de	atisbar	por	la	ventana	el	impenetrable	aguaje	de	la	calle,	resolvió	aplazar
los	asuntos	que	tenía	pendientes	en	la	ciudad	hasta	la	mañana	siguiente.

La	criada	había	dejado	el	periódico	de	la	víspera	debajo	de	la	tetera;	¡qué	delgado
era,	para	ser	un	periódico	que	costaba	seis	peniques!	Moody	sonrió	al	cogerlo.	Tenía
afición	 a	 las	 noticias	 intrascendentes,	 y	 le	 hizo	 gracia	 ver	 que	 «La	 Bailarina	Más
Seductora»	 del	 lugar	 también	 anunciaba	 sus	 servicios	 como	 «La	 Comadre	 Más
Discreta»	del	 lugar.	El	periódico	dedicaba	una	columna	entera	a	buscadores	de	oro
desaparecidos	 («En	 caso	 de	 que	 esto	 llegase	 a	 los	 ojos	 de	 Emery	 Staines,	 o	 de
cualquiera	que	conozca	su	paradero…»)	y	toda	una	página	a	«Se	necesitan	camareras
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de	bar».	Moody	 leyó	dos	veces	el	periódico,	 incluidos	 los	avisos	 sobre	 transportes,
los	 anuncios	 de	 alojamientos	 con	 comida	 barata	 y	 varios	 discursos	 de	 campaña
aburridísimos	 que	 se	 reproducían	 íntegros.	 Se	 sintió	 decepcionado:	 el	West	 Coast
Times	 se	 leía	 como	 una	 hoja	 parroquial.	 Pero	 ¿qué	 se	 había	 pensado?	 ¿Que	 un
yacimiento	 de	 oro	 sería	 una	 exótica	 fantasía,	 toda	 oropel	 y	 promesas?	 ¿Que	 los
mineros	serían	infames	y	taimados…	asesinos	todos	ellos,	todos	ladrones?

Moody	 plegó	 lentamente	 el	 periódico.	 Sus	 pensamientos	 lo	 habían	 devuelto	 al
Godspeed	 y	 al	 sangriento	 cofre	 que	 había	 en	 su	 bodega,	 y	 de	 nuevo	 el	 corazón
empezó	 a	 palpitarle	 con	 fuerza.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 apartó	 bruscamente	 el	 periódico
doblado.	En	cualquier	caso,	pensó,	empezaba	a	oscurecer	y	no	le	gustaba	leer	en	la
penumbra.

Salió	de	su	habitación	y	regresó	al	piso	de	abajo.	Se	encontró	con	la	criada,	que
estaba	retirada	en	el	habitáculo	de	debajo	de	la	escalera	restregando	con	betún	negro
un	par	de	botas	de	montar,	y	le	preguntó	si	conocía	algún	salón	donde	pudiera	pasar
la	 tarde.	La	travesía	 lo	había	sometido	a	una	enorme	tensión,	y	 tenía	una	necesidad
acuciante	de	un	brandy	y	de	un	lugar	tranquilo	donde	dar	descanso	a	sus	ojos.

Esta	vez	 la	sirvienta	estuvo	más	servicial;	pocas	veces,	y	distanciadas,	debía	de
darle	nadie	seis	peniques,	pensó	Moody,	lo	cual	más	adelante	podría	serle	de	utilidad
si	necesitaba	de	ella.	La	sirvienta	le	explicó	que	el	salón	del	Crown	estaba	reservado
esa	noche	para	una	fiesta	privada	—«Los	Cordiales	Católicos»,	aclaró,	sonriendo	de
nuevo—,	pero	que	podía	llevarlo,	si	quería,	a	la	sala	de	fumadores.

Moody	volvió	al	presente	con	un	sobresalto,	y	vio	que	Thomas	seguía	mirándolo
con	una	expresión	de	intrigada	expectación	en	el	semblante.

—Le	 ruego	me	disculpe	—dijo	Moody,	confuso—.	Me	 temo	que	me	he	dejado
llevar	por	mis	pensamientos…	por	un	momento…

—¿En	qué	estaba	pensando?	—dijo	Balfour.
¿En	qué	había	estado	pensando?	Solo	en	el	pañuelo,	en	la	mano	de	plata,	en	aquel

nombre	 pronunciado	 ahogadamente	 en	 la	 oscuridad.	 La	 escena,	 reflexionó	Moody,
era	como	un	pequeño	mundo	que	poseía	sus	propias	dimensiones.	El	tiempo	ordinario
podía	 transcurrir	 sin	medida	cuando	 su	mente	 se	 extraviaba	hasta	allí.	Por	un	 lado,
este	vasto	mundo	del	tiempo	que	discurre	y	los	espacios	que	se	desplazan,	y	por	otro
ese	mundo	pequeño	y	detenido	de	horror	y	desasosiego;	encajaban	el	uno	dentro	del
otro,	 una	 esfera	 dentro	 de	 otra	 esfera.	 Qué	 extraño	 que	 Balfour	 lo	 hubiese	 estado
contemplando;	 que	 el	 tiempo	 real	 hubiese	 estado	 transcurriendo…,	 girando	 a	 su
alrededor	todo	el	rato…

—No	estaba	pensando	en	nada	en	particular	—dijo—.	He	tenido	que	soportar	una
travesía	difícil,	eso	es	todo,	y	estoy	muy	cansado.

Tras	él,	uno	de	los	jugadores	de	billar	lanzó	un	tiro:	un	chasquido	doble,	un	plaf
aterciopelado,	un	murmullo	de	apreciación	de	los	demás	jugadores.	El	clérigo	sacudió
ruidosamente	su	periódico;	otro	hombre	tosió;	otro	se	quitó	el	polvo	de	la	manga	y	se
removió	en	la	silla.
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—Le	estaba	preguntando	por	su	pelea	—dijo	Balfour.
—La	pelea…	—empezó	a	decir	Moody,	pero	se	interrumpió.	De	repente	se	sentía

demasiado	agotado	para	hablar	siquiera.
—La	disputa	—le	apuntó	Balfour—.	Entre	usted	y	su	padre.
—Lo	siento	—dijo	Moody—.	Los	pormenores	son	delicados.
—¡Un	asunto	de	dinero!	¿He	dado	en	el	clavo?
—Discúlpeme:	no.	—Moody	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.
—¡Conque	 no	 es	 de	 dinero!	 Entonces…	 ¡un	 asunto	 de	 amor!	 Está	 usted

enamorado,	pero	su	padre	se	resiste	a	dar	su	aprobación	a	la	muchacha	elegida…
—No,	señor	—dijo	Moody—.	No	estoy	enamorado.
—Es	una	lástima	—dijo	Balfour—.	¡Bueno!	¡Concluyo	que	ya	está	usted	casado!
—No	estoy	casado.
—¡Quizá	es	que	es	un	joven	viudo!
—Jamás	he	estado	casado,	señor.
Balfour	 soltó	 una	 carcajada	 y	 levantó	 las	 manos	 para	 dar	 a	 entender	 que	 la

reticencia	de	Moody	se	le	antojaba	exasperante	a	la	vez	que	divertida,	y	muy	absurda.
Mientras	Balfour	reía,	Moody	se	irguió	apoyándose	en	las	muñecas	y	se	giró	para

echar	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 por	 encima	del	 alto	 respaldo	 de	 su	 butaca.	Quería
involucrar	a	más	hombres	en	su	conversación,	con	la	esperanza	de	desviar	a	Balfour
de	su	objetivo.	Pero	nadie	alzó	la	mirada	para	cruzarla	con	la	suya;	daba	la	impresión,
pensó	Moody,	 de	 que	 lo	 estaban	 evitando	 a	 propósito.	 Le	 pareció	 extraño.	 Pero	 la
postura	era	incómoda	y	se	estaba	mostrando	como	un	maleducado,	así	que	retomó	de
mala	gana	su	colocación	anterior	y	volvió	a	cruzar	las	piernas.

—No	 es	 mi	 intención	 decepcionarlo,	 señor	 —dijo,	 cuando	 amainaron	 las
risotadas	de	Balfour.

—Decepcionarme…	 ¡en	 absoluto!	—exclamó	Balfour—.	No,	 no.	 ¡Guarda	 bien
sus	secretos!

—Me	 interpreta	 usted	 mal	—dijo	 Moody—.	 No	 pretendo	 ocultar	 nada.	 Es	 un
asunto	que	me	resulta	personalmente	angustioso,	eso	es	todo.

—Ah	 —dijo	 Balfour—,	 pero	 eso	 siempre	 pasa,	 señor	 Moody,	 cuando	 se	 es
joven…	Ya	sabe,	sentir	angustia	por	el	pasado	de	uno…,	no	querer	que	se	conozca…,
no	compartirlo	jamás…	con	otro	hombres,	quiero	decir.

—Sabia	observación.
—¡Sabia!	¿Nada	más?
—No	lo	entiendo,	señor	Balfour.
—¡Está	usted	empeñado	en	frustrar	mi	curiosidad!
—Confieso	que	me	asusta	un	poco.
—¡Esta	es	una	ciudad	aurífera,	señor!	—dijo	Balfour—.	Uno	debe	confiar	en	sus

semejantes…,	fiarse	de	sus	semejantes…,	¡no	lo	dude!
Esto	aún	era	más	raro.	Por	primera	vez	—quizá	debido	a	que	su	frustración	iba	en

aumento,	 lo	 cual	 sirvió	 para	 que	 atendiese	 más	 a	 la	 escena	 que	 tenía	 delante—,
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Moody	 empezó	 a	 sentir	 que	 se	 le	 despertaba	 el	 interés.	 El	 extraño	 silencio	 de	 la
habitación	 no	 daba	 precisamente	 testimonio	 de	 esa	 fraternidad	 en	 la	 que	 todo	 es
compartido	y	relajado…	Es	más,	en	lo	referente	a	su	propio	carácter	y	a	la	reputación
de	que	gozaba	en	la	ciudad,	¡Balfour	apenas	había	ofrecido	ninguna	información	que
hubiese	podido	dar	pie	 a	que	Moody	confiase	más	 en	 él!	Miró	de	 reojo	 al	 hombre
gordo	 que	 estaba	 pegado	 al	 hogar,	 cuyos	 párpados	 cerrados	 temblaban	 con	 el
esfuerzo	de	fingir	el	sueño,	y	después	al	hombre	rubio	que	estaba	tras	él,	que	no	hacía
más	 que	 pasarse	 el	 taco	 de	 billar	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra,	 pero	 que	 daba	 toda	 la
impresión	de	haber	pedido	el	interés	por	la	partida.

Se	estaba	 tramando	algo:	de	 repente,	no	 le	cabía	 la	menor	duda.	Balfour	estaba
interpretando	 un	 papel	 en	 nombre	 de	 los	 demás:	 lo	 estaba	 calando,	 pensó	Moody.
Pero	 ¿con	 qué	 fin?	 Había	 un	 sistema	 detrás	 de	 esta	 sarta	 de	 preguntas,	 un	 plan
ingeniosamente	 oculto	 por	 las	 maneras	 excesivas	 de	 Balfour,	 por	 su	 derroche	 de
simpatía	 y	 encanto.	 El	 resto	 de	 los	 presentes	 estaban	 escuchando,	 por	 mucho	 que
pasaran	las	páginas	de	los	periódicos	como	si	tal	cosa	o	fingieran	dormitar.	Nada	más
caer	en	la	cuenta,	pareció	que	la	habitación	se	clarificaba,	como	cuando	unas	estrellas
dispersas	 al	 azar	 se	 resuelven	 ante	 los	 ojos	 en	 una	 constelación.	 Balfour	 ya	 no	 le
parecía	 risueño	 y	 efusivo,	 como	 le	 había	 creído	 en	 un	 primer	 momento;	 por	 el
contrario,	 le	parecía	crispado,	 tenso,	desesperado	 incluso.	Moody	se	preguntó	si	no
daría	mejores	resultados	complacer	al	hombre	que	contrariarlo.

Walter	Moody	tenía	mucha	experiencia	en	el	arte	de	las	confidencias.	Sabía	que,
al	confesar,	uno	se	ganaba	el	sutil	derecho	a	convertirse,	a	su	vez,	en	el	confesor	del
otro.	 Un	 secreto	 merece	 otro	 secreto,	 y	 un	 relato	 merece	 otro	 relato;	 la	 discreta
expectativa	de	una	respuesta	en	especie	era	una	presión	que	sabía	ejercer.	Se	enteraría
de	más	cosas	aparentando	que	confiaba	en	Balfour	que	sospechando	abiertamente	de
él,	porque	si	depositaba	su	confianza	en	el	otro	hombre,	de	manera	voluntaria	y	sin
reservas,	Balfour	se	vería	obligado	a	conceder	 la	suya	a	cambio.	No	había	ninguna
razón	 para	 que	 no	 pudiese	 contar	 su	 historia	 familiar	 —por	 fastidioso	 que	 fuese
recordarla—	 en	 aras	 de	 obtener	 la	 confianza	 de	 Balfour.	 Lo	 sucedido	 a	 bordo	 del
Godspeed	no	pensaba	divulgarlo,	por	supuesto;	pero	a	ese	respecto	no	era	menester
disimular,	pues	no	era	esa	la	historia	que	Thomas	Balfour	le	había	pedido.

Habiendo	reflexionado	sobre	todo	esto,	Moody	cambió	de	táctica.
—Veo	que	aún	me	he	de	ganar	su	confianza	—dijo—.	No	tengo	nada	que	ocultar,

caballero.	Allá	va	mi	relato.
Balfour	se	dejó	caer	en	su	sillón	con	aire	muy	satisfecho.
—¡Lo	 llama	 relato!	—dijo,	 de	 nuevo	 sonriendo	 abiertamente—.	 ¡Entonces	 me

sorprende,	señor	Moody,	que	no	tenga	que	ver	ni	con	el	amor	ni	con	el	dinero!
—Solamente	con	su	ausencia,	me	temo	—dijo	Moody.
—Su	ausencia…	sí	—dijo	Balfour,	sin	dejar	de	sonreír.	Hizo	una	señal	a	Moody

para	que	continuase.
—Primero	he	de	ponerlo	al	tanto	de	los	pormenores	de	mi	historia	familiar	—dijo
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Moody,	 y	 a	 continuación	 se	 quedó	 callado	 un	momento,	 los	 ojos	 entrecerrados,	 la
boca	fruncida.

El	sillón	en	el	que	estaba	sentado	estaba	enfrente	del	hogar,	de	tal	suerte	que	casi
la	mitad	 de	 los	 presentes	 estaban	 detrás	 de	 él,	 sentados	 o	 de	 pie,	 volcados	 en	 sus
diversos	 pasatiempos	 fingidos.	 Durante	 los	 pocos	 segundos	 de	 gracia	 que	 había
ganado	intentando	parecer	que	ponía	en	orden	sus	pensamientos,	Moody	dejó	que	su
mirada	vagase	a	su	izquierda	y	a	su	derecha	para	tomar	nota	de	los	oyentes	que	tenían
más	cerca,	los	que	estaban	sentados	en	torno	al	fuego.

Junto	 al	 hogar	 estaba	 el	 hombre	 gordo	 que	 simulaba	 dormir.	 De	 todos	 los
presentes	 era,	 con	 diferencia,	 el	 que	 más	 ostentación	 mostraba	 en	 el	 vestir:	 una
enorme	cadena	de	reloj,	gruesa	como	su	dedo	pulgar,	le	colgaba	por	el	pecho,	entre	el
bolsillo	del	chaleco	de	terciopelo	y	la	pechera	de	la	camisa	de	cambray;	intercalados
en	la	cadena	había	trozos	de	oro	del	tamaño	de	un	nudillo.	El	hombre	que	estaba	a	su
lado,	y	al	otro	lado	de	Balfour,	quedaba	parcialmente	oculto	por	la	oreja	de	la	butaca,
de	modo	que	 lo	único	que	Moody	veía	de	él	era	el	destello	de	su	 frente	y	 la	punta
brillante	de	 su	nariz.	Llevaba	una	 chaqueta	de	 espiguilla,	 una	 tupida	 trama	de	 lana
muy	 calurosa	 para	 estar	 tan	 cerca	 del	 fuego,	 y	 su	 sudor	 traicionaba	 la	 pose	 de
aparente	soltura	con	 la	que	se	había	 instalado	en	 la	 silla.	No	se	estaba	 fumando	un
puro;	 sus	manos	 jugueteaban	 sin	 cesar	 con	 una	 pitillera.	A	 la	 izquierda	 de	Moody
había	 otra	 butaca	 de	 orejas,	 tan	 arrimada	 a	 la	 suya	 que	 oía	 el	 silbido	 nasal	 de	 la
respiración	de	 su	 vecino.	Este	 hombre	 era	moreno	y	 de	 complexión	delgada,	 y	 tan
alto	que,	 sentado	 con	 las	 rodillas	 juntas	y	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	plantadas	 en	 el
suelo,	 parecía	 que	 estaba	doblado	por	 la	mitad.	Estaba	 leyendo	un	periódico,	 y,	 en
general,	su	fingida	indiferencia	le	estaba	saliendo	mucho	mejor	que	a	los	demás;	aun
así,	tenía	los	ojos	un	poco	vidriosos,	como	si	no	estuviese	enfocando	los	caracteres	de
imprenta,	y	llevaba	un	buen	rato	sin	pasar	la	página.

—Soy	el	menor	de	dos	hijos	—comenzó	Moody	al	fin—.	Mi	hermano,	Frederick,
me	saca	cinco	años.	Nuestra	madre	murió	casi	al	final	de	mis	años	de	escuela	—yo
volví	a	casa	por	muy	breve	tiempo,	solo	para	enterrarla—	y	poco	después	mi	padre	se
volvió	a	casar.	Por	aquel	entonces	yo	no	conocía	a	su	segunda	esposa.	Era	—es—	una
mujer	callada	y	delicada,	una	mujer	llena	de	miedos	que	enfermaba	con	frecuencia.
En	lo	delicada	no	se	parece	en	nada	a	mi	padre,	un	hombre	tosco	y	muy	aficionado	a
la	bebida.

»No	hacían	buena	pareja;	creo	que	las	dos	partes	se	arrepintieron	del	casamiento
y	lo	consideraron	un	error,	y	lamento	decir	que	mi	padre	trataba	muy	mal	a	su	nueva
esposa.	Hace	 tres	 años	mi	padre	desapareció,	 dejándola	 en	Edimburgo	 sin	 recursos
para	vivir.	Podría	haber	acabado	como	una	menesterosa,	o	algo	peor,	tal	fue	la	súbita
miseria	a	la	que	se	vio	abocada.	Recurrió	a	mí	(por	carta,	claro,	pues	yo	estaba	en	el
extranjero),	 y	 volví	 a	 casa	 al	 punto.	 Me	 convertí	 en	 su	 protector,	 en	 un	 sentido
modesto.	Hice	 gestiones	 para	 ayudarla,	 que	 aceptó,	 si	 bien	 con	 cierta	 amargura	 ya
que	su	suerte	estaba	muy	cambiada.	—Moody	soltó	una	risa	seca	e	incómoda—.	Le
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procuré	un	modesto	medio	de	vida…,	un	empleo,	ya	me	entiende.	Después	me	fui	a
Londres	 con	 el	 propósito	 de	 encontrar	 a	 mi	 padre.	 Allí	 agoté	 todos	 los	 métodos
posibles	para	localizarlo,	y	en	ello	se	me	fue	un	dineral.	Entonces	empecé	a	pensar	en
obtener	algún	 tipo	de	 ingresos	de	mi	educación,	pues	 sabía	que	ya	no	podía	contar
con	mi	herencia	como	garantía	y	en	la	ciudad	mi	crédito	había	mermado	mucho.

»Mi	hermano	mayor	no	sabía	nada	del	abandono	de	nuestra	madrastra:	se	había
ido	a	buscar	fortuna	a	los	yacimientos	de	oro	de	Otago	unas	semanas	antes	de	que	mi
padre	 desapareciera.	 Era	 propenso	 a	 este	 tipo	 de	 fantasías…,	 supongo	 que	 cabría
decir	que	 tenía	un	espíritu	 aventurero,	 aunque	nunca	 tuvimos	una	 relación	estrecha
después	 de	 la	 infancia,	 y	 confieso	 que	 no	 lo	 conozco	 bien.	 Pasaron	 meses,	 años
incluso;	 no	 regresó,	 ni	 tampoco	 envió	 noticias	 de	 ningún	 tipo.	 Mis	 cartas	 no
obtuvieron	respuesta.	De	hecho,	a	estas	alturas	todavía	no	sé	si	acabaron	llegando	a
sus	manos.	Al	cabo	del	tiempo,	también	yo	reservé	un	pasaje	en	un	barco	que	iba	a
Nueva	Zelanda,	con	la	intención	de	informar	a	mi	hermano	de	los	cambios	de	nuestra
situación	 familiar	y	quizá	—si	estaba	vivo,	naturalmente—	de	sumarme	a	él	en	 los
yacimientos	durante	una	temporada.	De	mi	fortuna	no	quedaba	ya	nada,	los	intereses
de	mi	renta	de	perpetuidad	se	habían	agotado	hacía	tiempo	y	me	comían	las	deudas.
En	 Londres	 había	 estudiado	 en	 el	 Inner	 Temple,	 y	 supongo	 que	 podría	 haberme
quedado	allí	a	esperar	a	sacarme	el	título…,	pero	no	siento	un	verdadero	amor	por	las
leyes.	Se	me	hacía	insoportable,	así	que	zarpé	con	rumbo	a	Nueva	Zelanda.

»Cuando	tomé	tierra	en	Dunedin,	no	hace	ni	dos	semanas,	me	enteré	de	que	el	oro
de	 Otago	 había	 quedado	 prácticamente	 eclipsado	 por	 los	 nuevos	 descubrimientos
hallados	aquí,	en	la	Costa.	Vacilé,	sin	saber	hacia	dónde	aventurarme	primero,	y	mi
vacilación	 se	 vio	 recompensada	de	 la	manera	más	 inesperada:	me	 encontré	 con	mi
padre.

Balfour	soltó	un	murmullo,	pero	no	lo	interrumpió.	Estaba	mirando	fijamente	el
fuego,	 la	 boca	 fruncida	 con	 aire	 juicioso	 en	 torno	 al	 puro	 y	 la	 mano	 reposando
holgadamente	en	 torno	al	vaso.	Los	once	 restantes	estaban	 tan	quietos	como	él.	La
partida	de	billar	debía	de	haberse	quedado	a	medias,	porque	Moody	ya	no	oía	el	clic
de	 las	 bolas	 por	 detrás.	 El	 silencio	 tenía	 algo	 de	 expectante,	 como	 si	 los	 oyentes
estuviesen	esperando	a	que	revelase	algo	muy	concreto…	o	temiendo	que	lo	hiciera.

—No	fue	un	feliz	reencuentro	—continuó	Moody.	Hablaba	muy	alto,	por	encima
del	repiqueteo	de	la	lluvia;	lo	bastante	alto	como	para	que	lo	oyesen	todos	y	cada	uno
de	 los	 presentes,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 parecer	 consciente	 de	 que	 le	 estaban
prestando	 atención—.	Estaba	 borracho,	 y	 enfadado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiera
descubierto.	Me	enteré	de	que	se	había	hecho	rico	y	de	que	se	había	casado	de	nuevo,
con	una	mujer	que	sin	duda	no	conocía	ni	su	historia	ni,	desde	luego,	la	circunstancia
de	que	estaba	legalmente	atado	a	otra	mujer.	En	cuanto	a	mí,	 lamento	admitirlo,	no
me	 sorprendió.	Mis	 relaciones	 con	mi	 padre	 nunca	 han	 sido	 cordiales,	 y	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 lo	 pillaba	 en	 circunstancias	 cuestionables…,	 si	 bien,	 que	 conste,
jamás	en	una	situación	de	tamaña	magnitud	delictiva.
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»Mi	auténtico	asombro	 tuvo	 lugar	cuando	pregunté	por	mi	hermano	y	supe	que
había	sido	el	 instigador	de	mi	padre	desde	el	principio:	habían	orquestado	 juntos	el
abandono,	 y	 habían	 viajado	 al	 sur	 como	 socios.	 No	 esperé	 a	 encontrarme	 con
Frederick	 porque	 me	 sentía	 incapaz	 de	 verlos	 juntos	 a	 los	 dos,	 e	 hice	 ademán	 de
marcharme.	Mi	padre	se	puso	agresivo	y	trató	de	detenerme.	Me	escapé,	y	al	punto
planeé	viajar	hasta	aquí.	Tenía	dinero	suficiente	para	volver	directamente	a	Londres	si
quería,	pero	mi	pesar	era	tal	que…	—Moody	se	interrumpió	y	movió	los	dedos	en	un
gesto	 de	 impotencia—.	 No	 sé	—dijo	 al	 cabo—.	 Pensé	 que	 el	 duro	 trabajo	 de	 los
yacimientos	me	sentaría	bien,	durante	un	tiempo.	Y	no	quiero	ser	abogado.

Se	 hizo	 un	 silencio.	Moody	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su
silla.

—Es	 una	 triste	 historia	—dijo,	 con	más	 brío—.	Me	 avergüenzo	 de	mi	 sangre,
señor	Balfour,	pero	me	he	propuesto	no	darle	demasiadas	vueltas.	Me	he	propuesto
empezar	de	nuevo.

—¡Triste,	en	efecto!	—exclamó	Balfour,	arrancándose	por	fin	el	puro	de	la	boca	y
agitándolo—.	Lo	siento	por	usted,	señor	Moody,	y	también	lo	elogio:	las	dos	cosas.
Pero	ha	elegido	el	camino	de	 los	yacimientos	de	oro,	¿no	es	así?	 ¡Reinvención!	Es
más,	me	atrevería	a	decir	 ¡revolución!	Que	un	hombre	pueda	empezar	de	nuevo…,
que	pueda	crearse	de	nuevo	a	sí	mismo…	¡Pues	claro	que	sí!

—Sus	palabras	son	alentadoras.
—Su	padre…,	su	apellido	también	será	Moody,	supongo.
—Lo	es.	Su	nombre	de	pila	es	Adrian;	¿tal	vez	ha	oído	hablar	de	él?
—No	—dijo	Balfour	y,	a	continuación,	al	darse	cuenta	de	la	decepción	del	otro,

añadió—:	 Lo	 cual	 no	 significa	 nada,	 claro	 está.	 Yo	 me	 dedico	 al	 negocio	 de	 los
transportes	 marítimos,	 como	 ya	 le	 he	 dicho;	 últimamente	 no	 tengo	 trato	 con	 los
hombres	de	los	yacimientos.	Estuve	viviendo	en	Dunedin.	Estuve	allí	casi	tres	años.
Pero	si	su	padre	tuvo	suerte	en	las	excavaciones,	debió	de	estar	en	el	interior,	por	las
tierras	 altas.	 Pudo	 estar	 en	 cualquier	 sitio…	 Tuapeka,	 Clyde…	 en	 cualquier	 sitio.
Pero	a	ver,	señor	Moody,	volvamos	al	presente.	¿No	teme	que	lo	vaya	a	seguir?

—No	—contestó	Moody,	sin	más—.	El	día	en	que	lo	dejé,	me	esmeré	por	crear	la
impresión	de	que	partía	de	inmediato	hacia	Inglaterra.	En	los	muelles	me	topé	con	un
hombre	que	quería	 ir	 a	Liverpool.	Le	expliqué	mis	circunstancias,	y	 tras	una	breve
negociación	nos	 intercambiamos	 la	documentación.	Él	dio	mi	nombre	al	encargado
de	 los	billetes,	y	yo	di	el	suyo.	Si	mi	padre	preguntase	en	 la	aduana,	 los	agentes	 le
darían	pruebas	de	que	ya	he	abandonado	estas	islas	y	estoy	volviendo	a	casa.

—Pero	quizá	su	padre…	y	su	hermano…	vengan	a	la	Costa	por	otros	motivos.	A
los	yacimientos.

—Eso	no	lo	puedo	predecir	—reconoció	Moody—.	Pero	por	lo	que	deduje	de	su
situación	actual,	habían	encontrado	oro	más	que	de	sobra	en	Otago.

—¡Oro…	más	que	de	sobra,	dice!	—Parecía	que	Balfour	iba	a	echarse	a	reír	de
nuevo.
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Moody	se	encogió	de	hombros.
—Bueno	—dijo	 fríamente—.	He	considerado	 la	posibilidad	de	que	vengan,	por

supuesto.	Pero	no	cuento	con	ello.
—No,	por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	Balfour,	dando	palmaditas	a	la	manga	de

Moody	 con	 su	manaza—.	Hablemos	 ahora	 de	 cosas	más	 esperanzadoras.	 Dígame,
¿qué	 piensa	 hacer	 cuando	 ya	 haya	 acumulado	 una	 cantidad	 decente?	 ¿Volver	 a
Escocia	a	gastarse	allí	la	fortuna?

—Eso	 espero	 —dijo	 Moody—.	 He	 oído	 que	 puede	 uno	 sacarse	 una	 renta	 en
cuatro	meses	o	menos,	 lo	 cual	me	permitiría	 salir	 de	 aquí	 antes	de	que	 lleguen	 los
peores	meses	del	invierno.	¿Es	una	expectativa	probable,	en	su	opinión?

—Muy	 probable	 —dijo	 Balfour,	 dirigiendo	 la	 sonrisa	 a	 las	 brasas—,	 muy
probable,	en	efecto…	sí,	cabe	contemplarla.	¿Así	que	no	tiene	colegas	en	la	ciudad?
¿No	 fue	 nadie	 a	 recibirlo	 al	 muelle,	 no	 hay	 nadie	 con	 quien	 pueda	 juntarse…,
muchachos	del	terruño?

—Nadie,	señor	—le	dijo	Moody,	por	tercera	vez	aquella	tarde—.	Vine	hasta	aquí
solo,	y,	 como	ya	 le	he	dicho,	 tengo	 la	 intención	de	 labrarme	mi	propia	 fortuna,	 sin
ayuda	de	nadie.

—Ah,	 sí	 —dijo	 Balfour—,	 labrarse	 su	 propia	 fortuna…,	 bueno,	 mejor	 dicho
perseguirla,	 a	 la	manera	moderna.	 Pero	 el	 compañero	 de	 un	 buscador	 es	 como	 su
sombra…	Esta	es	otra	de	las	cosas	que	hay	que	saber…,	como	su	sombra,	o	como	su
esposa…

El	 comentario	 provocó	 un	murmullo	 de	 regocijo	 que	 recorrió	 la	 habitación:	 no
una	abierta	risotada,	sino	una	mera	exhalación	silenciosa	emitida	desde	varios	lugares
a	 la	vez.	Moody	echó	un	vistazo	a	 su	alrededor.	Al	concluir	 su	 relato	había	notado
cierto	 relajamiento	en	el	ambiente,	un	alivio	colectivo.	Los	hombres	habían	 temido
algo,	pensó,	y	su	historia	les	había	dado	motivos	para	aparcar	su	temor.	Por	primera
vez	se	preguntó	si	su	miedo	estaría	relacionado	de	alguna	manera	con	el	horror	que
había	 presenciado	 a	 bordo	 del	 Godspeed.	 La	 idea	 le	 resultaba	 extrañamente
desagradable.	 Se	 negaba	 a	 creer	 que	 su	 recuerdo	 privado	 pudiese	 ser	 explicable	 a
ningún	otro	hombre,	y,	menos	aún,	que	ningún	otro	hombre	pudiera	compartirlo.	(El
sufrimiento,	pensó	después,	podía	privar	a	un	hombre	de	la	empatía,	tornarlo	egoísta,
llevarlo	 a	 menospreciar	 al	 resto	 de	 los	 sufridores.	 Esta	 certeza,	 cuando	 llegó,	 lo
sorprendió).

Balfour	estaba	sonriendo.
—Sí…,	su	 sombra	o	 su	esposa	—repitió,	 asintiendo	con	 la	cabeza	a	 la	vez	que

miraba	a	Moody	con	admiración,	como	si	el	autor	de	la	broma	hubiese	sido	Moody	y
no	él.	Se	acarició	varias	veces	la	barba	con	el	hueco	de	la	mano	y	soltó	unas	risitas.

Y	 es	 que	 sentía	 un	 inmenso	 alivio.	Una	herencia	 perdida,	 un	matrimonio	 falso,
una	mujer	de	alta	cuna	obligada	a	trabajar…	Estas	traiciones	pertenecían	a	un	mundo
completamente	 distinto,	 pensó	 Balfour;	 un	 mundo	 de	 salones,	 tarjetas	 de	 visita	 y
vestidos	de	fiesta.	Le	parecía	encantador	que	semejantes	cambios	de	fortuna	pudieran
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pasar	por	tragedias,	que	el	joven	las	confesara	con	la	vergüenza	adusta	y	controlada
de	 un	 hombre	 al	 que	 lo	 habían	 enseñado	 a	 creer,	 desde	 el	momento	mismo	 de	 su
nacimiento,	que	su	patrimonio	no	cambiaría	jamás.	Mira	que	hablar	de	eso	aquí…	¡en
la	vanguardia	del	mundo	civilizado!	Hokitika	estaba	creciendo	más	deprisa	que	San
Francisco,	 decían	 los	 periódicos,	 y	 a	 partir	 de	 la	 nada…	 A	 partir	 de	 la	 vetusta	 y
putrefacta	 vida	 de	 la	 selva,	 a	 partir	 de	 las	 marismas,	 los	 cambiantes	 cauces	 y	 la
niebla,	 a	partir	de	aguas	 taimadas,	 ricas	en	mineral	de	oro.	Aquí	no	había	hombres
hechos	 a	 sí	mismos;	 estaban	 haciéndose	 a	 sí	mismos	mientras	 se	 agachaban	 en	 el
barro	para	lavarlo.	Balfour	se	tocó	la	solapa.	La	historia	de	Moody	era	conmovedora,
y	 le	 había	 despertado	 un	 sentimiento	 indulgente,	 paternal…,	 pues	 a	 Balfour	 le
encantaba	 que	 le	 recordasen	 que	 él	 era	 un	 hombre	 moderno	 (emprendedor,	 sin	 el
estorbo	de	las	ataduras	sociales),	mientras	que	otros	seguían	zozobrando	en	las	trazas
de	una	era	caduca.

Esto,	por	supuesto,	era	un	veredicto	que	decía	menos	del	prisionero	que	del	juez.
La	voluntad	de	Balfour	era	demasiado	fuerte	como	para	dejar	paso	a	la	filosofía,	a	no
ser	que	fuese	una	filosofía	de	la	más	sólida	modalidad	empírica;	su	liberalidad	no	le
encontraba	ningún	sentido	a	la	desesperación,	que	a	sus	ojos	era	un	pozo	insondable,
dotado	 de	 profundidad	 pero	 no	 de	 anchura,	 sofocado	 en	 su	 aislamiento,	 navegable
solo	a	ciegas	y	carente	de	todo	interés.	El	alma	no	lo	fascinaba	lo	más	mínimo,	y	la
veía	como	un	mero	pretexto	para	los	misterios	del	humor	y	la	aventura,	más	vastos	y
gozosos;	 sobre	 las	 noches	 oscuras	 del	 alma,	 carecía	 de	 opinión.	 Solía	 decir	 que	 el
único	vacío	interior	al	que	prestaba	algún	tipo	de	atención	era	el	apetito,	y	aunque	al
decirlo	se	reía	y	parecía	muy	ufano,	lo	cierto	era	que	su	simpatía	rara	vez	se	extendía
a	 situaciones	 a	 las	 que	 supuestamente	 debía	 extenderse	 la	 simpatía.	 Se	 mostraba
indulgente	 con	 el	 espacio	 abierto	 del	 futuro	 de	 los	 demás,	 pero	 los	 herméticos
habitáculos	de	sus	pasados	lo	impacientaban.

—En	cualquier	caso	—prosiguió—,	anote	lo	que	le	voy	a	decir	como	un	segundo
consejo:	procúrese	un	amigo.	Hay	por	ahí	montones	de	cuadrillas	que	agradecerían
un	par	de	manos	extra.	Así	se	hace,	¿sabe?…	Primero	encuentre	un	colega,	después
forme	una	cuadrilla.	No	he	conocido	a	nadie	que	 lo	consiga	a	 solas.	 ¿Tiene	 ropa	y
hato?

—Me	temo	que	en	este	punto	estoy	a	merced	del	clima	—dijo	Moody—.	Mi	baúl
sigue	 a	 bordo	 del	 barco;	 con	 el	 tiempo	 tan	 inclemente	 que	 hacía,	 era	 demasiado
arriesgado	cruzar	la	barra	esta	noche,	y	me	aseguraron	que	mis	pertenencias	estarían
en	la	aduana	mañana	por	la	tarde.	A	mí	me	trajo	una	gabarra;	una	pequeña	tripulación
vino	remando	valerosamente	para	acercar	a	los	pasajeros	a	tierra.

—Ah,	 sí	—dijo	Balfour,	 en	un	 tono	más	serio—.	Solo	en	el	último	mes	hemos
visto	 tres	 naufragios	 en	 la	 barra.	 Es	 espantoso.	 Pero	 oiga,	 se	 saca	 dinero	 de	 esto.
Cuando	 los	 barcos	 están	 llegando	 la	 gente	 no	 hace	 mucho	 caso.	 Pero	 cuando
zarpan…,	cuando	zarpan,	hay	oro	a	bordo.

—Tengo	 entendido	 que	 el	 desembarco	 en	 Hokitika	 tiene	 fama	 de	 ser	 muy
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traicionero.
—Tiene	mala	 fama,	en	efecto.	Y	no	hay	nada	que	hacer	cuando	una	nave	 tiene

más	 de	 cien	 pies.	 Ya	 puede	 soltar	 el	 vapor	 de	 toda	 una	 chimenea,	 que	 ni	 así
conseguirá	impulsarse	al	otro	lado.	Un	espectáculo	de	fuegos	artificiales	de	primera,
con	 las	 bengalas	 disparándose	 por	 doquier.	 Pero	 a	 decir	 verdad…,	 no	 son	 solo	 los
vapores.	 No	 solo	 las	 naves	 grandes.	 Todos	 se	 la	 juegan	 en	 la	 barra	 de	 Hokitika,
Walter.	En	esa	arena	encalla	hasta	una	goleta	si	viene	mala	marea.

—Lo	 creo,	 lo	 creo	 —dijo	 Moody—.	 Nuestra	 nave	 era	 un	 bricbarca	 —no
demasiado	grande,	ágil,	lo	bastante	resistente	para	capear	el	peor	de	los	temporales—,
y	sin	embargo	el	capitán	no	quiso	que	corriera	el	riesgo.	Decidió	echar	anclas	en	la
rada	y	esperar	a	la	mañana	siguiente.

—¿Era	la	Waterloo?	Esa	es	de	las	habituales,	va	y	viene	de	Chalmers.
—No,	era	un	flete	privado	—dijo	Moody—.	El	Godspeed.
Se	diría	que	había	sacado	una	pistola	del	bolsillo,	a	juzgar	por	la	impresión	que

causó	el	nombre.	Moody	miró	a	su	alrededor	(sin	alterar	su	expresión	afable)	y	vio
que	 la	 atención	 de	 todos	 los	 presentes	 se	 había	 volcado	 en	 él	 sin	 disimulos.	Hubo
varios	 que	 soltaron	 sus	 periódicos;	 los	 que	 habían	 estado	 dormitando	 abrieron	 los
ojos,	y	uno	de	los	jugadores	de	billar	dio	un	paso	hacia	él,	poniéndose	bajo	la	luz	de
la	lámpara.

También	Balfour	 se	 había	 estremecido	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 bricbarca,	 pero	 sus
ojos	grises	sostuvieron	serenamente	la	mirada	de	Moody.

—Ah,	 sí	 —dijo,	 y	 al	 instante	 pareció	 que	 se	 despojaba	 de	 la	 efusión	 y	 la
bravuconería	 que	 había	 caracterizado	 su	 actitud	 hasta	 ese	momento—.	Le	 confieso
que	el	nombre	de	esa	embarcación	no	me	es	desconocido,	señor	Moody…,	no	me	es
desconocido…,	pero	quisiera	confirmar	asimismo	el	nombre	del	capitán,	si	no	tiene
usted	inconveniente.

Moody	 estaba	 escrutando	 el	 rostro	 de	 Balfour	 en	 busca	 de	 una	 cualidad	 muy
particular,	una	cualidad	que	 lo	habría	avergonzado	nombrar	en	voz	alta,	de	haberse
visto	 obligado	 a	 hacerlo.	 Intentaba	 averiguar	 si	 Balfour	 parecía	 angustiado.	 Estaba
seguro	de	que	si	 la	mente	del	otro	hombre	se	imaginaba	de	repente,	o	recordaba,	el
tipo	de	horror	preternatural	con	el	que	se	había	topado	Moody	a	bordo	del	Godspeed,
su	efecto	saltaría	la	vista.	Pero	Balfour	solo	parecía	cauteloso,	como	un	hombre	que
se	entera	del	regreso	de	uno	de	sus	acreedores	y	empieza	a	repasar	para	sus	adentros
las	 excusas	 y	 los	 medios	 de	 huida	 de	 que	 dispone…	 No	 parecía	 atormentado,	 ni
tampoco	 temeroso.	 Moody	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 cualquiera	 que	 hubiese
presenciado	lo	mismo	que	él	se	le	notaría	la	huella.	Y	lo	cierto	es	que	Balfour	estaba
distinto:	su	aspecto	delataba	cierta	sagacidad	que	antes	no	estaba	presente;	su	mirada,
una	agudeza	nueva.	Moody	se	sintió	vigorizado	por	este	cambio.	Comprendió,	en	un
arranque	de	excitación,	que	lo	había	subestimado.

—Creo	que	el	capitán	se	llamaba	Carver	—dijo	lentamente—,	Francis	Carver,	si
recuerdo	bien;	un	 tipo	de	una	 fortaleza	considerable,	con	una	mirada	amenazante	y
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una	cicatriz	blanca	en	la	mejilla…	¿Encaja	esta	descripción	con	su	hombre?
—Encaja.	—Balfour,	a	su	vez,	estaba	escudriñando	el	rostro	de	Moody—.	Siento

mucha	curiosidad	por	saber	cómo	llegaron	a	conocerse	usted	y	el	señor	Carver	—dijo
al	cabo	de	un	momento—.	Si	me	permite	usted	la	intromisión,	claro	está.

—Lo	siento,	pero	Carver	y	yo	no	nos	conocemos	—dijo	Moody—.	Es	decir,	estoy
seguro	de	que	no	me	reconocería	si	volviese	a	verme.

Estaba	decidido,	conforme	a	su	estrategia,	a	sortear	cortésmente	y	sin	reservas	las
preguntas	de	Balfour:	esto	le	daría	licencia	más	adelante	para	exigir	respuestas	a	las
suyas.	Moody	tenía	un	formidable	talento	para	el	arte	de	la	diplomacia.	De	niño	había
sabido	de	manera	instintiva	que	siempre	es	mejor	contar	de	buen	grado	una	mentira
parcial	que	contar	una	verdad	perfecta	a	 la	defensiva.	La	apariencia	de	cooperación
daba	sus	resultados,	aunque	solo	fuera	porque	obligaba	a	la	reciprocidad,	a	ser	justos.
No	volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	sino	que	mantuvo	los	ojos	bien	abiertos	y	la	cara
franca	y	dirigió	su	discurso	solo	a	Balfour,	como	si	los	once	hombres	que	lo	miraban
fijamente	desde	la	periferia	no	lo	molestasen	lo	más	mínimo.

—En	 ese	 caso	—estaba	 diciendo	 Balfour—,	me	 atrevo	 a	 adivinar	 que	 compró
usted	su	billete	al	oficial	de	cubierta.

—Deposité	el	dinero	directamente	en	su	bolsillo,	señor.
—¿Llegó	a	un	acuerdo	privado	con	él?
—El	plan	había	sido	ideado	por	 la	 tripulación,	con	el	consentimiento	del	patrón

—replicó	 Moody—.	 Un	 modo	 harto	 sencillo	 de	 embolsarse	 un	 chelín	 de	 más,
supongo.	No	había	camarotes	de	ningún	 tipo…,	 te	asignaban	un	 lugar	debajo	de	 la
cubierta	y	te	ordenaban	que	estuvieses	ojo	avizor	y	que	no	molestases.	La	situación
distaba	mucho	 de	 ser	 ideal,	 por	 supuesto,	 pero	mis	 circunstancias	me	 obligaban	 a
partir	inmediatamente	de	Dunedin,	como	sabe,	y	el	Godspeed	era	el	único	que	tenía
la	salida	programada	para	ese	día.	No	conocía	al	oficial	de	cubierta	antes	de	nuestra
transacción,	ni	a	ninguno	de	los	otros	pasajeros,	ni	a	nadie	de	la	tripulación.

—¿Cuántos	pasajeros	subieron	a	bordo?
Moody	miró	a	Balfour	a	los	ojos	sin	perder	la	compostura.
—Ocho	—dijo,	y	cerró	la	boca	en	torno	al	puro.
Al	oír	esto,	Balfour	saltó	al	punto:
—¿Usted	y	siete	más?	¿Ocho	en	total?
Moody	declinó	responder	directamente	a	la	pregunta.
—La	lista	de	pasajeros	se	publicará	en	el	periódico	del	lunes;	usted	mismo	podrá

examinarla	—respondió	 con	una	 expresión	 algo	 incrédula,	 como	 insinuando	que	 la
necesidad	de	aclaración	de	Balfour	no	solo	era	innecesaria	sino	también	indecorosa.
Añadió—:	 Mi	 verdadero	 nombre,	 claro	 está,	 no	 aparecerá	 en	 ella.	 Viajé	 con	 el
nombre	 de	 Philip	 de	 Lacy,	 el	 hombre	 cuya	 documentación	 compré	 en	 Dunedin.
Walter	Moody,	según	las	autoridades,	se	halla	en	estos	momentos	en	algún	lugar	del
Pacífico	Sur…,	supongo	que	rumbo	al	este,	hacia	el	Cuerno.

La	expresión	de	Balfour	se	mantuvo	serena.
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—Permítame,	 por	 favor,	 que	 le	 pregunte	 una	 cosa	 más	—dijo—.	 Me	 gustaría
saber,	 simplemente,	 si	 tiene	usted	motivos	para	pensar	bien	o	mal	de	 él.	Del	 señor
Carver,	quiero	decir.

—No	 sé	 si	 seré	 capaz	 de	 responderle	 con	 imparcialidad	—dijo	Moody—.	Mis
únicas	 fuentes	 son	 la	 sospecha	y	el	 rumor.	Creo	que	el	hombre	 tenía	cierta	presión
para	 salir	 de	 Dunedin,	 porque	 estaba	 deseoso	 de	 soltar	 amarras	 a	 pesar	 de	 que	 se
pronosticaba	un	temporal	inminente,	pero	ignoro	por	completo	cuál	era	el	asunto	que
lo	apremiaba.	No	lo	conocí	personalmente,	y	durante	la	travesía	solo	lo	vi	a	distancia,
y	pocas	veces,	pues	pasaba	mucho	tiempo	en	su	cabina.	Así	que	ya	ve	usted	que	mi
opinión	no	vale	gran	cosa.	Y	aun	así…

—Y	aun	así…	—apuntó	Balfour	al	ver	que	Moody	no	seguía.	Esperó.
—Para	serle	franco,	señor	—dijo	Moody	dándose	la	vuelta	para	mirarlo	de	frente

—,	 mientras	 estaba	 a	 bordo	 descubrí	 ciertos	 pormenores	 relacionados	 con	 el
cargamento	que	me	hicieron	dudar	de	que	 la	misión	del	barco	 fuese	honesta.	Si	de
algo	estoy	seguro,	es	de	esto:	espero	no	enemistarme	 jamás	con	el	 señor	Carver,	 si
está	en	mi	poder	evitar	tal	eventualidad.

El	hombre	moreno	que	estaba	a	la	izquierda	de	Moody	se	había	puesto	tenso.
—¿Dice	 que	 encontró	 algo	 en	 el	 cargamento?	 —intervino,	 inclinándose	 hacia

delante.
«¡Ajá!»,	pensó	Moody.	«Ha	 llegado	el	momento	de	aprovechar	mi	ventaja».	Se

volvió	para	dirigirse	al	nuevo	interlocutor.
—Le	 ruego	me	 disculpe	 si	 omito	 los	 detalles	—dijo—.	No	 pretendo	 faltarle	 al

respeto,	 señor,	 pero	 somos	 extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro;	 mejor	 dicho,	 teniendo	 en
cuenta	que	la	conversación	de	esta	noche	ha	llegado	a	más	oídos	que	a	los	del	señor
Balfour,	es	usted	quien	es	un	extraño	para	mí.	A	este	respecto	estoy	en	desventaja,	no
en	 relación	 conmigo	 mismo,	 ya	 que	 me	 he	 retratado	 verazmente,	 sino	 con	 usted,
puesto	que	me	ha	conocido	sin	que	medien	presentaciones	y	ha	escuchado	mi	relato
sin	invitación	ni	correspondencia	por	su	parte.	Nada	tengo	que	ocultar	en	relación	con
este	viaje	ni	con	ningún	otro	de	los	que	he	hecho,	pero	confieso	—dijo	para	rematar,
y	se	volvió	nuevamente	hacia	Balfour—	que	es	molesto	que	a	uno	 lo	 interrogue	de
manera	tan	implacable	alguien	que	no	divulga	nada	por	iniciativa	propia.

Lo	 anterior	 se	 formuló	 mucho	 más	 agresivamente	 de	 lo	 que	 tenía	Moody	 por
costumbre,	pero	había	hablado	con	calma	y	con	dignidad,	y	sabía	que	tenía	razón.	No
parpadeó;	miro	a	Balfour	de	hito	en	hito	y,	con	sus	ojos	serenos	abiertos	de	par	en
par,	 aguardó	 respuesta.	La	mirada	de	Balfour	 se	escabulló	hacia	el	hombre	moreno
que	 había	 hecho	 la	 interrupción,	 y	 después	 volvió	 para	 cruzarse	 con	 la	 de	Moody.
Suspiró.	Se	levantó	de	la	silla,	tiró	el	chicote	del	puro	al	fuego	y	extendió	la	mano.

—Ese	vaso	hay	que	llenarlo,	señor	Moody	—dijo	en	voz	baja—.	Permítame,	si	es
tan	amable.

Se	 acercó	 en	 silencio	 al	 aparador,	 seguido	 del	 hombre	 moreno,	 que,	 una	 vez
desplegado	 cuan	 alto	 era,	 casi	 rozaba	 el	 bajo	 techo	 de	 la	 habitación.	El	 hombre	 se
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inclinó	hacia	Balfour	y	empezó	a	mascullarle	unas	palabras	urgentes	al	oído.	Balfour
hizo	un	gesto	afirmativo	y	masculló	algo	a	 su	vez.	Debía	de	ser	una	orden,	porque
acto	seguido	el	hombre	alto	se	desplazó	hasta	la	mesa	de	billar,	hizo	señas	al	hombre
rubio	para	que	se	acercase	y	le	transmitió	un	mensaje	susurrado.	Inmediatamente,	el
hombre	rubio	empezó	a	asentir	con	ademán	enérgico.	Mientras	los	observaba,	Moody
sintió	 que	 recuperaba	 su	 agudeza	 de	 siempre.	 El	 brandy	 lo	 había	 animado,	 había
entrado	 en	 calor	 y	 estaba	 seco,	 y	 nada	 había	 tan	 infalible	 para	 levantarle	 la	moral
como	la	perspectiva	de	un	relato.

Ocurre	a	menudo	que	cuando	a	una	persona	que	se	halla	sometida	a	algún	tipo	de
presión	se	le	exige	que	atienda	a	una	dificultad	de	otra	índole,	una	que	no	lo	incumbe
en	lo	más	mínimo,	el	segundo	problema	actúa	sobre	el	primero	como	una	especie	de
bálsamo.	 Esto	 fue	 lo	 que	 sintió	 Moody	 ahora.	 Por	 vez	 primera	 desde	 que	 había
desembarcado	 de	 la	 gabarra	 se	 notó	 capaz	 de	 pensar	 con	 claridad	 en	 su	 reciente
desventura.	En	el	contexto	de	este	nuevo	secreto,	 fue	como	si	de	alguna	manera	su
recuerdo	privado	se	 liberase.	Podía	 recordar	 la	escena	que	 lo	había	obsesionado:	el
muerto	levantándose,	su	garganta	ensangrentada,	su	grito,	y	hallarla	como	de	fábula,
fantasiosa;	sin	dejar	de	ser	horrenda,	en	cierto	sentido	lo	era	de	un	modo	mucho	más
explicable.	La	historia	había	cobrado	una	especie	de	valor:	si	la	utilizaba	para	hacer
un	intercambio,	podía	sacar	provecho	de	ella.

Observó	cómo	iba	pasando	el	mensaje	de	un	hombre	a	otro,	en	susurros.	No	pudo
distinguir	nombres	propios	pues	el	batiburrillo	de	acentos	extraños	lo	impedía,	pero
era	evidente	que	la	cuestión	debatida	era	algo	que	afectaba	a	todos	los	hombres	de	la
habitación.	 Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 valorar	 la	 situación	 con	 cuidado	 y	 de	 modo
racional.	La	 falta	de	atención	ya	 lo	había	 llevado	esa	 tarde	a	un	error	de	 juicio;	no
volvería	a	equivocarse.	Se	estaba	cociendo	un	atraco,	supuso,	o	tal	vez	se	estuvieran
aliando	contra	alguien.	Contra	el	señor	Carver,	quizá.	En	total	eran	doce,	lo	cual	hizo
pensar	a	Moody	en	un	jurado…	pero	la	presencia	de	los	hombres	chinos	y	del	nativo
maorí	lo	hacía	imposible.	¿Habría	interrumpido	una	especie	de	concilio	secreto,	por
decirlo	así?	Pero	¿qué	tipo	de	conciliábulo	podía	abarcar	un	abanico	tan	variado	de
razas,	rentas	y	patrimonios?

Huelga	 decir	 que	 el	 semblante	 de	 Walter	 Moody	 no	 delataba	 el	 tema	 de	 sus
pensamientos.	 Había	 calibrado	 su	 expresión	 en	 el	 punto	 exacto	 entre	 el	 grave
desconcierto	y	la	disculpa,	como	para	dar	a	entender	que,	si	bien	era	muy	consciente
de	 las	molestias	que	 estaba	ocasionando,	no	 tenía	ni	 la	más	 remota	 idea	de	 en	qué
podían	consistir	esas	molestias,	y	que,	en	lo	tocante	a	cómo	obrar,	estaba	dispuesto	a
seguir	cualquier	instrucción	que	no	procediera	de	él	mismo.

Fuera,	el	viento	cambió	de	dirección	y	envió	una	ráfaga	húmeda	por	la	chimenea,
de	suerte	que	las	brasas	viraron	al	escarlata	y	por	un	breve	instante	Moody	pudo	oler
la	sal	del	mar.	La	actividad	del	hogar	pareció	despertar	al	hombre	gordo,	que	era	el
que	más	cerca	se	hallaba	del	fuego.	Se	despegó	del	sillón	resoplando	del	esfuerzo	y
se	acercó	arrastrando	los	pies	hasta	donde	estaban	los	demás,	junto	al	aparador.	Una
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vez	que	se	hubo	ido,	Moody	se	vio	solo	delante	del	fuego	con	el	hombre	del	traje	de
espiguilla,	que	en	ese	momento	se	inclinó	hacia	delante	y	habló.

—Quisiera	 presentarme,	 si	 no	 tiene	 inconveniente	—dijo,	 abriendo	 de	 golpe	 su
cigarrera	 de	 plata	 por	 primera	 vez	 y	 seleccionando	 un	 cigarrillo.	 Hablaba	 con	 un
acento	manifiestamente	francés,	y	con	una	gestualidad	entrecortada	y	correcta—.	Me
llamo	 Aubert	 Gascoigne.	 Espero	 que	 disculpe	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 ya	 conozca	 su
nombre.

—Pues	 casualmente	—dijo	 Moody,	 con	 un	 pequeño	 sobresalto	 de	 sorpresa—,
creo	que	yo	también	conozco	el	suyo.

—Entonces	 bien	 está	 que	 nos	 presentemos	—dijo	 Aubert	 Gascoigne.	 Se	 había
estado	hurgando	en	los	bolsillos	en	busca	de	cerillas;	se	detuvo	ahora	con	la	mano	en
el	bolsillo	de	 la	pechera,	como	un	coronel	disoluto	posando	para	un	dibujo—.	Pero
siento	curiosidad.	¿Cómo	es	que	me	conoce,	señor	Moody?

—Leí	 su	 discurso	 esta	 tarde,	 en	 la	 edición	 del	 viernes	 del	West	 Coast	 Times…
¿Me	equivoco?	Si	no	recuerdo	mal,	se	expresaba	usted	en	nombre	del	juzgado.

Gascoigne	sonrió	y	sacó	la	caja	de	cerillas.
—Ahora	lo	entiendo.	Soy	agua	pasada.	—Sacudió	la	caja	para	sacar	una	cerilla,

ladeó	la	bota	sobre	la	rodilla	y	la	prendió	con	la	suela.
—Discúlpeme	—comenzó	Moody,	 temiendo	 haberlo	 ofendido,	 pero	 Gascoigne

negó	con	la	cabeza.
—No	me	ha	insultado	—dijo	cuando	ya	hubo	encendido	el	cigarrillo—.	Veamos.

Es	 usted	 un	 forastero	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 una	 ciudad	 desconocida,	 y	 ¿qué	 es	 lo
primero	 que	 hace?	 Encuentra	 un	 periódico	 del	 día	 anterior	 y	 lee	 el	 boletín	 del
juzgado.	Se	aprende	el	nombre	de	los	infractores	de	la	ley,	por	un	lado,	y	de	los	que	la
hacen	cumplir,	por	otro.	Una	estrategia	excelente.

—No	he	seguido	ningún	método	—dijo	Moody	modestamente.
El	nombre	de	Gascoigne	había	aparecido	en	la	tercera	página	del	periódico	bajo

un	breve	sermón,	de	un	párrafo	a	lo	sumo,	sobre	la	iniquidad	del	crimen.	El	discurso
iba	precedido	de	una	lista	de	todos	los	arrestos	que	se	habían	efectuado	ese	mes.	(No
recordaba	 ninguno	 de	 los	 nombres,	 y	 a	 decir	 verdad	 solo	 había	 recordado	 el	 de
Gascoigne	 porque	 su	 antiguo	 maestro	 de	 latín	 se	 había	 llamado	 Gascoyen;	 la
familiaridad	le	había	llamado	la	atención).

—Tal	vez	no	—replicó	Gascoigne—,	pero	aun	así	 le	ha	 traído	hasta	el	 corazón
mismo	de	nuestro	desasosiego:	un	asunto	que	lleva	dos	semanas	en	boca	de	todos.

Moody	frunció	el	ceño.
—¿Tiene	que	ver	con	delincuentes	de	poca	monta?
—Con	uno	en	concreto.
—¿Intento	adivinar	de	quién	se	trata?	—preguntó	Moody	a	la	ligera	al	ver	que	el

otro	hombre	no	seguía	hablando.
Gascoigne	se	encogió	de	hombros.
—Como	quiera.	Me	refiero	a	la	puta.
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Moody	arqueó	las	cejas.	Intentó	recordar	el	catálogo	de	arrestos…	Sí,	puede	que
uno	de	los	nombres	citados	fuera	el	de	una	mujer.	Se	preguntó	qué	podrían	decir	los
hombres	de	Hokitika	 sobre	el	 arresto	de	una	puta.	Tardó	un	momento	en	hallar	 las
palabras	para	formular	una	respuesta	adecuada,	y,	para	su	sorpresa,	Gascoigne	se	rio.

—Le	estoy	tomando	el	pelo	—dijo—.	No	permita	que	le	tome	el	pelo.	Su	delito
no	se	mencionaba,	por	supuesto,	pero	si	lee	con	un	poco	de	imaginación	lo	verá.	Dice
llamarse	Anna	Wetherell.

—No	estoy	seguro	de	saber	leer	con	imaginación.
Gascoigne	volvió	a	reír,	expulsando	una	penetrante	bocanada	de	humo.
—Pero	usted	es	abogado,	¿no?
—Solo	 de	 formación	 —dijo	 Moody	 con	 fría	 formalidad—.	 Aún	 no	 me	 he

titulado.
—Pues	 sepa	 que	 siempre	 hay	 un	 trasfondo	 en	 las	 alocuciones	 del	 juzgado	—

explicó	Gascoigne—.	«Caballeros	de	Westland»:	ahí	tiene	la	primera	pista.	«Delitos
ignominiosos	y	degradantes»:	ahí	tiene	la	segunda.

—Ya	veo	—dijo	Moody,	 aunque	no	 era	 cierto.	Su	mirada	pasó	 fugazmente	por
encima	del	hombro	de	Gascoigne:	el	hombre	gordo	se	había	acercado	a	la	pareja	de
chinos,	y	estaba	garabateando	algo	en	la	guarda	de	su	libreta	para	que	lo	leyeran—.
¿No	 será	 que	 acusaron	 equivocadamente	 a	 la	mujer?	 ¿No	 será	 eso	 lo	 que	 llamó	 la
atención	de	todo	el	mundo?

—Qué	 va,	 no	 la	 encarcelaron	 por	 prostituirse	—dijo	 Gascoigne—.	 ¡Eso	 a	 los
agentes	de	policía	 les	 importa	un	bledo!	Siempre	que	un	hombre	sea	discreto,	ellos
tan	contentos	de	mirar	hacia	otro	lado.

Moody	 esperó.	 Había	 un	 no	 sé	 qué	 inquietante	 en	 el	 modo	 de	 hablar	 de
Gascoigne:	era	a	la	vez	cauteloso	y	confiado.	Moody	pensó	que	no	podía	fiarse	de	él.
El	 oficial	 de	 juzgado	 debía	 de	 tener	 treinta	 y	 tantos	 años.	 Su	 cabello	 claro	 estaba
empezando	a	encanecer	por	encima	de	las	orejas,	y	lucía	un	bigote	cepillado	a	ambos
lados	de	la	raya.	Llevaba	un	traje	de	espiguilla	muy	entallado.

—Además	 —añadió	 Gascoigne	 al	 cabo	 de	 un	 instante—,	 ¡si	 hasta	 el	 propio
sargento	se	le	insinuó	nada	más	recluirla!

—¿Recluirla?	—repitió	Moody,	sintiéndose	estúpido.	Deseó	que	las	palabras	del
otro	fueran	menos	enigmáticas	y	que	diera	más	detalles.	Tenía	un	aire	distinguido	(a
su	 lado,	 Thomas	 Balfour	 era	 un	 bocazas),	 pero	 de	 alguna	 manera	 parecía	 una
distinción	 añorada.	Hablaba	 como	un	 hombre	 decepcionado,	 como	 si	 la	 perfección
solo	 existiese	 para	 él	 como	 algo	 que	 se	 recuerda…	y	 que	 después	 se	 lamenta,	 por
haberse	perdido.

—Intentaron	quitársela	de	en	medio	con	un	juicio	porque	intentó	quitarse	la	vida
—dijo	 Gascoigne—.	 Hay	 cierta	 simetría	 en	 eso,	 ¿no	 cree?	 Intentaron	 quitársela
porque	intentó	quitarse.

A	 Moody	 le	 pareció	 inadecuado	 asentir,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 le	 apetecía
continuar	con	ese	tipo	de	reflexiones.	Preguntó,	para	cambiar	de	tema:
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—¿Y	el	patrón	de	mi	nave,	el	señor	Carver?	Supongo	que	estará	relacionado	de
alguna	manera	con	esta	mujer,	¿no?

—Sí,	Carver	 tiene	 relación	con	ella,	 vaya	 si	 la	 tiene	—dijo	Gascoigne.	Miró	 el
cigarrillo	que	tenía	en	la	mano,	pareció	que	de	repente	le	daba	asco	y	lo	echó	al	fuego
—.	Carver	mató	a	su	propio	hijo.

Moody	retrocedió	horrorizado.
—¿Cómo	dice?
—No	pueden	demostrarlo,	naturalmente	—dijo	Gascoigne	con	tono	misterioso—.

Pero	ese	hombre	es	una	bestia.	Hace	usted	bien	queriendo	evitarlo.
Moody	se	lo	quedó	mirando	fijamente,	de	nuevo	sin	saber	qué	decir.
—Cada	hombre	 tiene	su	moneda	—añadió	Gascoigne	al	cabo	de	unos	 instantes

—.	Puede	ser	el	oro;	puede	que	sean	 las	mujeres.	Anna	Wetherell	era	ambas	cosas,
¿me	entiende?

Justo	entonces	regresó	el	hombre	gordo	con	su	vaso	lleno;	se	sentó,	miró	primero
a	Gascoigne	y	luego	a	Moody	y	pareció	reconocer,	confusamente,	la	obligación	social
de	presentarse.	Se	inclinó	hacia	delante	y	extendió	la	mano	con	cierta	brusquedad.

—Dick	Mannering.
—Encantado	 —dijo	 Moody	 con	 un	 tono	 más	 bien	 automático.	 Se	 sentía

desorientado.	 Deseaba	 que	 no	 hubiese	 interrumpido	 a	 Gascoigne	 justo	 en	 ese
momento;	así	habría	podido	apremiarlo	a	que	se	extendiese	sobre	el	asunto	de	la	puta.
Sería	una	indelicadeza	intentar	recuperar	el	tema	ahora;	de	todos	modos,	Gascoigne
había	vuelto	a	recostarse	en	su	butaca,	y	su	semblante	se	había	vuelto	inexpresivo.	De
nuevo	empezó	a	manosear	la	cigarrera.

—Teatro	 Prince	 of	 Wales,	 ese	 soy	 yo	 —añadió	 Mannering	 a	 la	 vez	 que	 se
recostaba.

—Estupendo	—dijo	Moody.
—El	único	espectáculo	que	hay	por	aquí.	—Mannering	dio	unos	golpecitos	con

los	nudillos	en	el	brazo	de	su	silla,	buscando	un	modo	de	proseguir.	Moody	echó	un
vistazo	a	Gascoigne,	pero	el	oficial	de	juzgado	tenía	la	mirada	clavada	amargamente
en	 su	 regazo.	 Era	 evidente	 que	 la	 reaparición	 del	 gordo	 le	 había	 resultado	 harto
desagradable;	 también	 era	 evidente	 que	 no	 veía	 ningún	 motivo	 para	 ocultarle	 su
desagrado	 al	 objeto	 del	 mismo…,	 cuyo	 rostro,	 observó	 incómodo	 Moody,	 había
adquirido	un	intenso	tono	rojo.

—No	he	podido	evitar	fijarme	en	la	cadena	de	su	reloj,	hace	un	rato	—dijo	por	fin
Moody,	dirigiéndose	a	Mannering—.	¿Es	oro	de	Hokitika?

—Bonita	 pieza,	 ¿eh?	—dijo	Mannering	 sin	 bajar	 la	 vista	 al	 pecho	 ni	 subir	 los
dedos	para	tocar	el	admirado	artículo.	Volvió	a	tamborilear	con	los	dedos	en	el	brazo
de	su	silla—.	Pepitas	de	Clutha,	eso	es	lo	que	son.	Estuve	en	Kawarau,	en	Dunstan	y
después	en	Clutha.

—Confieso	 que	 no	 estoy	 familiarizado	 con	 los	 nombres	 —dijo	 Moody—.
Supongo	que	son	yacimientos	de	Otago,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	40



Mannering	afirmó	que	así	era,	y	empezó	a	hablar	largo	y	tendido	sobre	el	tema	de
las	compañías	mineras	y	el	valor	de	la	draga.

—¿Aquí	 son	 todos	 mineros?	 —preguntó	 Moody	 cuando	 hubo	 terminado,
trazando	un	circulito	en	el	aire	con	las	yemas	de	los	dedos	para	indicar	que	se	refería
a	la	habitación	en	general.

—Ni	uno…,	menos	los	chinos,	claro	—dijo	Mannering—.	Tropa	de	campamento,
eso	 es	 lo	 que	 somos,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 empezó	 en	 el	 desfiladero.
¿Dónde	 se	 encuentra	 casi	 todo	 el	 oro	 de	 los	 yacimientos?	 En	 los	 hoteles.	 En	 las
barracas.	Los	tipos	se	lo	gastan	todo	nada	más	encontrarlo.	Le	voy	a	decir	una	cosa:
mejor	haría	montando	un	negocio	que	marchándose	a	los	cerros.	Sáquese	una	licencia
y	póngase	a	vender	grog.

—Debe	 de	 ser	 un	 consejo	 sabio,	 cuando	 usted	 mismo	 lo	 ha	 seguido	 —dijo
Moody.

Mannering	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 su	 silla,	 a	 todas	 luces	 satisfecho	 por	 el
cumplido.	 Sí,	 había	 abandonado	 los	 yacimientos,	 y	 ahora	 pagaba	 a	 otros	 hombres
para	que	trabajasen	sus	concesiones	a	cambio	de	un	porcentaje	del	rendimiento;	él	era
de	 Sussex;	 Hokitika	 era	 un	 lugar	 de	 primera,	 pero	 había	menos	 chicas	 de	 las	 que
precisaba	una	población	tan	grande;	le	encantaba	la	armonía	en	todas	sus	vertientes;
había	 tomado	 como	 modelo	 para	 su	 teatro	 de	 ópera	 el	 Adelphi	 del	 West	 End;	 le
parecía	que	el	espectáculo	de	canción-con-cena	no	tenía	rival;	no	soportaba	los	bares,
y	 la	 cerveza	 de	 mesa	 le	 sentaba	 mal;	 las	 inundaciones	 de	 Dunstan	 habían	 sido
horrorosas…	sí,	horrorosas;	la	lluvia	de	Hokitika	era	insufrible,	y,	en	efecto,	no	había
nada	tan	bonito	como	una	armonía	a	cuatro	voces…	las	voces	como	los	hilos	de	un
retal	de	seda.

—Magnífico	—murmuró	Moody.	Gascoigne	no	se	había	movido	lo	más	mínimo
durante	 este	 soliloquio,	 exceptuando	 el	 ritmo	 compulsivo	 de	 sus	 manos	 largas	 y
pálidas	mientras	 daban	 vueltas	 al	 objeto	 de	 plata	 en	 su	 regazo;	Mannering,	 por	 su
parte,	no	había	acusado	en	absoluto	 la	presencia	del	oficial	de	 juzgado,	y	de	hecho
había	 dirigido	 su	 disertación	 a	 un	 punto	 situado	 a	 unos	 tres	 pies	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	Moody,	como	si	en	realidad	tampoco	le	incumbiera	la	presencia	de	Moody.

Por	fin,	el	drama	susurrado	que	se	estaba	escenificando	en	la	periferia	empezó	a
acercarse	 a	 una	 especie	 de	 resolución,	 y	 la	 charla	 del	 gordo	 empezó	 a	 decaer.	 El
hombre	 moreno	 regresó	 y	 ocupó	 su	 asiento	 de	 antes,	 a	 la	 izquierda	 de	 Moody;
Balfour	lo	siguió	con	dos	vasos	llenos	de	brandy.	Le	pasó	uno	a	Moody,	hizo	un	gesto
con	la	mano	cuando	este	le	dio	las	gracias	y	se	sentó.

—Le	debo	una	explicación	por	lo	grosero	que	he	sido	con	tanta	pregunta,	señor
Moody…	—dijo	Balfour—.	No	proteste,	lo	que	digo	es	cierto.	La	verdad	es	que…,	la
verdad	es	que…,	en	fin,	la	verdad,	señor,	merece	un	relato;	baste	con	eso	por	ahora.

—Le	ruego	sea	 tan	amable	de	confiar	en	nosotros	—añadió	Gascoigne	desde	el
otro	lado	de	Balfour,	en	un	alarde	bastante	feo	de	falsa	cortesía.

De	repente,	el	hombre	moreno	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.
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—¿Alguno	de	los	presentes	tiene	reservas	que	desee	expresar?	—preguntó.
Moody	miró	a	su	alrededor,	pestañeando,	pero	nadie	habló.
Balfour	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 esperó	 un	 momento	 más,	 como	 para	 sumar	 su

gentileza	a	la	del	hombre	moreno,	y	a	continuación	siguió	hablando.
—Permítame	que	le	diga	cuanto	antes	que	un	hombre	ha	sido	asesinado	—le	dijo

a	Moody—.	Ese	canalla	al	que	ya	conoce	—me	refiero	a	Carver;	no	quiero	llamarlo
«capitán»—	es	el	asesino,	aunque	no	sabría	decirle	ni	cómo	ni	por	qué,	maldita	sea.
Simplemente	 lo	sé;	estoy	 tan	seguro	de	ello	como	de	que	veo	un	vaso	en	su	mano.
Entonces:	 si	 me	 concede	 el	 honor	 de	 escuchar	 una	 parte	 de	 la	 historia	 de	 ese
maleante,	tal	vez	usted…	En	fin,	teniendo	en	cuenta	en	qué	situación	se	encuentra,	tal
vez	esté	usted	dispuesto	a	ayudarnos.

—Disculpe,	caballero	—dijo	Moody.	Al	oír	mencionar	un	asesinato,	su	corazón
había	empezado	a	latir	muy	deprisa:	al	fin	y	al	cabo,	quizá	esto	tuviese	que	ver	con	la
fantasmagoría	del	Godspeed—.	¿En	qué	situación	me	encuentro?

—Con	su	baúl	 todavía	 a	bordo	del	bricbarca,	 a	 eso	 se	 refiere	—dijo	 el	hombre
moreno—.	Y	pendiente	de	una	cita	en	la	aduana	mañana	por	la	tarde.

Balfour	pareció	irritarse	ligeramente;	agitó	la	mano.
—Ya	 hablaremos	 de	 eso	 después	—dijo—.	 Le	 ruego,	 primero,	 que	 escuche	 la

historia	de	principio	a	fin.
—Por	 supuesto,	 lo	 escucho	 —replicó	 Moody,	 enfatizando	 casi

imperceptiblemente	 la	 última	 palabra	 como	 para	 advertirle	 que	 no	 esperase,	 ni
exigiese,	nada	más.	Le	pareció	ver	que	asomaba	una	sonrisita	al	pálido	semblante	de
Gascoigne,	pero	al	instante	siguiente	sus	rasgos	se	habían	vuelto	a	avinagrar.

—Claro,	claro	—aceptó	Balfour.	Dejó	el	vaso	de	brandy,	entrelazó	los	nudillos	y
los	hizo	crujir	secamente—.	En	fin,	vamos	allá.	Señor	Moody,	voy	a	procurar	ponerlo
al	corriente	del	motivo	de	nuestra	reunión.
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JÚPITER	EN	SAGITARIO

En	 el	 que	 se	 discuten	 los	 méritos	 de	 la	 asistencia,	 se	 cuestiona	 un	 apellido,	 Alistair
Lauderback	queda	desconcertado	y	el	consignatario	cuenta	una	mentira

La	 narración	 de	 Balfour,	 un	 tanto	 tortuosa	 a	 causa	 de	 las	 interrupciones	 y
entorpecida	en	general	por	el	estilo	lírico	de	su	discurso,	se	iba	embrollando	cada	vez
más	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 y	 hubieron	 de	 transcurrir	 varias	 horas	 antes	 de	 que
Moody	entendiese	por	 fin	 con	 claridad	 el	 orden	de	 los	 acontecimientos	que	habían
precipitado	el	conciliábulo	de	la	sala	de	fumadores	del	hotel.

Las	interrupciones	fueron	demasiado	pesadas,	y	el	enfoque	de	Balfour	demasiado
divagatorio,	como	para	merecer	que	levantemos	acta	fiel	y	exhaustiva	de	todo	lo	que
dijeron	 los	 presentes.	 Suprimiremos	 aquí	 sus	 imperfecciones	 e	 impondremos	 una
disciplina	 militar	 a	 la	 impaciente	 crónica	 del	 errabundo	 pensamiento	 del
consignatario;	 aplicaremos	 nuestra	 propia	 argamasa	 a	 las	 grietas	 y	 rendijas	 de	 los
recuerdos	mundanos	y	daremos	nueva	vida	al	edificio	que,	en	la	memoria	solitaria,	no
existe	más	que	en	ruinas.

Comenzamos,	 como	hizo	 el	 propio	Balfour,	 con	un	 encuentro	 que	había	 tenido
lugar	en	Hokitika	esa	misma	mañana.

Φ

Antes	de	los	albores	de	la	fiebre	del	oro	de	la	Costa	Occidental,	cuando	Hokitika
no	 era	más	 que	 una	 boca	marrón	 abierta	 al	 océano	 y	 el	 oro	 de	 sus	 playas	 brillaba
silencioso	 y	 oculto,	 Thomas	 Balfour	 vivía	 en	 la	 provincia	 de	 Otago	 y	 dirigía	 sus
negocios	desde	un	pequeño	edificio	con	tejado	de	tablillas	del	malecón	de	Dunedin,
bajo	 un	 estandarte	 de	 calicó	 que	 llevaba	 inscrita	 la	 leyenda	BALFOUR	&	HARNETT,
AGENCIA	NAVIERA.	(El	señor	Harnett	hacía	tiempo	que	había	abandonado	la	empresa
conjunta,	 de	 la	 que	 solo	 había	 poseído	 un	 tercio	 de	 las	 acciones:	 ahora	 se	 hallaba
disfrutando	de	un	retiro	colonial	en	Auckland,	lejos	de	la	escarcha	de	Otago	y	de	la
niebla	 que	 anegaba	 de	 blanco	 los	 valles	 en	 las	 frías	 horas	 previas	 al	 alba).	 La
ventajosa	ubicación	de	la	firma	—enfrente	del	muelle	central,	con	vistas	a	los	lejanos
espigones	del	puerto	atraía	a	una	clientela	distinguida,	y	entre	los	numerosos	clientes
se	 encontraba	 el	 antiguo	 superintendente	 de	 Canterbury,	 un	 gigantón	 con	 manos
como	palas	que	tenía	fama	de	obrar	con	convicción,	afán	expansivo	y	celo.

Alistair	 Lauderback	 —así	 se	 llamaba	 el	 estadista—	 había	 disfrutado	 de	 una
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sensación	de	aceleración	constante	a	 lo	 largo	de	su	 trayectoria.	Nacido	en	Londres,
había	 estudiado	 abogacía	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 a	 Nueva	 Zelanda	 en	 el	 año
1851,	 haciéndose	 a	 la	 mar	 con	 dos	 metas:	 la	 primera,	 amasar	 una	 fortuna,	 y	 la
segunda,	 doblarla.	Su	 ambición	 se	 avenía	bien	 con	una	vida	política,	 y	 en	 especial
con	la	vida	política	de	un	país	joven.	Lauderback	ascendió,	y	ascendió	deprisa.	En	los
círculos	legales	se	lo	admiraba	mucho	por	su	capacidad	de	proponerse	algo	sin	darse
tregua	hasta	que	lo	sacaba	adelante;	en	virtud	de	este	excelente	rasgo	de	carácter,	fue
recompensado	 con	 un	 puesto	 en	 el	 Consejo	 Provincial	 de	 Canterbury	 e	 invitado	 a
presentarse	 a	 la	 Superintendencia,	 cargo	 para	 el	 cual	 fue	 elegido	 por	 aplastante
mayoría.	Cinco	años	después	de	tomar	tierra	en	Nueva	Zelanda,	su	red	de	contactos
llegaba	hasta	el	Ministerio	de	Stafford	y	el	primer	ministro	en	persona;	para	cuando
llamó	por	 primera	 vez	 a	 la	 puerta	 de	Thomas	Balfour,	 engalanado	 con	 una	 flor	 de
kowhai	 recién	 cortada	 en	 el	 ojal	 y	 un	 cuello	 alzado	 cuyas	 puntas	 evasé	 (observó
Balfour)	habían	sido	almidonadas	por	una	mano	de	mujer,	ya	no	cabía	considerarlo
un	pionero.	Olía	a	permanencia:	al	tipo	de	influencia	que	perdura.

En	 lo	 que	 a	 su	 semblante	 y	 su	 porte	 se	 refiere,	 más	 que	 apuesto	 Lauderback
resultaba	 imponente.	 Su	 barba,	 larga	 y	 roma	 como	 la	 de	 Balfour,	 sobresalía	 casi
horizontalmente	de	su	mandíbula,	dotando	a	su	 rostro	de	un	aspecto	 regio;	bajo	 las
cejas,	 sus	oscuros	ojos	 relumbraban.	Era	muy	alto,	y	estrecho	de	cuerpo,	 lo	cual	 le
hacía	parecer	aún	más	alto.

Hablaba	a	voces,	declarando	sus	ambiciones	y	opiniones	con	una	franqueza	que
cabría	llamar	desmedida	(siendo	escépticos)	o	intrépida	(sin	serlo).	Era	un	poco	duro
de	oído,	y	por	esta	razón	tendía	a	bajar	la	cabeza	y	a	encorvarse	ligeramente	mientras
escuchaba,	dando	la	impresión,	tan	útil	en	política,	de	que	sus	atenciones	siempre	se
prodigaban	de	manera	solemne	y	providencial.

En	 su	 primer	 encuentro,	 Lauderback	 impresionó	 a	 Balfour	 por	 la	 energía	 y	 la
seguridad	 de	 su	modo	 de	 hablar.	 Sus	 entusiasmos,	 como	 anunció	 a	 Balfour,	 no	 se
reducían	 a	 la	 esfera	 política.	 También	 era	 armador,	 habiendo	 profesado,	 desde	 su
infancia,	un	apasionado	amor	al	mar.	Poseía	cuatro	barcos	en	total:	dos	clípers,	una
goleta	y	un	bricbarca.	Dos	de	las	naves	necesitaban	un	patrón.	Hasta	ahora	las	había
fletado,	 pero	 el	 riesgo	 personal	 que	 suponía	 esta	 empresa	 era	 elevado,	 y	 quería
alquilárselas	 a	 una	 compañía	 naviera	 consolidada	 que	 pudiese	 ofrecer	 una	 garantía
razonable.	 Recitaba	 mecánicamente	 los	 nombres	 de	 los	 barcos,	 como	 recita	 un
hombre	los	de	sus	hijos:	los	clípers	Virtue	y	Corona	Australis,	 la	goleta	Lady	of	the
Ballroom	y	el	bricbarca	Godspeed.

Dio	la	casualidad	de	que	por	aquella	época	Balfour	&	Harnett	tenía	una	necesidad
acuciante	 de	un	 clíper	 de	dimensiones	y	posibilidades	 idénticas	 a	 las	 que	describía
Lauderback.	A	Balfour	 no	 le	 servía	 el	 otro	 barco	 ofertado,	 el	 bricbarca	Godspeed,
pues	 era	 una	 nave	 demasiado	 pequeña	 para	 sus	 propósitos;	 pero	 el	Virtue,	 una	vez
pasados	la	inspección	y	el	periodo	de	prueba,	haría	cómodamente	la	travesía	mensual
entre	 Port	Chalmers	 y	 Port	 Phillip.	 Sí,	 le	 dijo	 a	Lauderback,	 encontraría	 un	 patrón
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para	el	Virtue.	Contrataría	un	seguro	con	una	prima	aceptable	y	fletaría	el	barco	por
periodos	de	un	año.

Lauderback	tenía	la	misma	edad	que	Balfour	y,	sin	embargo,	desde	aquel	primer
encuentro	 Balfour	 se	 dirigía	 a	 él	 casi	 con	 la	 misma	 deferencia	 que	 un	 hijo	 a	 un
padre…,	 delatando	 quizá	 un	 toque	 de	 vanidad,	 pues	 los	 aspectos	 de	 la	 persona	 de
Lauderback	que	más	admiraba	Balfour	eran	aquellos	que	cultivaba	en	la	suya	propia.
Afloró	entre	los	dos	una	especie	de	amistad	(una	amistad	demasiado	admirativa	por
parte	de	Balfour	como	para	transformarse	jamás	en	intimidad)	y	durante	los	dos	años
siguientes	 el	Virtue	 circuló	 sin	 trabas	 entre	Dunedin	 y	Melbourne.	 La	 cláusula	 del
seguro,	pese	al	esmero	que	habían	puesto	en	redactarla,	jamás	volvió	a	consultarse.

En	enero	de	1865,	Robert	Harnett	anunció	su	 intención	de	 jubilarse,	vendió	sus
acciones	a	su	socio	y	se	mudó	al	norte	en	pos	de	un	clima	más	suave.	Balfour,	con	su
típica	 ausencia	 de	 sentimentalismos,	 renunció	 al	 punto	 al	 solar	 del	malecón.	 Sabía
que	los	días	de	gloria	de	Otago	eran	ya	cosa	del	pasado.	Los	valles	se	habían	vuelto
improductivos;	 poco	 faltaba	 para	 que	 se	 agotasen	 los	 ríos.	 Zarpó	 hacia	 la	 Costa,
adquirió	un	terrenito	yermo	cercano	a	 la	desembocadura	del	río	Hokitika,	montó	su
tienda	de	campaña	y	empezó	a	construir	un	almacén.	Balfour	&	Harnett	pasó	a	ser	la
Agencia	Naviera	Balfour,	él	se	compró	un	chaleco	bordado	y	un	bombín	y	en	torno	a
él	empezó	a	levantarse	la	ciudad	de	Hokitika.

Cuando	 el	 bricbarca	 Godspeed	 fondeó	 en	 la	 rada	 de	 Hokitika	 varios	 meses
después,	 Balfour	 se	 acordó	 del	 nombre	 e	 identificó	 el	 barco	 como	 perteneciente	 a
Alistair	Lauderback.	Como	gesto	de	cortesía	se	presentó	al	patrón	del	barco,	Francis
Carver,	y	a	partir	de	ese	momento	disfrutó	de	una	relación	cordial	con	él,	basada	en	el
vínculo	 nominal	 de	 su	 común	 conocido…,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 Balfour
pensaba	que	el	señor	Carver	tenía	pinta	de	matón,	y	lo	había	etiquetado	de	maleante.
Sostenía	 esta	 opinión	 sin	 amargura.	 A	 Balfour	 no	 lo	 impresionaba	 la	 fuerza	 de
voluntad,	 a	no	 ser	que	 fuera	de	 la	modalidad	que	exhibía	Lauderback	 (carismática,
grácil	 incluso),	 y	 era	 incapaz	 de	 sentir	 afecto	 por	 un	 maleante.	 Los	 rumores	 que
seguían	de	 cerca	 al	 señor	Carver	no	 lo	 intimidaban,	ni	 tampoco	 le	 tocaban	 la	 fibra
sensible	suscitándole	una	infantil	admiración.	Carver,	sencillamente,	no	le	interesaba,
y	no	tuvo	que	malgastar	energías	en	apartarlo	de	sus	pensamientos.

A	 finales	 de	 1865	Balfour	 leyó	 en	 el	 periódico	 que	Alistair	 Lauderback	 estaba
preparando	su	candidatura	al	Parlamento	por	el	escaño	de	Westland,	y	pocas	semanas
después	Balfour	recibió	una	carta	de	su	puño	y	letra	en	la	que	solicitaba,	una	vez	más,
la	 colaboración	 del	 consignatario.	 En	 su	 campaña	 para	 ganarse	 la	 provincia	 de
Westland,	 escribió	 Lauderback,	 deseaba	 aparecer	 como	 un	 hombre	 de	 Westland.
Rogaba	a	Balfour	que	le	consiguiese	alojamiento	en	la	zona	más	céntrica	de	Hokitika,
que	amueblase	adecuadamente	los	aposentos	y	que	se	encargase	del	envío	de	un	baúl
de	efectos	personales	—libros	de	 leyes,	documentos,	etcétera,	etcétera—	que	serían
de	 crucial	 importancia	 para	 él	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 campaña.	 Cada	 punto	 se
describía	con	una	caligrafía	expansiva	y	floreada	que,	a	juicio	de	Balfour,	era	propia
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de	 un	 hombre	 que	 podía	 permitirse	 derrochar	 tinta	 en	 florituras.	 (La	 idea	 lo	 hizo
sonreír:	le	gustaba	perdonar	a	Lauderback	sus	muchas	extravagancias).	Lauderback,
por	 su	 parte,	 no	 iba	 a	 viajar	 por	 barco.	 Haría	 la	 travesía	 por	 tierra,	 cruzando	 las
montañas	a	caballo	para	 llegar	con	aire	 triunfal	al	 talón	del	valle	Arahura.	Haría	su
entrada	 no	 como	 un	 estadista	 consentido	 que	 viaja	 cómodamente	 en	 camarote	 de
primera,	 sino	 como	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 con	 las	 posaderas	 doloridas	 de	 tanto
cabalgar,	embarrado	y	lleno	de	manchas	de	sudor	de	su	propia	frente.

Balfour	siguió	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra.	Reservó	para	Lauderback	unas
habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 playa	 de	 Hokitika,	 y	 registró	 su	 nombre	 en	 todos	 los
clubes	que	anunciaban	dados	y	petanca	americana.	Encargó	peras,	queso	de	corteza
lavada	y	jengibre	caramelizado	de	Jamaica	en	la	tienda	de	abastos,	solicitó	un	barbero
y	reservó	un	palco	privado	en	el	teatro	de	ópera	para	los	meses	de	febrero	y	marzo.
Informó	al	director	del	West	Coast	Times	de	que	Lauderback	iba	a	cubrir	el	trayecto
desde	Canterbury	a	 través	del	paso	alpino,	e	 insinuó	que	una	mención	favorable	de
esta	valerosa	empresa	haría	que	la	futura	administración	de	Lauderback	contemplase
el	periódico	con	muy	buenos	ojos,	si	es	que	ganaba	el	escaño	de	Westland,	como	era
harto	 probable.	 Balfour	 envió	 después	 un	 mensaje	 a	 Port	 Chalmers,	 dando
instrucciones	al	patrón	del	Virtue	para	que	 recogiese	el	baúl	de	Lauderback	cuando
llegase	 desde	 Lyttelton	 y	 lo	 enviase	 a	Hokitika	 en	 la	 siguiente	 ruta	 del	 clíper	 a	 la
Costa.	 Hecho	 todo	 esto,	 compró	 una	 damajuana	 de	 cerveza	 negra	 en	 el	 hotel
Gridiron,	plantó	los	talones	sobre	la	mesa	y	se	la	bebió	a	la	par	que	reflexionaba	que
la	política	 le	habría	gustado…	Los	discursos,	 las	campañas…	Sí,	 le	habría	gustado,
vaya	si	le	habría	gustado.

Pero	 he	 aquí	 que	 la	 llegada	 de	 Alistair	 Lauderback	 a	 Hokitika	 no	 estuvo
acompañada	del	bombo	y	platillo	que	se	había	imaginado	el	político	cuando	expuso
por	vez	primera	a	Balfour	sus	planes	por	carta.	Su	expedición	a	través	de	los	Alpes
captó,	 en	 efecto,	 la	 atención	 de	 los	 mineros	 de	 la	 Costa,	 y	 su	 nombre,	 en	 efecto,
ocupó	un	lugar	muy	destacado	en	todos	los	periódicos	y	gacetas	de	la	ciudad…,	pero
ni	mucho	menos	por	las	razones	que	él	se	había	propuesto.

La	historia	que	hizo	constar	el	sargento	de	guardia,	y	que	se	publicó	a	la	mañana
siguiente	en	el	West	Coast	Times,	fue	la	siguiente.	Unas	dos	horas	antes	de	llegar	a	su
destino,	Lauderback	y	los	ayudantes	que	lo	acompañaban	habían	pasado	casualmente
por	delante	de	la	morada	de	un	ermitaño.	Habían	transcurrido	horas	desde	su	último
refrigerio,	 y	 estaba	 anocheciendo;	 hicieron	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 con	 intención	 de
pedir	una	frasca	de	agua	y,	si	el	dueño	de	la	morada	les	hiciera	el	favor,	un	almuerzo
caliente.	Llamaron	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	no	obtuvieron	respuesta,	pero	a	juzgar
por	 la	 luz	de	 la	 lámpara	y	por	el	humo	que	 salía	por	 la	 chimenea	era	evidente	que
dentro	había	alguien.	La	puerta	no	estaba	trancada;	Lauderback	entró.	Se	encontró	al
dueño	de	la	morada	desplomado	en	la	mesa	de	la	cocina:	recién	fallecido,	tanto	que,
según	 le	 dijo	 después	 al	 sargento,	 el	 agua	 de	 la	 tetera	 que	 había	 sobre	 la	 lumbre
seguía	hirviendo,	y	todavía	no	se	había	evaporado.	Todo	apuntaba	a	que	el	ermitaño
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había	muerto	a	causa	de	la	bebida.	Su	mano	seguía	cerrada	en	torno	a	una	botella	de
licor	casi	vacía	que	estaba	ante	él	sobre	la	mesa,	y	la	habitación	desprendía	un	intenso
olor	 a	 alcohol.	 Lauderback	 admitió	 que,	 en	 efecto,	 los	 tres	 hombres	 repusieron
fuerzas	 con	 el	 té	 y	 los	 panecillos	 de	 dámper	 que	 encontraron	 sobre	 el	 fogón	 del
ermitaño	antes	de	proseguir	su	viaje.	No	se	entretuvieron	más	de	media	hora,	debido
a	 la	 presencia	 del	 muerto	 en	 la	 habitación…,	 aunque,	 menos	 mal,	 tenía	 la	 cabeza
apoyada	en	los	brazos,	y	los	ojos	cerrados.

A	 las	 afueras	de	Hokitika,	 el	 grupo	 sufrió	un	nuevo	 retraso.	Cuando	 se	 estaban
acercando	al	municipio	se	toparon	con	una	mujer	tirada	en	medio	de	la	vía	pública,
completamente	 inconsciente	 y	 calada	 hasta	 los	 huesos.	 Estaba	 viva,	 pero	 por	 los
pelos.	Lauderback	adivinó	que	había	sido	drogada,	pero	no	pudo	sonsacarle	nada	más
allá	de	un	quejido.	Envió	a	sus	ayudantes	a	buscar	a	un	sargento	de	guardia,	levantó
el	cuerpo	de	la	mujer	del	barro	y,	mientras	esperaba	a	que	regresaran	los	ayudantes,
estuvo	 pensando	 que	 su	 campaña	 electoral	 había	 tenido	 un	 comienzo	 más	 bien
morboso.	Las	tres	primeras	personas	a	las	que	se	iba	a	presentar	en	la	ciudad	eran	el
juez,	el	forense	y	el	director	del	West	Coast	Times.

Durante	las	dos	semanas	posteriores	a	esta	 infeliz	 llegada,	Hokitika	apenas	hizo
caso	a	las	inminentes	elecciones:	era	como	si	la	suerte	de	un	ermitaño	y	el	destino	de
una	puta	(tal	era,	como	enseguida	descubrió	Lauderback,	el	oficio	de	la	mujer	de	la
carretera)	fueran	cuestiones	con	las	que	una	candidatura	electoral	no	podía	ni	siquiera
aspirar	a	competir.	El	paso	de	Lauderback	por	las	montañas	no	fue	objeto	más	que	de
una	breve	mención	en	el	West	Coast	Times,	mientras	que	su	descripción	del	 finado,
Crosbie	Wells,	 mereció	 dos	 columnas.	 Esto	 a	 Lauderback	 no	 le	 afectó	 en	 lo	 más
mínimo.	 Estaba	 esperando	 las	 elecciones	 parlamentarias	 con	 el	 mismo	 aplomo
relajado	 con	 que	 aguardaba	 todos	 los	 actos	 de	 la	 providencia,	 y	 todas	 las
recompensas.	Había	decidido	que	ganaría;	por	consiguiente,	ganaría.

La	mañana	 de	 la	 llegada	 de	Walter	Moody	 a	 Hokitika	—la	mañana	 en	 la	 que
comienza	 el	 relato	 de	 Balfour—,	 el	 consignatario	 estaba	 sentado	 con	 su	 viejo
conocido	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 Palace	 de	 la	 calle	Revell,	 hablando	 de	 aparejos.
Lauderback	 llevaba	un	 traje	de	 lana	beis,	un	 tono	al	que	 la	humedad	no	 le	 sentaba
nada	 bien.	 La	 lluvia	 que	 le	 había	 caído	 sobre	 los	 hombros	 no	 se	 había	 secado,	 de
suerte	que	parecía	como	si	llevase	charreteras;	las	solapas	se	habían	tornado	oscuras	y
vellosas.	Pero	Lauderback	no	era	de	esos	hombres	a	los	que	una	merma	en	el	atuendo
juega	en	menoscabo	de	su	porte;	de	hecho,	ocurría	todo	lo	contrario:	el	traje	húmedo
no	hacía	sino	conferirle	un	aspecto	más	elegante.	Se	había	restregado	las	manos	con
jabón	 auténtico	 esa	 misma	 mañana;	 se	 había	 aceitado	 el	 cabello,	 sus	 polainas	 de
cuero	 brillaban	 como	 el	 bronce	 bruñido	 y	 se	 había	 puesto	 en	 el	 ojal	 un	 ramito	 de
alguna	 especie	 autóctona,	 una	 flor	 pálida	 y	 arracimada	 cuyo	 nombre	 Balfour
desconocía.	Su	 reciente	viaje	por	 los	Alpes	del	Sur	había	 teñido	sus	mejillas	de	un
sano	rubor	colorado.	En	suma,	tenía	un	aspecto	francamente	bueno.

Balfour	miraba	a	su	amigo	desde	su	lado	de	la	mesa,	escuchándolo	solo	a	medias
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mientras	 el	 estadista,	 hablando	 animadamente,	 exponía	 sus	 argumentos	 en	 defensa
del	barco	de	línea	marítima,	subiendo	las	manos	a	modo	de	palo	mayor	y	mesana	y
utilizando	 el	 salero	 a	 modo	 de	 proa.	 Era	 una	 discusión	 que	 en	 otro	 momento	 a
Balfour	le	habría	parecido	apasionante,	pero	en	el	rostro	del	consignatario	se	dibujaba
una	expresión	ansiosa	y	distante.	Estaba	dando	golpecitos	en	la	mesa	con	la	base	de
su	 vaso	 y	 removiéndose	 en	 su	 asiento,	 y	 cada	 pocos	 minutos	 subía	 la	 mano	 para
pellizcarse	 la	nariz.	Y	es	que	 sabía	que,	 de	 tanto	hablar	de	barcos,	 la	 conversación
pasaría,	 a	 poco	 tardar,	 al	 tema	 del	 Virtue,	 y	 al	 cargamento	 que	 se	 le	 había
encomendado	que	transportase	hasta	la	Costa.

El	cajón	de	mercancías	que	contenía	el	baúl	de	Alistair	Lauderback	había	llegado
a	 Hokitika	 la	 mañana	 del	 12	 de	 enero,	 dos	 días	 antes	 que	 el	 propio	 Lauderback.
Balfour	 se	encargó	del	desembarco	del	cargamento,	y	dio	orden	de	que	el	 cajón	se
trasladase	 del	 muelle	 a	 su	 almacén.	 Que	 él	 supiera,	 sus	 instrucciones	 habían	 sido
obedecidas.	Pero	un	malhadado	giro	del	destino	(tanto	más	malhadado	en	virtud	de	la
alta	 estima	 en	 que	 tenía	 Balfour	 a	 Lauderback)	 había	 querido	 que	 el	 cajón	 se
esfumase.

Balfour,	 al	 descubrir	 que	 el	 cajón	 había	 desaparecido,	 fue	 presa	 del	 pánico.	 Se
dedicó	 en	 cuerpo	y	 alma	 al	 proyecto	 de	 recuperarlo,	 recorriendo	 incesantemente	 el
muelle,	 preguntando	 en	 cada	 puerta	 e	 interrogando	 a	 todos	 los	 estibadores,
porteadores,	marineros	y	agentes	de	aduanas,	pero	sus	esfuerzos	fueron	en	vano.	El
cajón	no	estaba.

Lauderback	aún	no	había	pasado	dos	noches	seguidas	en	las	habitaciones	del	piso
superior	del	hotel	Palace.	Los	últimos	quince	días	los	había	dedicado	a	presentarse	en
campamentos	y	poblados	por	toda	la	Costa,	una	gira	preliminar	de	la	que	no	se	había
liberado	hasta	esa	misma	mañana.	Enfrascado	en	estos	menesteres,	y	convencido	de
que	 el	 Virtue	 aún	 estaba	 en	 plena	 travesía	 desde	 Dunedin,	 todavía	 no	 había
preguntado	por	su	cargamento…,	pero	Balfour	sabía	que	la	pregunta	estaba	al	caer,	y
que	cuando	lo	hiciera	tendría	que	contarle	la	verdad.	Bebió	un	buen	trago	de	vino.

En	 la	mesa,	entre	ambos,	quedaban	 los	 restos	de	 los	«tentempiés»,	 término	que
utilizaba	 Lauderback	 para	 referirse	 a	 cualquier	 comida	 o	 colación	 tomada	 a	 horas
irregulares,	 tanto	por	 la	mañana	como	por	 la	noche.	Había	comido	hasta	saciarse,	y
había	instado	a	Balfour	a	que	hiciera	lo	propio,	pero	el	consignatario	había	rechazado
repetidamente	la	invitación:	no	tenía	hambre,	sobre	todo	de	cebollas	escabechadas	y
fritura	 de	 cordero,	 dos	 platos	 cuyo	 aroma	 siempre	 le	 quitaban	 el	 apetito.	 Para
satisfacer	 a	 su	 anfitrión,	 de	 cuyo	 bolsillo	 estaba	 almorzando,	 se	 había	 bebido	 una
frasca	entera	de	vino,	además	de	una	 jarra	de	cerveza:	debían	de	ser	 las	agallas	del
bebedor,	por	decirlo	de	algún	modo,	pero	el	caso	es	que	el	alcohol	apenas	 lo	había
ayudado	a	vencer	su	inquietud,	y	en	esos	momentos	se	sentía	muy	revuelto.

—Solo	un	trozo	más	de	hígado	—dijo	Lauderback.
—Está	 excelente	 —farfulló	 Balfour—.	 Excelente…,	 pero	 me	 he	 quedado

satisfecho…,	es	que	mi	complexión…	Estoy	muy	satisfecho,	gracias.
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—Es	cordero	de	Canterbury	—dijo	Lauderback.
—Canterbury…,	sí…	Magnífico.
—Caviar	de	las	tierras	altas,	Tom.
—Estoy	lleno,	gracias.
Lauderback	fijó	la	mirada	en	el	hígado	por	unos	instantes.
—Me	podría	haber	traído	un	rebaño	—dijo,	cambiando	de	tema—.	Por	el	paso	de

la	montaña.	Cinco	 libras	por	cabeza,	diez	 libras…	Vaya,	habría	ganado	una	fortuna
vendiéndolo	 todo.	 Podría	 haberme	 dicho	 que	 aquí	 solo	 hay	 carne	 en	 salmuera	 o
ahumada:	 me	 habría	 traído	 los	 almuerzos	 de	 un	 mes.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 par	 de
perros	habría	sido	muy	fácil.

—De	fácil	no	tiene	nada	—dijo	Balfour.
—Me	habría	forrado	—dijo	Lauderback.
—Sin	contar	las	ovejas	que	se	parten	el	cuello	en	los	rápidos	—dijo	Balfour—,	ni

las	que	se	pierden,	ni	las	que	se	niegan	a	que	las	conduzcan…	Y	la	de	horas	amargas
que	habría	dedicado	a	contarlas,	a	acorralarlas,	a	atraparlas…	A	mí	no	me	gustaría.

—No	hay	ganancia	sin	riesgo	—replicó	el	político—,	y	el	viaje	ya	fue	lo	bastante
penoso;	al	menos	podría	haber	ganado	un	poco	de	dinero	al	final.	Bien	sabe	el	cielo
que	podría	haber	contribuido	a	que	se	me	recibiese	mejor.

—Vacas,	puede	—añadió	Balfour—.	Un	rebaño	de	vacas	se	porta	bien.
—Está	diciendo	cómeme	—dijo	Lauderback,	empujando	el	plato	de	hígado	hacia

Balfour.
—No	puedo.	Imposible.
—Entonces	tómate	tú	lo	que	queda,	Jock,	amigo	—dijo	Lauderback	volviéndose

hacia	 su	 ayudante.	 (Se	dirigía	 a	 sus	 dos	 ayudantes	 por	 sus	 nombres	 de	 pila,	 por	 la
razón	 de	 que	 compartían	 el	 apellido	Smith.	Había	 una	 graciosa	 asimetría	 entre	 sus
nombres	de	pila:	el	uno	era	Jock,	y	el	otro	Augustus)—.	Tapónate	 la	boca	con	una
cebolla	y	así	no	tendremos	que	oír	más	paparruchadas	sobre	tus	queridos	bergantines,
¿eh,	Tom?	¿Le	taponamos	la	boca?

Y,	sonriendo,	volvió	la	cabeza	hacia	Balfour.
Balfour	volvió	a	pellizcarse	la	nariz.	Esto	era	muy	típico	de	Lauderback,	pensó:

fomentaba	 el	 acuerdo	 respecto	 a	 las	 cuestiones	más	 triviales,	 buscaba	 el	 consenso
cuando	el	consenso	era	innecesario…,	y	para	cuando	se	quería	dar	uno	cuenta,	estaba
de	su	parte	y	haciendo	campaña	a	su	favor.

—Sí…,	una	cebolla	—dijo;	y	acto	seguido,	para	desviar	la	conversación	del	tema
de	 los	barcos,	añadió—:	En	el	Times	de	ayer	se	mencionaba	a	esa	chica	suya	de	 la
carretera.

—¡De	mía	nada!	—repuso	Lauderback—.	Y	de	mención,	lo	que	se	dice	mención,
tenía	poco,	la	verdad.

—Vaya	osadía	la	del	autor	—continuó	Balfour—.	Va	y	lo	pinta	como	si	la	ciudad
entera	mereciese	una	reprimenda	por	 lo	de	 la	chica…	como	si	 todo	el	mundo	fuera
culpable.
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—¿Quién	 va	 a	 dar	 crédito	 a	 su	 opinión?	 —Lauderback	 hizo	 un	 ademán
displicente	con	la	mano—.	¡Un	escribano	del	tres	al	cuarto	de	un	juzgado	de	primera
instancia,	ventilando	sus	tabarras!

(El	 escribano	 al	 que	 aludía	 Lauderback	 de	 manera	 tan	 poco	 generosa	 era
naturalmente	 el	 oficial	 de	 juzgado	Aubert	Gascoigne,	 cuyo	 breve	 sermón	 del	West
Coast	Times	también	habría	de	llamar	la	atención	de	Walter	Moody	unas	diez	horas
después).

Balfour	movió	repetidamente	la	cabeza.
—Va	 y	 lo	 pinta	 como	 si	 fuera	 un	 error	 nuestro…	 un	 error	 colectivo.	 Como	 si

todos	sin	excepción	hubiésemos	debido	ser	más	precavidos.
—Un	escribano	del	tres	al	cuarto	—volvió	a	decir	Lauderback—.	Se	pasa	el	día

escribiendo	cheques	en	nombre	de	otra	persona.	Le	sobran	opiniones	que	a	nadie	le
interesan.

—Aun	así…
—Aun	así,	nada.	Era	una	mención	sin	importancia,	y	un	razonamiento	pobre;	no

hay	por	qué	detenerse	en	ello.	—Lauderback	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	los
nudillos,	lo	mismo	que	un	juez	da	golpes	con	su	martillo	para	que	se	sepa	que	se	le	ha
agotado	 la	 paciencia;	Balfour,	 empeñado	 a	 toda	 costa	 en	 impedir	 que	 retomasen	 el
anterior	 tema	 de	 conversación,	 habló	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 el	 político	 tuviese
oportunidad	de	hacerlo.

—Pero	¿la	ha	visto?	—preguntó.
Lauderback	frunció	el	ceño.
—¿A	quién?	¿A	 la	 chica	de	 la	 carretera?	¿A	 la	puta?	No;	no	 la	he	vuelto	a	ver

desde	aquella	tarde.	Aunque	sí	que	he	oído	que	se	recuperó.	Usted	piensa	que	debería
haberle	hecho	una	visita.	Por	eso	lo	ha	preguntado.

—No,	no	—dijo	Balfour.
—Un	hombre	de	mi	rango	no	se	puede	permitir…
—No,	claro;	no	se	lo	puede	permitir…	claro…
—Lo	cual	nos	 lleva	de	nuevo	al	 sermón,	 supongo	—dijo	Lauderback,	 con	 tono

reflexivo—.	Ese	era	el	meollo	de	lo	que	decía	el	oficial	de	juzgado.	Mientras	no	se
instauren	 ciertas	medidas	 como	 casas	 de	 beneficencia	 y	 todo	 eso,	 o	 conventos,	 ¿a
quién	se	 le	puede	pedir	cuentas	en	una	situación	así?	¿Quién	es	responsable	de	una
chica	como	esa,	de	alguien	que	no	tiene	a	nadie,	en	un	lugar	como	este?

Se	 trataba	 de	 una	 pregunta	 retórica,	 pero	Balfour,	 para	 que	 la	 conversación	 no
decayese,	la	respondió.

—Nadie	es	responsable	—dijo.
—¡Nadie!	 —Lauderback	 pareció	 sorprendido—.	 ¿Dónde	 está	 su	 espíritu

cristiano?
—Anna	intentó	quitarse	la	vida…	¡dar	fin	a	su	vida,	ni	más	ni	menos!	Solo	a	ella

se	le	puede	pedir	cuentas.
—¡La	llama	Anna!	—dijo	Lauderback	en	tono	reprobatorio—.	Veo	que	tutea	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	50



chica;	¡me	malicio	que	en	cierta	medida	también	a	usted	le	incumbe	responsabilizarse
por	ella!

—El	tuteo	no	fue	lo	que	encendió	su	pipa.
—¿Le	daría	con	la	puerta	en	las	narices	porque	es…	porque	es	una	adicta?
—No	 le	 estoy	 dando	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Si	me	 la	 hubiese	 encontrado

tirada	en	la	carretera	habría	hecho	lo	mismo	que	usted.	Exactamente	lo	mismo.
—¿Salvarle	la	vida?
—¡Entregarla!
Lauderback	quitó	importancia	a	la	matización	con	un	gesto	de	la	mano.
—Y	después	¿qué?	—dijo—.	Una	noche	en	la	cárcel,	y	después	¿qué?	¿Quién	va

a	estar	ahí	para	protegerla	cuando	vuelva	a	encender	su	pipa?
—No	puede	protegerse	a	una	persona	contra	sí	misma…	¡contra	su	propia	mano!

—Balfour	estaba	irritado.	No	le	gustaban	las	conversaciones	de	este	tipo;	en	realidad,
pensó,	no	era	mucho	mejor	que	hablar	de	los	pros	y	los	contras	del	aparejo	redondo	o
de	 las	 velas	 cuadradas.	 (Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Lauderback	 había	 sido	 muy	 mal
conversador	las	dos	últimas	semanas:	su	tono	había	sido	despótico,	ora	evasivo,	ora
exigente.	Balfour	lo	había	achacado	a	los	nervios).

—Se	 refiere	 al	 consuelo	 espiritual…	 a	 una	 protección	 espiritual	—terció	 Jock
Smith	 queriendo	 ayudar,	 pero	Lauderback	 lo	 silenció	 presentándole	 la	 palma	 de	 la
mano.

—Olvídese	del	suicidio;	esa	es	otra	cuestión,	y	además	morbosa	—dijo—.	¿Quién
está	 dispuesto	 a	 darle	 una	 oportunidad,	 Thomas?	 Esa	 es	mi	 pregunta.	 ¿Quién	 está
dispuesto	a	darle	una	nueva	oportunidad	a	esa	 triste	muchacha	para	que	cambie	de
vida?

Balfour	se	encogió	de	hombros.
—Hay	 gente	 a	 la	 que	 le	 tocan	 malas	 cartas.	 Pero	 uno	 no	 puede	 confiar	 en	 la

conciencia	de	otra	persona	para	vivir	la	vida	que	quiere	vivir.	Hay	que	apañarse	con
lo	que	le	toca	a	uno;	seguir	bregando.

Con	este	comentario	el	consignatario	dejó	ver	su	poco	caritativa	predisposición,
la	cabezonería	que	pendía	como	un	contrapunto	lastrado	bajo	la	vivaz	tolerancia	de	su
apariencia	exterior;	pues,	como	la	mayoría	de	 las	naturalezas	emprendedoras,	no	se
prodigaba	en	sus	libertades,	y	deseaba	que	todo	el	mundo	hiciera	lo	propio.

Lauderback	se	recostó	y	escudriñó	a	Balfour	con	aire	de	desaprobación.
—Es	una	puta	—dijo—.	Eso	es	lo	que	está	diciendo,	¿no?	Que	no	es	más	que	una

puta.
—No	me	malinterprete:	no	tengo	nada	contra	las	putas	—dijo	Balfour—.	Pero	no

me	gustan	las	casas	de	beneficencia,	y	tampoco	me	gustan	los	conventos.	Son	lugares
lóbregos.

—¡Lo	 dice	 para	 provocarme,	 seguro!	 —exclamó	 Lauderback—.	 La	 asistencia
social	es	la	prueba	misma	de	la	civilización,	¡de	hecho,	su	prueba	más	excelente!	Si
hemos	de	civilizar	este	lugar,	si	hemos	de	construir	carreteras	y	puentes,	si	hemos	de
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sentar	los	cimientos	para	el	futuro	de	este	país…
—Entonces	 lo	mejor	será	que	 les	procuremos	a	nuestros	peones	camineros	algo

que	 les	 caliente	 la	 cama	 por	 la	 noche	—concluyó	 por	 él	 Balfour—.	 Lo	 de	 palear
piedras	es	un	trabajo	duro.

Jock	y	Augustus	rieron	al	oír	esto,	pero	Lauderback	ni	sonrió.
—Una	puta	 es	 una	 aflicción	moral,	Thomas;	 hay	que	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su

nombre.	 ¡Cuando	 se	 está	 en	 la	 frontera	 hay	 que	 insistir	 en	 los	 principios!	—(Esto
último	era	una	cita	directa	de	su	discurso	electoral	más	reciente)—.	Una	puta	es	una
aflicción	moral.	Y	punto.	Un	mal	desagüe	para	un	dinero	bien	ganado.

—Y	el	remedio	que	usted	propone	—repuso	Balfour—	es	un	buen	desagüe	para
un	 dinero	 bien	 ganado,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 un	 desagüe,	 y	 el	 dinero	 es	 el	 dinero.
Déjese	de	casas	de	beneficencia,	y	no	nos	pongamos	a	convertir	a	nuestras	chicas	en
monjas.	Sería	una	pena,	siendo	las	chicas	tan	inferiores	en	número.

Lauderback	soltó	un	resoplido.
—Tan	inferiores	en	número	y	en	inteligencia,	ya	entiendo	—dijo.
—¡Responsabilidad	por	las	putas!	—dijo	Balfour.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.

Solo	faltaba	que	ocupen	un	escaño	en	el	Parlamento.
Augustus	Smith	contó	un	chiste	grosero	a	modo	de	respuesta,	y	todos	rieron.
Cuando	las	risas	amainaron,	Lauderback	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Cambiemos	 de	 tono.	 Hemos	 analizado	 aquel	 día	 desde	 todos	 los	 ángulos

posibles;	me	cansa.	—Dio	a	entender	con	un	amplio	movimiento	circular	de	la	mano
que	 quería	 retomar	 la	 conversación	 previa—.	Respecto	 al	 aparejo:	 lo	 que	 yo	 digo,
sencillamente,	es	que	la	idea	que	se	haga	uno	de	sus	ventajas	depende	nada	más	de	la
posición	en	 la	que	se	encuentre.	La	perspectiva	de	Jock	es	 la	de	un	antiguo	marino
preferente;	la	mía	es	la	de	un	armador	y	un	caballero.	En	mi	cabeza	veo	una	hoja	de
ruta;	él	en	la	suya	ve	estopa	y	brea,	y	la	brisa.

Jock	Smith	dio	una	respuesta	convencional,	pero	bienhumorada,	a	esta	pulla,	y	la
discusión	se	reanimó.

La	 irritación	 de	 Thomas	 también	 se	 reanimó	 al	 punto.	 Le	 parecía	 que	 había
hablado	 ingeniosamente	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 asistencia	 —¡Lauderback	 había
alabado	 su	 réplica!—	 y	 quería	 mantener	 ese	 tema	 de	 conversación	 para	 volver	 a
hacerlo	a	 la	menor	oportunidad.	No	se	 le	ocurría	nada	 ingenioso	en	 relación	con	el
aparejo	de	las	embarcaciones,	ni	con	sus	ventajas;	ni	tampoco	a	Jock,	ni	a	Augustus
ni	al	propio	Lauderback,	pensó	de	mal	humor.	Pero	Lauderback	tenía	por	costumbre
empezar	y	concluir	 las	conversaciones	a	capricho,	cambiando	de	 tema	simplemente
porque	 se	 había	 cansado	 de	 una	 determinada	 cuestión	 o	 porque	 su	 autoridad	 había
sido	 superada	 por	 la	 de	 otro	 hombre.	 Esa	 misma	 mañana,	 el	 político	 ya	 había
protestado	en	tres	ocasiones	cuando	se	introducía	un	nuevo	tema,	retornando	siempre
a	 su	 imperioso	 parloteo	 sobre	 barcos.	Cada	 vez	 que	Balfour	 empezaba	 a	 hablar	 de
noticias	 locales,	 el	 político	 declaraba	 que	 estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 dar	 tantas
vueltas	inútiles	a	los	asuntos	del	ermitaño	y	de	la	puta…,	cuando	en	realidad,	pensó
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Balfour	con	fastidio,	no	habían	entrado	en	pormenores	en	ninguno	de	los	dos	casos,	y
desde	luego	no	los	habían	abordado	desde	todas	las	perspectivas	posibles.

La	 expresión	 interna	 de	 este	 sentimiento	 seguía	 una	 pauta,	 aunque	 no	 era	 una
pauta	reconocida.	La	admiración	de	Balfour	por	Lauderback	era	 tan	desmedida	que
prefería	 despreciarse	 a	 sí	mismo	 antes	 que	 criticar	 a	Lauderback,	 siquiera	 para	 sus
adentros,	cuando	discrepaban;	pero	el	desprecio	siempre	espera	que	alguien	lo	ponga
en	cuestión,	y,	si	el	cuestionamiento	no	llega,	se	convierte	en	mal	genio.	Durante	las
dos	 últimas	 semanas	 Balfour	 había	 guardado	 silencio	 sobre	 el	 encuentro	 de
Lauderback	 con	 el	 finado,	 Crosbie	Wells,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 circunstancias	 de	 la
muerte	 del	 ermitaño	 le	 suscitaban	 una	 considerable	 dosis	 de	 curiosidad;	 tampoco
había	hablado	nada	de	Anna	Wetherell,	la	puta	hallada	en	la	carretera.	Había	obrado
conforme	 a	 los	 deseos	 de	 Lauderback,	 y	 había	 esperado	 que	 a	 cambio	 le	 fueran
reconocidos	los	suyos…,	lo	cual	requería	ser	más	solícito	de	lo	que	era	Lauderback,	y
por	tanto	aún	estaba	por	llegar.	Pero	Balfour	era	incapaz	de	ver	esta	deficiencia	en	el
hombre	al	que	tanto	admiraba;	así	que	esperó,	se	impacientó	en	silencio	y	empezó	a
enfurruñarse.

(Hemos	de	añadir,	 a	efectos	conciliatorios,	que	su	enfurruñamiento	era	de	corte
muy	 superficial:	 bastaba	 una	 sola	 palabra	 amable	 de	Lauderback	 para	 restituirle	 el
buen	humor).

Balfour	apartó	un	poco	más	su	silla	de	la	mesa,	deseoso,	a	la	manera	de	los	niños,
de	 hacerle	 patente	 su	 aburrimiento	 a	 su	 anfitrión,	 y	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la
mirada.

El	comedor	estaba	casi	vacío	debido	a	la	inusual	hora	del	almuerzo,	y	a	través	del
pasaplatos	Balfour	vio	que	el	cocinero	se	había	quitado	el	delantal	y	estaba	sentado
con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa,	jugando	un	solitario.	Delante	del	hogar	había
un	muchacho	 orejudo	 chupeteando	 una	 tira	 de	 cecina.	 Era	 evidente	 que	 lo	 habían
apostado	 allí	 para	 que	 echase	 un	 ojo	 a	 las	 planchas	 de	 la	 ropa,	 que	 se	 estaban
calentando	sobre	las	brasas	en	una	rejilla,	ya	que	cada	medio	minuto	más	o	menos	se
humedecía	el	dedo	y	 lo	arrimaba	al	caballete	para	comprobar	el	calor.	Sentado	a	 la
mesa	más	 cercana	 a	 ellos	 había	 un	 clérigo;	 un	 tipo	 pecoso,	 no	muy	 agraciado,	 de
nariz	respingona	y	con	el	labio	inferior	caído,	como	el	de	un	niño	corto	de	alcances.
Había	desayunado	solo;	ahora	estaba	bebiendo	café	y	leyendo	un	panfleto,	sin	duda,
ensayando	 el	 sermón	 que	 iba	 a	 dar	 al	 día	 siguiente,	 pensó	Balfour,	 ya	 que	 asentía
lentamente	con	la	cabeza	a	la	par	que	leía,	como	alguien	que	va	marcando	el	ritmo	de
un	discurso	silencioso.

El	muchacho	orejudo	se	humedeció	otra	vez	el	dedo	y	lo	arrimó,	el	clérigo	pasó	la
página	 y	 el	 cocinero	 cuadró	 un	 naipe	 con	 el	 borde	 de	 la	 tabla	 de	 cortar.	 Balfour
jugueteaba	 con	 su	 tenedor.	 Por	 fin,	Lauderback	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 diatriba	 para
echar	un	trago	de	vino,	y	Balfour	aprovechó	la	oportunidad	para	intervenir.

—Hablando	de	bricbarcas	—dijo	(habían	estado	hablando	de	bergantines)—,	he
visto	 que	 su	Godspeed	 ha	 pasado	 la	 barra	 unas	 cuantas	 veces	 este	 último	 año.	 Es
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suyo,	¿no?	El	Godspeed.
Pero,	para	su	sorpresa,	este	comentario	tuvo	la	callada	por	respuesta.	Lauderback

se	limitó	a	bajar	la	cabeza,	como	si	Balfour	le	hubiese	planteado	un	asunto	de	suma
trascendencia	filosófica	y	quisiera	meditar	a	solas	sobre	la	respuesta.

—Un	 equipamiento	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío	 —añadió	 Balfour—.	 Una
maravilla.

Los	ayudantes	cruzaron	una	mirada.
—Me	parece	a	mí	que	esto	nos	da	la	razón,	señor	L.	—dijo	finalmente	Augustus

Smith,	rompiendo	el	hechizo—.	Hasta	un	bricbarca	maniobra	mejor	que	un	bergantín;
lo	hace	con	la	mitad	de	la	tripulación	y	la	mitad	de	lío.	No	lo	puede	negar.

—Sí	 —dijo	 Lauderback,	 levantándose.	 Se	 volvió	 hacia	 Jock—.	 No	 se	 puede
negar.

Jock	estaba	masticando;	sonrió	con	la	boca	llena.
—Pues	 lo	 niego.	Antes	me	quedo	 con	 la	mitad	de	 peso	 en	 aparejos	 que	 con	 la

mitad	 de	 la	 tripulación;	 de	 lío,	 nada.	 Donde	 esté	 la	 velocidad	 que	 se	 quiten	 las
maniobras.

—¿Qué	 tal	 una	 solución	 de	 compromiso?	 —dijo	 Augustus—.	 Un	 bergantín-
goleta.

Jock	negó	con	la	cabeza.
—Repito:	de	tres	mástiles	sobra	uno.
—Pero	 coge	 más	 velocidad	 que	 un	 bricbarca.	 —Augustus	 tocó	 el	 hombro	 de

Lauderback—.	¿Qué	me	dice	de	su	Flight	of	Fancy?	Tenía	aparejo	longitudinal	en	el
palo	mayor,	¿no?

Balfour	no	había	 intuido	el	objetivo	de	 los	ayudantes	—desviar	 la	conversación
hacia	otro	tema	distinto	del	que	él	había	introducidoy	pensó	que	tal	vez	el	político	no
lo	había	oído	bien.	Subió	la	voz	y	volvió	a	intentarlo.

—Su	 Godspeed…	 como	 venía	 diciendo,	 es	 de	 fiar	 en	 estas	 aguas.	 Un
equipamiento	 de	 padre	 y	muy	 señor	mío.	Lo	he	visto	 pasar	 la	 barra	 un	montón	de
veces.	 Me	 da	 que	 además	 de	 velocidad	 tiene	 también	 capacidad	 de	 maniobra.
¡Caramba,	es	una	embarcación	fabulosa!

Alistair	Lauderback	suspiró.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	miró	las	vigas	del	techo
con	los	ojos	entornados,	y	una	sonrisa	tonta	le	tembló	en	los	labios:	la	sonrisa	de	un
hombre	que	no	está	acostumbrado	a	pasar	vergüenza,	comprendió	más	tarde	Balfour.
(Jamás,	 antes	de	aquella	mañana,	había	oído	a	Lauderback	confesar	ningún	 tipo	de
debilidad).

Por	fin,	sin	dejar	de	mirar	hacia	arriba,	Lauderback	dijo:
—Ese	 bricbarca	 ya	 no	 obra	 en	 mi	 poder.	 —Su	 voz	 sonaba	 tensa,	 como	 si	 la

sonrisa	la	hubiese	adelgazado.
—¡No	me	 diga!	—exclamó	Balfour,	 sorprendido—.	Así	 que	 lo	 cambió,	 ¿no	 es

eso?	Por	otro	barco	más	grande,	¿verdad?
—No,	lo	vendí	en	el	acto.
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—¿A	cambio	de	oro?
Lauderback	hizo	una	pausa	y	a	continuación	respondió:
—Sí.
—¡No	 me	 diga!	 —repitió	 Balfour—.	 Conque	 así,	 sin	 más,	 lo	 ha	 vendido…

¿Quién	fue	el	comprador?
—Su	patrón.
—Bueno…	—dijo	Balfour,	y	dejó	escapar	un	silbido—.	En	eso	no	 lo	envidio	a

usted.	Hemos	oído	hablar	mucho	de	ese	hombre	por	aquí.
Lauderback	no	respondió.	Sin	dejar	de	sonreír,	estudió	las	vigas	vistas	del	techo,

las	grietas	que	se	abrían	entre	las	tablas	del	suelo	de	las	habitaciones	de	arriba.
—Sí	—repitió	Balfour,	 recostándose	y	pasándose	 los	pulgares	por	debajo	de	 las

solapas—.	Se	cuentan	muchas	historias.	¡Francis	Carver!	No	es	un	hombre	con	el	que
quisiera	cruzarme,	eso	desde	luego.

Lauderback	bajó	la	vista,	sorprendido.
—¿Carver?	—dijo,	frunciendo	el	ceño—.	Querrá	decir	Wells.
—¿El	patrón	del	Godspeed?
—Sí…	a	no	ser	que	lo	haya	vuelto	a	vender	a	su	vez.
—¿Un	tipo	fornido,	cejas	oscuras,	moreno,	nariz	rota?
—Eso	es	—dijo	Lauderback—.	Francis	Wells.
—En	 fin,	 no	pretendo	 llevarle	 la	 contraria	—dijo	Balfour,	 parpadeando—,	pero

ese	hombre	se	llama	Carver.	Quizá	lo	esté	confundiendo	con	el	tipo	que…
—No	—dijo	Lauderback.
—Con	el	ermitaño…
—No.
—Con	el	que	murió.	El	hombre	con	el	que	se	encontró	hace	dos	semanas	—dijo

Balfour,	persistente—.	El	difunto.	Su	nombre	era	Wells,	ya	sabe.	Crosbie	Wells.
—¡Que	 no!	—dijo	Lauderback	 por	 tercera	 vez,	 elevando	 ligeramente	 la	 voz—.

No	estoy	confundiendo	el	nombre.	Wells	era	el	nombre	que	figuraba	en	los	papeles
cuando	firmé	la	venta	del	bricbarca.	Siempre	fue	Wells.

Se	miraron.
—No	 lo	 entiendo	—dijo	 al	 fin	 Balfour—.	 Pero	 espero	 sinceramente	 que	 no	 le

haya	timado.	Extraña	coincidencia,	¿no	cree?:	Frank	Wells,	Crosbie	Wells.
Lauderback	titubeó.
—Coincidencia,	lo	que	se	dice	coincidencia,	no	es	—dijo	con	tono	de	cautela—.

Pensaba	que	eran	hermanos.
Balfour	soltó	una	risotada.
—Crosbie	 Wells	 y	 Frank	 Carver,	 ¿hermanos?	 No	 me	 imagino	 nada	 más

inverosímil.	¡Como	mucho,	hermanos	políticos!
Lauderback	volvió	a	esbozar	la	sonrisita	estúpida.	Se	puso	a	pinchar	una	miguita

con	el	dedo.
—Pero	¿quién	le	ha	dicho	eso?	—añadió	Balfour	al	ver	que	el	otro	no	hablaba.
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—No	sé	—dijo	Lauderback.
—¿Carver	mencionó	algo	cuando	firmó	los	papeles?
—No	sé,	puede	que	sí.
—¡Bueno!	Si	usted	lo	dice…,	pero	así,	a	primera	vista,	jamás	lo	habría	dicho	—

dijo	 Balfour—.	 ¡El	 uno	 tan	 alto	 y	 con	 tan	 buena	 planta,	 el	 otro	 un	 haragán,	 un
mequetrefe!

Lauderback	 se	 estremeció;	 su	mano	 se	movió	 compulsivamente	 sobre	 la	mesa,
como	si	intentase	agarrar	algo.

—¿Crosbie	Wells	era	un	haragán?
Balfour	agitó	la	mano.
—Ya	lo	vio	usted.
—Pero	 le	vi	muerto,	nunca	en	vida	—dijo	Lauderback—.	Es	curioso:	no	puede

saberse	cuál	es	el	verdadero	aspecto	de	alguien	si	carece	de	animación.	De	alma.
—Ah	—dijo	Balfour.	Contempló	esa	idea.
—Un	hombre	muerto	parece	creado	—continuó	Lauderback—.	Igual	que	parece

creada	una	escultura.	La	labor	del	diseño	asombra;	te	hace	pensar	en	el	diseñador.	La
piel	 es	 tersa.	Delicada.	Como	 la	 cera,	 como	el	mármol,	 pero	distinta	 de	 ambas:	 no
atrapa	 la	 luz	 como	 las	 figuras	 de	 cera,	 y	 no	 la	 refleja	 como	 la	 piedra.	 Tiene	 un
acabado	 mate,	 como	 diría	 un	 pintor.	 Nada	 de	 brillo.	 —De	 repente	 pareció	 que
Lauderback	 se	 sentía	 muy	 incómodo.	 Concluyó	 preguntando	 con	 tono	 bastante
grosero—:	¿Y	usted,	alguna	vez	ha	visto	a	un	hombre	recién	muerto?

Balfour	 intentó	 restarle	 importancia	 («Una	pregunta	peligrosa	en	un	yacimiento
de	oro…»),	pero	el	político	estaba	aguardando	una	respuesta	y	finalmente	 tuvo	que
reconocer	que	no.

—No	debería	habérselo	preguntado	así	—añadió	Lauderback	para	sí—.	Debería
haberle	preguntado	si	ha	sido	testigo	de	un	fallecimiento.

—Jock	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 cuello	 al	 tipo.	 ¿A	 que	 sí,	 Jock?	—dijo	Augustus
Smith.

—Sí	—dijo	Jock.
—Nada	más	entrar	—dijo	Augustus.
—Para	 despertarlo	—aclaró	 Jock—.	No	 sabía	 que	 estaba	muerto.	 Podría	 haber

estado	durmiendo.	Pero	la	cuestión	es	que	el	cuello	de	su	camisa	estaba	húmedo.	De
sudor,	¿sabe?	Aún	no	se	le	había	secado.	Calculamos	que	no	podía	llevar	muerto	más
de	media	hora.

Habría	 seguido	 hablando,	 pero	 Lauderback	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 con	 la
barbilla	para	silenciarlo.

—No	me	lo	explico	—dijo	Balfour—.	¡Firmaba	con	el	nombre	de	Wells!
—Debemos	de	estar	pensando	en	hombres	diferentes	—dijo	Lauderback.
—Carver	tiene	una	cicatriz	en	la	mejilla,	justo	aquí.	De	color	blanco.	Con	forma

de…	de	hoz.
Lauderback	frunció	los	labios	y	después	negó	con	la	cabeza.
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—No	recuerdo	una	cicatriz.
—Pero	¿tenía	el	pelo	moreno?	¿Era	fornido?	¿Con	pinta	de	bruto,	por	decirlo	así?
—Sí.
—No	me	lo	explico	—repitió	Balfour—.	¿Para	qué	iba	a	cambiarse	de	nombre?

¡Y	hermanos,	además!	¡Frank	Carver…	y	Crosbie	Wells!
La	 boca	 de	 Lauderback	 se	 movía	 debajo	 del	 bigote,	 como	 si	 estuviera

mordisqueándose	el	labio.	Con	una	voz	muy	distinta,	preguntó:
—¿Lo	conocía?
—¿A	 Crosbie	 Wells?	 Solo	 de	 vista	 —dijo	 Balfour.	 Se	 acomodó	 en	 su	 silla,

contento	 de	 que	 se	 le	 hiciera	 una	 pregunta	 directa—.	 Estaba	 construyendo	 un
aserradero,	 allá	 en	 el	 Arahura…	 En	 fin,	 ya	 vio	 usted	 la	 cabaña;	 ha	 estado	 allí.
Contrató	mis	servicios	para	el	 transporte,	materiales	y	demás.	Descanse	en	paz.	Era
amigo	de	un	sujeto	maorí.	Estaban	los	dos	metidos	en	lo	del	aserradero.

—¿Le	pareció	un	hombre	de	tipo…?
—¿De	tipo	qué?
—No	 sé,	 cualquier	 cosa.	 —La	 mano	 de	 Lauderback	 volvió	 a	 temblar.

Sonrojándose,	enmendó	su	pregunta—:	Quiero	decir:	¿qué	le	pareció?
—No	tengo	queja	—dijo	Balfour—.	Iba	a	lo	suyo,	ya	sabe.	Por	su	modo	de	hablar

yo	 diría	 que	 era	 de	 Londres.	—Hizo	 una	 pausa	 y,	 a	 continuación,	 se	 inclinó	 hacia
delante	 con	aire	de	 complicidad—.	Por	 supuesto,	 ahora	que	ya	no	está	 corren	 todo
tipo	de	rumores	sobre	él.

De	nuevo,	Lauderback	no	respondió.	Se	estaba	comportando	de	una	manera	muy
extraña,	pensó	Balfour;	estaba	cohibido,	 incluso	tenía	 la	cara	colorada.	Era	como	si
quisiera	 que	 Balfour	 respondiese	 a	 unas	 preguntas	 muy	 concretas	 y	 a	 la	 vez	 que
dejase	de	hablar	del	todo.	Los	dos	ayudantes	parecían	haber	perdido	el	interés;	Jock
estaba	mareando	un	 trocito	de	hígado	en	el	plato	y	Augustus	 tenía	 la	cabeza	vuelta
hacia	otro	lado,	contemplando	cómo	azotaba	la	lluvia	en	la	ventana.

Balfour	los	estudió	con	el	rabillo	del	ojo.	Los	dos	hombres	eran	como	satélites	de
Lauderback.	Dormían	sobre	almohadones	en	su	misma	habitación,	lo	acompañaban	a
todas	partes	y	en	todo	momento	parecía	que	hablaban	y	obraban	en	plural,	como	si
compartiesen	una	única	identidad,	además	de	un	nombre.	Hasta	esa	mañana,	Balfour
los	había	 tenido	por	unos	 tipos	agradables,	 cordiales	e	 ingeniosos;	 su	devoción	por
Lauderback	 se	 le	había	antojado	una	buena	cosa,	 si	bien	en	ocasiones	 su	constante
presencia	lo	había	sacado	de	sus	casillas.	Pero	¿ahora?	Miró	al	uno	y	al	otro	y	se	dio
cuenta	de	que	no	estaba	seguro.

Lauderback	apenas	le	había	dicho	una	palabra	a	Balfour	sobre	el	capítulo	final	de
su	viaje	a	través	de	los	Alpes,	hacía	dos	semanas.	Casi	todo	lo	que	sabía	Balfour	de	la
noche	de	su	llegada	procedía	del	West	Coast	Times,	que	había	publicado	una	versión
abreviada	 del	 informe	 que	 había	 presentado	 Lauderback,	 por	 escrito,	 a	 las
autoridades.	Lauderback	no	 era	 sospechoso	de	 haber	 participado	 en	ninguna	de	 las
dos	 muertes,	 ni	 en	 la	 tentativa	 de	 muerte	 ni	 en	 la	 muerte	 propiamente	 dicha:	 el
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informe	del	 juez	de	 instrucción	despejaba	cualquier	posible	duda	sobre	el	hecho	de
que	Crosbie	Wells	había	muerto	de	causas	naturales,	y	el	médico	pudo	demostrar	que
el	opio	por	el	que	Anna	Wetherell	había	estado	a	punto	de	fenecer	le	pertenecía	a	ella.
Pero	Balfour	se	preguntó,	ahora,	si	la	versión	del	periódico	habría	sido	la	verdadera.

Observó	a	 Jock	Smith,	que	estaba	empujando	el	 trocito	de	hígado	de	un	 lado	a
otro.	 Era	muy	 extraño	 que,	 de	 repente,	 Lauderback	manifestase	 una	 curiosidad	 tan
intensa	 por	 el	 carácter	 de	 Crosbie	Wells;	 aún	 era	más	 extraño	 pensar	 que	 Crosbie
Wells,	un	tipo	discreto,	común	y	corriente,	sin	influencias	de	ningún	tipo,	tuviese	un
vínculo	 familiar	 —¡o	 cualquier	 tipo	 de	 vínculo!—	 con	 el	 infame	 Francis	 Carver.
Balfour	no	se	lo	podía	creer.	Y	luego	estaba	lo	de	la	puta	en	la	carretera.	¿Se	trataba
de	una	mera	coincidencia	o	guardaba	alguna	relación	con	la	intempestiva	muerte	de
Crosbie	 Wells?	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 tan	 reacio	 Lauderback	 a	 hablar	 de	 ambos
encuentros…	es	decir,	reacio	hasta	este	momento?

En	parte	para	reavivar	la	conversación	y	en	parte	para	evitar	que	su	imaginación
se	lanzase	a	acusar	sin	fundamento	a	su	amigo,	dijo:

—De	modo	que	le	vendió	el	bricbarca	a	Carver,	solo	que	pensaba	que	se	llamaba
Wells,	 y	 él	 le	 dijo,	 de	 pasada,	 que	 tenía	 un	 hermano	 llamado	 Crosbie	 bien
escondidito.

—Ya	 no	 me	 acuerdo	 —dijo	 Lauderback—.	 Hace	 casi	 un	 año	 de	 eso.	 Mucho
tiempo.

—¡Y	 entonces	 va	 usted	 y	 se	 encuentra	 con	 el	 hermano	 del	 hombre,	 recién
fallecido,	 un	 año	 después!	—dijo	 Balfour—.	Al	 otro	 lado	 de	 los	Alpes,	 ni	más	 ni
menos…	¡en	un	lugar	donde	jamás	había	pisado!	Suena	un	poco	raro,	¿no	le	parece?

—Solo	 las	mentes	 débiles	 confían	 en	 las	 coincidencias	—dijo	 Lauderback	 con
cierta	 altivez	 (pues	 tenía	 por	 costumbre,	 cuando	 lo	 presionaban,	 adoptar	 un	 aire
condescendiente).

Balfour	 pasó	 por	 alto	 esta	 máxima.	 «¿Alias	 Carver?»,	 se	 preguntó	 para	 sus
adentros.	«¿O	alias	Wells?».	Pero	mientras	el	político	hablaba,	lo	estaba	estudiando.

—¿Qué,	vuelvo	a	llenar	la	jarra,	señor	L.?	—sugirió	Augustus	Smith.
Lauderback	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa.
—Sí,	llénala,	llénala.	Vale.
—El	Godspeed	levó	anclas	hace	unas	dos	semanas	—dijo	Balfour—.	Va	y	viene

continuamente	de	Cantón.	Comercio	de	té,	¿no?	Así	que	supongo	que	pasará	tiempo
antes	de	que	veamos	a	Carver	por	estos	pagos.

—Dejemos	el	tema	—dijo	Lauderback—.	Me	confundí	con	los	nombres.	Debo	de
haberme	confundido	con	los	nombres.	No	tiene	importancia.

—Alto	ahí	—dijo	Balfour.	Se	le	había	ocurrido	una	nueva	idea.
—¿Qué?	—dijo	Lauderback.
—Quizá	sí	tenga	importancia,	teniendo	en	cuenta	que	se	ha	recurrido	la	venta	de

su	patrimonio.	Si	Crosbie	Wells	tenía	un	hermano	bien	guardadito,	puede	que	tenga
importancia	para	la	viuda.
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Lauderback	estaba	sonriendo	de	nuevo,	trémulamente.
—¿La	viuda?
—Sí…	—dijo	con	tono	sombrío	Balfour.
Estaba	a	punto	de	continuar	cuando	Lauderback	dijo	atropelladamente:
—En	 la	 cabaña	 no	 había	 señales	 de	 una	 esposa…	ninguna	 señal.	 Todo	 parecía

indicar	que	el	tipo	vivía	solo.
—Vaya	—dijo	Balfour.
De	nuevo	estaba	presto	a	entrar	en	detalles	cuando	Lauderback	lo	interrumpió:
—Dice	 usted	 que	 la	 noticia	 de	 que	 tenía	 un	 hermano	 podría	 tener	 importancia.

Pero	 el	 dinero	 de	 un	 hombre	 siempre	 va	 a	 parar	 a	 su	 esposa,	 a	 no	 ser	 que	 su
testamento	 diga	 otra	 cosa	 distinta.	 ¡Es	 la	 ley!	 No	 veo	 en	 qué	 sentido	 podría	 tener
importancia	un	hermano.	No	lo	veo.

Ladeó	la	cabeza	hacia	su	invitado.
—Es	 que	 no	 hay	 ningún	 testamento	 —dijo	 Balfour—.	 Ese	 es	 el	 problema.

Crosbie	Wells	 jamás	 lo	 hizo.	Nadie	 sabía	 si	 tenía	 familia	 o	 no.	Ni	 siquiera	 sabían
adónde	mandar	una	carta,	cuando	falleció;	solamente	 tenían	su	nombre,	¿entiende?,
no	 una	 dirección	 familiar,	 ni	 siquiera	 una	 partida	 de	 nacimiento,	 nada.	Así	 que	 su
tierra	 y	 su	 cabaña	 se	 devolvieron	 a	 la	 Corona…	Y,	 naturalmente,	 la	 Corona	 tiene
derecho	a	revenderlas,	de	manera	que	salieron	a	mercado	y	se	vendieron	justo	al	día
siguiente.	 Por	 aquí	 nada	 dura	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mercado,	 se	 lo	 aseguro.	 Pero
entonces,	cuando	aún	no	se	ha	secado	la	tinta	del	documento	de	venta,	¡aparece	una
esposa!	Hasta	ese	día	nadie	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	una	esposa…,	pero	ella	tiene
el	acta	matrimonial…	y	firma	como	Lydia	Wells.

A	 Lauderback	 se	 le	 salieron	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas.	 Thomas	 Balfour	 había
conseguido	por	fin	que	le	prestase	atención.

—¿Lydia	Wells?	—dijo,	casi	en	un	susurro.
Augustus	Smith	lanzó	una	mirada	a	Jock,	y	después	la	desvió.
—Esto	ocurrió	el	 jueves	—dijo	Balfour,	asintiendo	con	la	cabeza—.	El	 juzgado

estima	que	los	documentos	son	intachables;	naturalmente,	los	han	enviado	a	Dunedin,
solo	para	verificarlos.	Pero	algo	no	encaja.	Eso	de	presentarse	así,	 tan	deprisa,	 con
intención	 de	 hacerse	 con	 el	 patrimonio…,	 cuando	Crosbie	 jamás	 había	 hablado	 de
ella…	Y	hay	otra	cosa	que	huele	a	chamusquina:	esta	señora	tiene	clase.	Que	Crosbie
Wells	se	las	apañara	para	casarse	con	semejante	señora…	¡En	fin!	Es	un	misterio	por
cuya	respuesta	yo,	al	menos,	estaría	dispuesto	a	pagar.

—¿La	ha	visto	por	aquí…	a	Lydia?	¿Está	aquí?
El	nombre	sonaba	familiar	en	sus	labios;	de	modo	que	la	conocía,	pensó	Balfour,

y	también	debía	de	conocer	al	finado.
—Sí	—dijo	en	voz	alta,	procurando	que	no	asomase	ningún	rastro	de	su	sospecha

—.	La	vi	bajar	del	vapor	correo,	el	jueves.	Iba	de	punta	en	blanco;	y	se	descolgó	por
la	 escala	 como	un	 lobo	de	mar.	El	vestido	anudado	al	hombro,	 el	pantalón	 interior
recogido	con	una	mano.	Todos	los	aros	y	las	hebillas	a	la	vista.	Que	me	cuelguen	si
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entiendo	cómo	pescó	Crosbie	Wells	un	ejemplar	así;	que	me	cuelguen.
Lauderback	seguía	estupefacto.
—Lydia	Wells,	esposa	de	Crosbie	Wells.
—Sí,	eso	es	lo	que	ella	cuenta.	—Balfour	escudriñó	a	su	conocido,	y	de	repente

dejó	el	vaso	y	se	inclinó	hacia	delante—.	Mire,	señor	Lauderback	—dijo,	y	puso	la
palma	 de	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 entre	 ambos—.	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 se	 está
guardando	algo	que	le	impide	hablar	claro.	¿Por	qué	no	lo	comparte?

Esta	petición,	 tan	sencillamente	expuesta,	abrió	una	compuerta	en	el	corazón	de
Alistair	 Lauderback.	 Como	 ocurre	 a	 tantos	 y	 tantos	 gobernantes,	 que	 están
acostumbrados	 a	 un	 servicio	 ininterrumpido	 de	 calidad	 superior	 y	 que	 rara	 vez	 se
encuentran	solos,	Lauderback	tendía	a	pensar	en	sus	ayudantes	en	términos	utilitarios.
No	cabía	duda	de	que	Balfour	era	un	buen	 tipo,	sagaz	para	sus	negocios,	un	alegre
bebedor	 siempre	 dispuesto	 a	 echarse	 unas	 risas,	 pero	 su	 valía	 como	 hombre	 era
equivalente	al	valor	del	papel	que	cumplía:	en	opinión	de	Lauderback,	era	sustituible.
Lo	que	pudiese	haber	más	allá	de	sus	cualidades	más	evidentes,	el	político	jamás	se
había	tomado	la	molestia	de	averiguarlo.

Cuando	 un	 gobernante	 percibe	 por	 vez	 primera	 a	 su	 súbdito	 como	 un	 hombre,
siempre	hay	un	momento	de	cruda	intimidad;	quizá	no	lo	perciba	como	un	igual,	pero
sí	al	menos	como	un	ser	humano,	irreductible,	con	sus	flaquezas	y	sus	entusiasmos,
con	un	pasado	auténtico	y	un	futuro	incierto.	Alistair	Lauderback	sintió	esa	crudeza
ahora,	y	se	avergonzó.	Vio	que	Balfour	había	ofrecido	amistad,	y	que	él	solo	había
aceptado	 su	 ayuda;	 que	Balfour	 había	 ofrecido	 amabilidad,	 y	 él	 solo	 había	 sacado
provecho.	Se	dirigió	a	sus	ayudantes.

—Amigos	 —dijo—,	 quiero	 hablar	 con	 Balfour	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Salid	 y
dejadnos	un	rato	a	solas.

Augustus	 y	 Jock	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 (Balfour	 observó,	 con	 una	 fugaz
sensación	de	triunfo	competitivo,	insólita	en	él,	que	ambos	parecían	muy	molestos)	y
salieron	 del	 comedor	 sin	 decir	 palabra.	 Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 marchado,
Lauderback	 respiró	 hondo.	 Se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 vino,	 pero	 en	 lugar	 de	 echar	 un
trago	lo	sujetó	entre	ambas	manos	y	se	quedó	mirándolo	fijamente.

—¿Echa	de	menos	Inglaterra,	Tom?	—preguntó.
—¿Inglaterra?	—Balfour	arqueó	 las	cejas—.	No	he	pisado	 la	 soleada	 Inglaterra

desde…,	en	fin.	¡Desde	antes	de	que	me	salieran	canas!
—Ah,	claro	—dijo	Lauderback	disculpándose—.	Estuvo	usted	en	California.	Lo

había	olvidado.	—Se	quedó	callado,	reprendiéndose	a	sí	mismo.
—Aquí	 la	gente	 se	pasa	el	día	hablando	del	hogar	—dijo	Balfour—.	No	puedo

evitar	pensar	que	el	placer	consiste	en	echarlo	de	menos.
—Sí	—dijo	Lauderback	en	voz	muy	baja—.	Así	es.
—Vaya	—prosiguió	Balfour,	 animado	por	el	 asentimiento	del	otro—,	pero	 si	 la

mayoría	 de	 los	 chicos	 mantiene	 un	 pie	 en	 el	 barco,	 ya	 sabe.	 Regresan	 tan	 pronto
como	consiguen	el	polvo	que	buscaban.	¿Qué	hacen	entonces?	Se	compran	una	vida,
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se	 echan	 novia,	 sientan	 la	 cabeza…	 y	 después,	 ¿con	 qué	 sueñan?	 ¿Qué	 desean?
¡Sueñan	 con	 las	 excavaciones!	 ¡Con	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 podían	 coger	 el
colorado	con	las	manos!	Cuando	se	pasaban	el	día	hablando	de	casa.	De	sus	madres.
Del	 pudin	 de	 Yorkshire.	 Del	 beicon	 como	 Dios	 manda.	 Todo	 eso.	 —Dio	 unos
golpecitos	 en	 la	mesa	 con	 el	 culo	 del	 vaso—.	 Inglaterra…,	 la	madre	 patria.	 Todos
echan	de	menos	a	la	madre	patria.	Cómo	no.	Pero	no	vuelven.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 político	 empezase	 a	 hablar,	miró	 en	 derredor.	 Eran
bien	pasadas	las	diez	de	la	mañana,	y	el	goteo	de	comensales	de	la	hora	del	almuerzo
aún	no	había	empezado…,	lo	cual	sucedería	de	un	momento	a	otro,	ya	que	era	sábado
y,	para	más	señas,	un	sábado	precedido	por	una	semana	de	lluvias.	El	chico	del	hogar
se	había	marchado,	 llevándose	 la	 rejilla	de	 las	planchas	calientes;	el	cocinero	había
guardado	las	cartas	y	estaba	despedazando	un	hueso;	los	mozos	habían	salido	de	sus
dependencias	 y	 estaban	 apilando	 platos	 y	 armando	 ruido.	 El	 clérigo	 de	 la	 mesa
contigua	 seguía	 sentado	 delante	 de	 su	 café,	 que	 ya	 llevaba	 frío	 un	 buen	 rato.	 Su
mirada	 estaba	 clavada	 en	 el	 texto	 del	 panfleto	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 y	 su	 boca
fruncida	en	un	gesto	de	concentración.	Era	evidente	que	no	estaba	haciendo	ningún
caso	a	sus	vecinos,	pero	aun	así	Balfour	acercó	un	poco	su	silla	a	la	de	Lauderback
para	que	el	político	no	tuviese	que	hablar	tan	alto.

—Lydia	Wells	es	 la	patrona	de	un	establecimiento	de	Dunedin	cuyo	nombre	no
quisiera	pronunciar	más	que	una	vez,	si	no	le	importa	—comenzó	Lauderback—.	El
lugar	se	llama	la	Casa	de	los	Mil	Deseos.	Un	nombre	bien	tonto,	la	verdad.	Supongo
que	habrá	oído	hablar	de	él.

Balfour	asintió	con	un	gesto,	pero	levemente,	como	insinuando	que	no	le	era	ni
muy	 familiar	 ni	 del	 todo	 desconocido.	 El	 establecimiento	 al	 que	 se	 refería
Lauderback	era	un	garito	de	 lo	más	decadente,	 célebre	por	 sus	elevadas	apuestas	y
sus	bailarinas.

—Lydia	era…	una	conocida	mía	del	establecimiento,	a	 la	que	apreciaba	mucho
—continuó	Lauderback—.	No	había	dinero	de	por	medio.	Nada	de	dinero	cambiando
de	manos…,	 quiero	 que	 esto	 lo	 entienda	 bien.	 Entiéndalo	 porque	 es	 la	 verdad.	—
Intentó	lanzarle	una	mirada	desafiante	a	Balfour,	pero	el	consignatario	había	bajado
los	 ojos—.	En	 fin…	—dijo	 tras	 una	 breve	 pausa—.	Siempre	 que	 iba	 a	Dunedin	 le
hacía	una	visita.

Esperó,	 retando	 al	 otro	 hombre	 a	 que	 dijese	 algo,	 pero	 Balfour	 permaneció	 en
silencio.	Al	cabo	de	unos	instantes	siguió	hablando.

—Veamos.	La	primera	vez	que	me	presenté	en	su	oficina,	Tom,	recordará	que	el
Godspeed	 necesitaba	 un	 patrón.	 Usted	 no	 quería	 el	 barco,	 y	 durante	 los	 meses
siguientes	 me	 costó	 lo	 mío	 encontrar	 un	 hombre	 en	 quien	 pudiera	 confiar	 para
contratarlo.	Por	aquel	entonces	el	Godspeed	estaba	fondeado	en	Dunedin.	Hacía	falta
calafatear	el	Lady,	y	yo	me	había	quedado	sin	blanca	debido	a	 las	 reparaciones	del
Virtue,	como	recordará.	Quedaban	por	pagar	facturas	a	espuertas.	Al	final	tomé	una
decisión	precipitada,	y	fleté	privadamente	el	Godspeed	a	un	tipo	llamado	Raxworthy
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que	quería	abrir	una	línea	entre	Australia	y	los	yacimientos	de	Otago.	Era	un	hombre
de	la	Armada.	Retirado,	claro.	Había	estado	al	mando	de	una	corbeta	en	la	guerra	de
Crimea	—allá	en	el	Báltico—	y	se	le	había	recompensado	con	la	Cruz	Victoria.	Había
estado	 en	 todas	 partes.	 Solía	 decir	 que	 si	 hubiese	 ido	 soltando	 cuerda	 a	 su	 paso,
podría	 haber	 atado	 un	 nudo	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 Le	 habían	 dado	 la	 baja	 en	 la
Armada	porque	padecía	de	gota,	 lo	suficiente	como	para	obtener	el	permiso	a	largo
plazo	que	en	cualquier	caso	le	correspondía	ya,	pero	no	tanto	como	para	que	quisiera
echar	definitivamente	el	ancla.	El	Godspeed	le	iba	como	anillo	al	dedo…	Y	es	que	él
está	chapado	a	la	antigua,	y	el	barco	también.

»Después	de	aquello	volví	a	Akaroa,	y	no	supe	nada	de	Raxworthy	durante	una
temporada.	 Pero	 andaba	 de	 acá	 para	 allá	 por	 la	 isla	 con	 mucha	 frecuencia,	 y	 la
siguiente	vez	que	fui	a	Dunedin	me	vi	metido	en	un	buen	lío.	Había	un	marido.	Lydia
tenía	un	marido.	Había	regresado	durante	mi	ausencia.

Balfour	entrecerró	los	ojos.
—¿Crosbie	Wells?
Lauderback	negó	con	la	cabeza.
—Él	no.	Este	hombre	era	el	bestia	al	que	usted	conoce	por	el	nombre	de	Carver.

Para	mí	era	Wells.	Francis	Wells.
Balfour	asintió	lentamente.
—Pero	ahora,	esa	misma	mujer	está	diciendo	que	es	la	esposa	de	Crosbie	Wells

—dijo—.	Alguien	está	mintiendo.
—En	cualquier	caso…
—Mintiendo	acerca	de	un	matrimonio	—dijo	Balfour—,	o	mintiendo	acerca	de

un	nombre.
—En	 cualquier	 caso	 —dijo	 Lauderback	 con	 fastidio—,	 eso,	 por	 ahora,	 no

importa.	Tiene	que	escucharlo	 en	orden.	En	aquella	 época	yo	ni	 siquiera	 sabía	que
Lydia	 estuviese	 casada.	Cuando	 estaba	 en	 el	 garito	 utilizaba	 su	 nombre	 de	 soltera,
Lydia	 Greenway;	 yo	 jamás	 la	 conocí	 como	 Lydia	Wells.	 Naturalmente,	 nada	 más
aparecer	el	marido	me	di	cuenta	de	mi	error.	Intenté	retirarme	de	inmediato.	Resolver
las	 cosas	 como	 es	 debido.	 Pero	 el	 tipo	 me	 tenía	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Me
acababa	 de	 incorporar	 a	 la	 Superintendencia;	 era	 concejal.	 Yo	 mismo	 me	 había
casado	hacía	poco.	Tenía	que	pensar	en	mi	reputación.

Balfour	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Ya	veo:	el	hombre	jugó	el	papel	del	cornudo.	Intentó	sacarse	un	dinerillo	extra.
Lauderback	torció	la	boca.
—No	fue	tan	sencillo.
—Bueno…	 el	 truco	 es	 un	 clásico	 —dijo	 Balfour,	 intentando	 mostrarse

conmiserativo—.	Toca	en	lo	más	hondo	de	ese	temor	que	tienen	todos	los	hombres,
claro…	Y	 así	 el	 chantaje,	 cuando	 llega	 después,	 casi	 es	 un	 alivio.	 Pague	 y	 jamás
volverá	 a	 saber	 de	 mí;	 ya	 comprende,	 todo	 eso.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 está
implicada	la	chica.	Supongo	que	le	diría	que	ella	estaba	en	estado.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Lauderback	negó	con	la	cabeza.
—No.	—Volvió	a	clavar	la	vista	en	el	vaso	que	tenía	en	la	mano—.	Fue	mucho

más	listo.	No	pidió	dinero…	ni	nada	de	nada.	Al	menos,	no	enseguida.	Me	dijo	que
era	un	asesino.

El	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 dio	 menos	 cuarto.	 El	 clérigo	 de	 la	 mesa
contigua	levantó	la	vista,	se	dio	una	palmadita	en	el	muslo	y	sacó	su	reloj	del	bolsillo
del	pantalón	con	el	fin	de	sincronizar	las	manillas.	Le	dio	cuerda,	ajustó	el	dial,	pasó
una	servilleta	a	la	esfera	y	se	lo	guardó	nuevamente	en	el	bolsillo.	Después	volvió	a
su	panfleto,	 ahuecó	 las	manos	en	 torno	a	 los	ojos	para	 estrechar	 el	 campo	visual	y
reanudó	la	lectura.

—Fue	muy	contenido	cuando	lo	dijo	—siguió	Lauderback—.	Cortés,	incluso.	Me
dijo	 que	 había	 un	 tipo	 pisándole	 los	 talones,	 un	 amigo	 del	 hombre	 al	 que	 había
matado.	 No	 me	 dijo	 a	 quién	 había	 asesinado,	 ni	 por	 qué…,	 solo	 que	 alguien	 lo
perseguía	a	causa	de	un	asesinato.

—¿No	le	dio	nombres?
—No	—dijo	Lauderback—.	Ni	uno.
Balfour	frunció	el	ceño.
—¿Qué	lugar	ocupa	usted	en	todo	esto?	Me	suena	como	si	fuese	la	contienda	de

otro	hombre.	O	la	fanfarronada	de	otro	hombre.	Pero	en	cualquiera	de	los	dos	casos,
nada	que	tenga	que	ver	con	usted.

Lauderback	se	arrimó	más.
—Lo	gordo	es	 lo	siguiente	—prosiguió—.	Me	aseguró	que	me	habían	señalado

como	amigo	suyo.	Como	socio	suyo.	Cuando	el	vengador	diese	con	él	y	le	quitase	la
vida…,	en	fin,	a	continuación	vendría	a	por	mí.

—¿Que	lo	habían	señalado?	—dijo	Balfour—.	¿De	qué	manera?
Lauderback	se	encogió	de	hombros	y	se	recostó	en	su	silla.
—No	lo	sé	con	exactitud.	Sí,	había	 ido	al	garito	un	montón	de	veces…	y	había

salido	por	ahí	con	Lydia.	Puede	que	me	espiasen.
—Espiar	es	una	cosa	—dijo	Balfour—.	Pero	¿cómo	queda	 señalado	un	hombre

sin	que	 él	 se	 entere?	 ¡Señalado	—como	un	 tatuaje—	sin	que	 se	 entere!	 ¡Venga	ya,
esto	 no	 es	 más	 que	 la	 mitad	 de	 la	 historia,	 señor	 Lauderback!	 ¿Dónde	 está	 la
enjundia?

Lauderback	parecía	avergonzado.
—A	ver	—dijo—.	¿Sabe	lo	que	es	un	espejuelo?
—¿Un	qué?
—Un	espejuelo.	Es	un	pedacito	de	cristal,	o	una	joya	o	un	trocito	de	espejo,	que

se	mete	en	la	punta	de	un	puro.	Se	puede	seguir	fumando	sin	molestia,	y	cuando	uno
tiene	 el	 puro	 en	 la	 boca,	 así	 de	 esta	manera,	 es	 imposible	 verlo.	Los	 jugadores	 los
utilizan.	El	jugador	está	fumando	mientras	juega;	se	saca	el	puro	de	la	boca,	así,	y	lo
sujeta	con	la	mano	de	tal	manera	que	el	espejuelo	le	refleja	las	cartas	de	otro	jugador.
O	lo	usa	para	mostrarle	a	su	compañero	su	propia	mano,	si	están	jugando	una	partida
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de	dobles.	Es	un	tipo	de	trampa.
Balfour	 hizo	 como	que	 sostenía	 un	 puro	 imaginario,	 abriendo	 los	 dos	 primeros

nudillos,	y	alargó	el	brazo	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Pues	no	parece	que	sea	una	forma	muy	eficaz	de	hacer	trampas	—observó—.

¡Podría	 fallar	 de	 tantas	 maneras!	 ¿Qué	 pasa	 si	 tienes	 las	 cartas	 muy	 pegadas	 al
cuerpo,	eh?	¿Y	si	las	dejas	boca	abajo	sobre	la	mesa?	Mire:	si	voy	y	extiendo	el	brazo
por	 encima	 de	 la	 mesa,	 así…,	 usted	 alejaría	 sus	 cartas,	 ¿no?	 Admítalo…,
¡retrocedería!

—Olvide	los	detalles	—dijo	Lauderback—.	El	caso	es	que…
—Y	es	 un	 riesgo	 estúpido	—dijo	Balfour—.	 ¿Cómo	 justifica	 uno	 que	 tiene	 un

espejito	encajado	en	la	punta	del	puro?
—El	 caso	 es	 que…	—dijo	 Lauderback—.	 Olvide	 los	 detalles.	 El	 caso	 es	 que

Wells,	Carver	quiero	decir,	dijo	que	había	puesto	un	espejuelo	sobre	mí.
Balfour	 seguía	doblando	 la	muñeca	y	 levantando	el	codo,	mirando	con	 los	ojos

entornados	el	puro	invisible	que	tenía	en	la	mano.	De	pronto	paró	y	cerró	el	puño.
—Es	decir,	que	tenía	un	modo	de	leer	sus	cartas.
—Pero	no	sé	cuál	—dijo	Lauderback—.	Todavía	no	lo	sé.	Me	saca	de	quicio.	—

Alargó	el	brazo	para	coger	la	jarra	de	vino.
Balfour	 tenía	una	expresión	escéptica.	¿Qué	 tipo	de	presión	era	esta?	Una	vaga

referencia	 a	 una	 venganza,	 ni	 un	 solo	 nombre,	 ningún	 contexto	 y	 un	 montón	 de
tonterías	 sobre	 una	 trampa	 de	 jugadores.	Nada	 de	 ello	 justificaba	 un	 chantaje.	 Era
evidente	 que	 Lauderback	 seguía	 ocultando	 algo.	 Balfour	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	para	indicarle	que	se	llenase	el	vaso.

Lauderback	volvió	a	dejar	la	jarra	en	la	mesa	y	siguió	hablando.
—Antes	de	marcharse	pidió	una	cosa,	solo	una	—dijo—.	A	Raxworthy	le	faltaba

un	marinero	para	el	Godspeed;	lo	había	anunciado	en	los	periódicos,	y	había	llegado
a	oídos	de	Wells.

—De	Carver.
—Eso	es,	a	oídos	de	Carver.	Me	preguntó	si	yo	estaría	dispuesto	a	recomendarlo.

Iba	a	bajar	al	muelle	a	la	mañana	siguiente	para	solicitar	el	trabajo.	Me	pidió	el	favor
de	hombre	a	hombre.

—¿Hizo	usted	lo	que	le	pidió?
—Lo	hice	—dijo	Lauderback	con	pesar.
—Puede	que	ese	sea	otro	espejuelo	—dijo	Balfour.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	tal	vez	ahora	haya	otro	vínculo,	el	barco,	entre	ustedes	dos.
Lauderback	se	lo	pensó	por	un	instante,	con	aire	muy	abatido.
—Sí	—dijo—.	Pero	¿qué	otra	cosa	podría	haber	hecho?	Me	tenía	atado	de	pies	y

manos.
A	Balfour	lo	invadió	una	súbita	oleada	de	lástima	por	Lauderback,	y	lamentó	su

mal	humor	de	antes.
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—Es	cierto	—dijo	con	más	delicadeza—.	Lo	tenía	atado.
—Después	 de	 aquello	 no	 ocurrió	 nada.	 Absolutamente	 nada	 —prosiguió

Lauderback—.	 Regresé	 a	 Canterbury.	 Esperé.	 Estuve	 pensando	 en	 ese	 condenado
espejuelo	hasta	que	casi	me	falla	el	corazón.	Confieso	que	albergaba	cierta	esperanza
de	que	matasen	a	Carver…	Así,	averiguaría	quién	era	el	matón	antes	de	que	viniese	a
por	mí.	Leía	el	Otago	Witness	a	diario,	esperando	ver	el	nombre	del	canalla	entre	los
muertos,	que	Dios	me	perdone.	Pero	no	pasó	nada.

»Casi	 un	 año	 después	—esto	 ocurrió	 en	 febrero	 o	marzo	 del	 año	 pasado—	me
llegó	una	 carta	 por	 correo.	Era	 un	 recibo	 anual	 de	 la	Agencia	Naviera	Danforth,	 y
estaba	extendido	a	mi	nombre.

—¿Danforth?	¿Jem	Danforth?
—El	 mismo	 —dijo	 Lauderback—.	 Nunca	 he	 despachado	 mercancías	 con

Danforth,	al	menos	efectos	personales,	pero	lo	conozco,	por	supuesto;	alquila	parte	de
la	bodega	del	Godspeed	para	sus	cargamentos.

—Y	el	Virtue	también,	en	alguna	ocasión.
—Sí,	en	alguna	ocasión	también	el	Virtue.	A	lo	que	iba:	cuando	revisé	el	recibo	vi

que	había	una	remesa	recurrente	en	la	ruta	transtasmana	del	Godspeed	bajo	el	nombre
de	 Lauderback.	Mi	 nombre.	 Una	 y	 otra	 vez,	 en	 la	 travesía	 al	 oeste	 por	 el	mar	 de
Tasmania,	en	cada	 travesía,	ahí	estaba:	consignatario	Danforth,	medio	de	 transporte
Godspeed,	 patrón	 James	 Raxworthy,	 una	 remesa	 de	 efectos	 personales,	 tamaño
estándar,	pagada	en	su	totalidad	por	Alistair	Lauderback.	Yo.	Le	juro	que	se	me	heló
la	sangre	en	las	venas.	Mi	nombre,	bien	clarito,	y	aquella	columna	de	cifras	cada	vez
más	larga.

»El	total	debido	era	de	cero	libras.	Nada	pendiente.	Cada	mes,	la	cuenta	se	había
pagado	en	efectivo,	 tal	y	como	demostraba	el	 registro.	Alguien	había	 tramado	 todo
este	asunto	en	mi	nombre,	y	por	si	fuera	poco	había	pagado	sus	buenos	dineros.	Eché
una	 ojeada	 a	 mis	 finanzas:	 no	 me	 faltaba	 dinero,	 y	 menos	 aún	 nada	 parecido	 a
ochenta	o	noventa	libras	en	tarifas	de	transportes.	Habría	advertido	un	lento	goteo	de
semejante	calibre,	viniera	de	donde	viniera.	No.	Algo	raro	pasaba.

»Tan	pronto	como	pude,	partí	rumbo	a	Dunedin	para	encargarme	personalmente
del	asunto.	Esto	fue	en…	en	abril,	supongo.	Mayo,	tal	vez.	O	a	principios	de	otoño.
Cuando	 llegué	 a	 Dunedin	 casi	 ni	 puse	 pie	 en	 tierra.	 Me	 fui	 directo	 al	Godspeed.
Estaba	fondeado	y	pegado	al	muelle,	con	la	pasarela	bajada;	al	no	ver	a	nadie,	subí	a
bordo.	Mi	intención	era	hablar	con	Raxworthy,	claro…,	pero	no	se	lo	veía	por	ningún
sitio.	En	el	castillo	de	proa	me	encontré	a	Wells.

—A	Carver.
—Quiero	decir,	a	Carver.	Sí.	Estaba	solo.	En	una	mano	tenía	un	silbato	de	policía,

en	 la	otra	una	pistola.	Me	dice	que	puede	ponerse	a	pitar	cuando	 le	dé	 la	gana.	La
oficina	 del	 capitán	 de	 puerto	 está	 a	 menos	 de	 cincuenta	 yardas	 de	 donde	 estamos
nosotros	y	la	escotilla	está	abierta	de	par	en	par.	Me	quedo	callado.	Me	dice	que	en	la
bodega	del	Godspeed	hay	un	cajón	de	mercancías	que	lleva	mi	nombre,	y	un	registro
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escrito	que	relaciona	mi	nombre	con	esa	remesa	todos	los	meses	desde	hace	un	año.
Todo	legal,	 todo	anotado.	A	ojos	de	 la	 ley,	he	estado	pagando	ese	envío	durante	un
año,	de	acá	para	allá	desde	Melbourne,	de	acá	para	allá,	de	acá	para	allá,	y	nada	de	lo
que	 yo	 pueda	 decir	 podrá	 desmentirlo.	 Vale,	 y	 qué	 hay	 dentro,	 pregunto.	 Modas
femeninas,	dice.	Vestidos.	Una	pila	de	vestidos.

»Y	por	 qué	 vestidos,	 pregunto.	Me	 suelta	 una	 sonrisa,	 horrorosa,	 y	 dice:	 “Pero
¡señor	Lauderback,	si	lleva	usted	un	año	encargando	cada	mes	las	últimas	novedades
de	la	moda	de	Sídney!	Ha	tenido	a	su	preciosa	Lydia	Wells	en	palmitas,	vaya	que	sí,	y
además	 está	 todo	 reflejado	 en	 la	 contabilidad.	 Cada	 vez	 que	 llega	 ese	 baúl	 a
Melbourne,	se	lo	mandan	a	una	modista	de	la	calle	Bourke	(lo	mejor	de	lo	mejor,	ya
sabe),	 y	 cada	 vez	 que	 parte	 va	 lleno	 hasta	 los	 topes	 de	 los	 más	 finos	 trapos	 que
puedan	comprarse	en	este	lado	del	globo.	Señor	Lauderback,	es	usted	un	hombre	muy
generoso”.	—La	voz	de	Lauderback	se	había	 tornado	amarga—.	Pero	cómo	llegó	a
registrarse	el	cajón	a	mi	nombre,	le	pregunto,	y	va	y	suelta	una	risotada.	Me	dice	que
hasta	la	última	rata	de	Dunedin	sabe	quién	es	Lydia	Wells	y	lo	que	hace	para	ganarse
el	pan.	¡Le	bastó	con	decirle	al	viejo	Jem	Danforth	que	yo	la	tenía	entre	algodones,
pero	que	por	 favor	dejase	 su	nombre	al	margen,	por	 respeto	a	mi	pobre	esposa!	El
tipo	la	creyó.	Registró	el	envío	a	mi	nombre.	Ella	pagó	en	efectivo,	diciendo	que	el
dinero	 era	 mío…	 y	 a	 mí	 nadie	 me	 dijo	 ni	 mu	 pensando	 que	 así	 obraban	 con
discreción,	figúrese:	pensando	que	me	hacían	un	maldito	favor	reservándose	su	santa
opinión.

»Pero	esto	no	es	todo.	Las	condenadas	ropas	femeninas	no	es	lo	único.	Esta	vez,
dice,	hay	algo	más	en	el	baúl	 aparte	de	vestidos.	Le	pregunto	de	qué	 se	 trata.	Una
fortuna,	 dice,	 robada,	 y	 toda	 de	 oro	 puro.	 Robada	 a	 quién,	 pregunto.	 Robada	 a	 su
humilde	servidor,	responde,	y	por	mi	propia	esposa,	Lydia	Wells…	Y	entonces	va	y
se	ríe,	porque	naturalmente	eso	forma	parte	de	la	mentira:	están	los	dos	conchabados.
Bueno,	pero	y	él	¿cómo	es	que	tiene	una	fortuna	en	oro	puro?,	le	pregunto,	y	me	dice
que	tiene	una	concesión	allá	por	Dunstan.	¿Y	la	fortuna	está	declarada?,	digo,	y	dice
que	no.	No	declarada	significa	que	no	se	han	pagado	impuestos,	lo	cual	significa	que
este	envío	incumple	las	normas…	o	al	menos	lo	hará,	si	el	Godspeed	zarpa	según	lo
previsto	con	la	marea	del	día	siguiente.

»Allí	mismo,	en	el	castillo	de	proa,	Carver	me	deja	que	piense	un	momento	en
todo	esto.	Pienso	en	el	aspecto	que	tiene	el	asunto	visto	desde	arriba.	Lo	que	parece
es	que	 llevo	mucho	 tiempo	actuando	a	espaldas	del	marido,	cortejando	a	 su	esposa
que	 es	 mi	 querida.	 Hay	 pruebas	 de	 ello.	 Lo	 que	 parece	 es	 que	 le	 he	 robado	 una
considerable	 fortuna	a	ese	hombre,	y	que	ahora	quiero	despachar	el	oro	 lejos	de	 la
Costa.	 Lo	 que	 parece	 es	 que	 he	 maquinado	 todo	 este	 asunto	 para	 llevarlo	 a	 la
bancarrota	y	arruinarlo,	las	dos	cosas.	Esto	es	adulterio,	robo	e	incluso	conspiración,
directamente.	Pero	el	factor	decisivo	es	que	el	oro	no	está	declarado.	Me	enfrento	a
cargos	de	infracción	de	la	ley	de	aduanas,	evasión	de	impuestos,	tráfico	ilegal,	 todo
eso.	Me	espera	la	cárcel	de	por	vida…	y	no	me	queda	toda	la	vida,	Thomas.	No	me
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queda	toda	la	vida.	Así	que	le	pregunto	qué	es	 lo	que	quiere,	y	por	fin	muestra	sus
cartas.	Quiere	el	barco.

—¿Para	entonces	Carver	era	un	marinero	preferente?
—Sí.	Trabajaba	a	las	órdenes	de	Raxworthy	y	quería	que	Raxworthy	se	largase.

Lo	tenía	todo	pensado:	que	esa	misma	noche	voy	a	despedir	a	Raxworthy,	que	voy	a
cancelar	 el	 contrato	 de	 la	 tripulación	 y	 voy	 a	 poner	 el	 barco	 a	 su	 nombre	 libre	 de
trabas	y	deudas.	Esto	es	un	insulto,	entiéndame.	Me	río.	Digo	que	no.	Pero	él	 tiene
ese	maldito	silbato,	y	hace	amago	de	llamar	al	capitán	de	puerto.

—¿Le	pidió	que	le	dejase	ver	el	oro	del	cajón	de	mercancías?	—dijo	Balfour—.
¿Cómo	sabía	que	no	se	estaba	marcando	un	farol?

—Pues	 claro	 que	 se	 lo	 pedí	—dijo	Lauderback—.	Y	me	 lo	 enseñó.	 ¡Y	 vaya	 si
había	preparado	bien	el	terreno…,	eso	tengo	que	reconocérselo!	Había	cinco	vestidos
en	 el	 baúl.	 Todos	 ellos,	 la	moda	 de	 la	 temporada	 anterior,	 en	 conformidad	 con	 su
relato;	 listos	 para	 entregárselos	 a	 la	 modista	 de	 Melbourne,	 ¿sabe?	 Pero	 escuche,
escuche	esto.	El	oro	no	estaba	metido	sin	más	en	 la	maleta,	debajo	de	 los	vestidos.
Estaba	cosido	a	las	costuras	por	dentro	de	los	vestidos.	Había	sido	la	propia	Lydia,	sin
duda:	se	daba	muy	buena	mano	con	el	hilo	y	la	aguja.	Era	imposible	adivinarlo,	hasta
que	cogías	 los	vestidos	y	notabas	 lo	que	pesaban.	Pero	un	agente	de	aduanas	no	se
habría	molestado	en	hacer	eso,	¿entiende?	A	no	ser	que	le	hubiesen	dado	el	chivatazo
y	supiera	dónde	mirar.	Si	abrías	la	maleta,	incluso	si	te	ponías	a	revolver,	solo	había
ropa	de	mujer,	nada	más.	Sí:	era	un	plan	muy	ingenioso.

—A	ver	 que	me	 aclare	—dijo	Balfour—.	Si	 el	 barco	hubiese	 zarpado	 según	 lo
previsto…

—Entonces	Carver	habría	hecho	como	que	se	encontraba	el	baúl	en	la	bodega	y
jamás	lo	había	visto	antes.	Se	lo	habría	llevado	a	Raxworthy,	fingiendo	indignación,
consternación,	etcétera,	etcétera.	Al	fin	y	al	cabo,	eran	los	vestidos	de	su	esposa…	y
mi	nombre	estaba	en	 los	papeles.	Habría	exigido	que	 las	autoridades	 llamasen	a	mi
puerta,	alegando	robo,	adulterio,	incumplimiento	de	las	aduanas,	todo.	El	Godspeed
jamás	habría	salido	del	puerto;	lo	habrían	hecho	dar	la	vuelta	antes	de	que	llegase	a
los	espigones.	Entonces	los	agentes	de	la	ley	habrían	venido	a	por	mí…	y	me	habrían
llevado	a	chirona.

—Pero	si	hubiera	sucedido	todo	eso,	usted	podría	haberle	echado	sin	más	toda	la
culpa	 a	 Lydia	 Wells	 —dijo	 Balfour—.	 Seguro	 que	 a	 ella	 sí	 que	 la	 habrían
encarcelado…

—Sí,	desde	 luego	que	lo	habrían	hecho	—repuso	Lauderback,	 interrumpiéndolo
—.	Pero	¡no	iba	a	poner	en	riesgo	mi	libertad	solo	para	obtener	la	satisfacción	de	que
también	 ella	 recibía	 su	 merecido!	 Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 esos	 dos	 se	 habrían
conchabado	contra	mí	si	este	maldito	asunto	hubiese	llegado	a	juicio,	y	eso	a	ella	le
habría	granjeado	muchas	simpatías…	ya	sabe:	por	haber	visto	la	luz,	por	arrepentirse,
por	apoyar	a	su	legítimo	esposo	y	todas	esas	sandeces.

—Si	es	que	realmente	era	su	legítimo	esposo	—señaló	Balfour—.	Ahora	parece
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que	era	Crosbie	Wells…
—Sí,	 sí	 —dijo	 bruscamente	 Lauderback—.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 no	 lo

sabía,	¿no?	No	me	diga	lo	que	debía	haber	hecho,	ni	cómo	debía	haberlo	hecho.	No	lo
soporto.	Las	partidas	se	juegan	sobre	la	marcha.

—En	fin…	—dijo	Balfour	recostándose.
—Pudo	 conmigo	 —dijo	 Lauderback.	 Abrió	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 derrota—.

Firmé	la	entrega	del	barco.
Balfour	se	quedó	pensando	unos	instantes.
—¿Dónde	estaba	Raxworthy	aquella	noche?
—En	el	condenado	garito	—dijo	Lauderback—.	¡Seguro	que	divirtiéndose	de	lo

lindo,	con	Lydia	Wells	a	su	vera,	soplándole	en	los	dados!
—¿Estaba	en	el	ajo?
—No	 creo	—dijo	 Lauderback,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Aquella	 noche	 tenía

permiso	para	bajar	a	tierra…	había	una	celebración	naval,	algún	tipo	de	sarao	oficial.
Nada	indecoroso.	Y	después	nunca	percibí	nada	raro.

—¿Qué	hace	ahora?
—¿Raxworthy?	Lleva	el	 timón	del	maldito	Spirit	of	the	Thames,	aburrido	como

un	 tigre	 en	 un	 vagón	 de	 tren.	 Ese	 hombre	 no	 soporta	 la	 navegación	 a	 vapor.	 Está
furioso	conmigo.

—¿Sabe	todo	esto?
Lauderback	pareció	enfadarse.
—Soy	una	figura	pública	—dijo—.	Si	esto	se	supiera,	usted	ya	se	habría	enterado.

Yo	estaría	perdido.	¿Que	si	lo	sabe?	Pues	¡claro	que	no	lo	sabe!
De	pronto	había	perdido	la	paciencia	con	su	propia	historia,	observó	Balfour.	El

relato	de	los	acontecimientos	solo	había	reavivado	su	vergüenza	por	haber	hecho	el
ridículo.

—Pero	 la	 venta	 del	 barco…	—dijo	 Balfour	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Es	 de
dominio	público,	salió	en	los	periódicos.

Lauderback	soltó	un	exabrupto.
—Sí,	ya	—dijo—.	Según	el	periódico,	vendí	el	maldito	barco	por	un	precio	de	lo

más	 razonable,	 y	 todo	 en	 oro	 puro,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 llegué	 a	 ver	 ni	 un
penique.	El	oro	se	quedó	en	el	condenado	baúl,	y	cuando	el	Godspeed	hizo	el	viaje	a
Melbourne	 al	 día	 siguiente,	 el	 baúl	 lo	 recogieron	 nada	 más	 llegar,	 como	 venía
ocurriendo	cada	mes	desde	hacía	un	año.	Y	luego	desapareció,	por	supuesto.	Yo	no
podía	 hacer	 nada	 para	 remediarlo	 sin	 desencadenar	 todo	 tipo	 de	 males	 sobre	 mi
persona.	A	saber	dónde	estará	ese	oro	ahora.	Y	por	si	 fuera	poco,	el	barco	se	 lo	ha
quedado	él.

Lauderback	jugueteaba	furiosamente	con	la	aceitera.
—¿Cuál	era	el	verdadero	valor	del	oro	del	baúl,	a	ojo	de	buen	cubero?
—No	me	dedico	a	 las	prospecciones	—dijo	Lauderback—,	pero	a	 juzgar	por	el

peso	de	los	vestidos	yo	diría	que	varios	miles	de	libras,	como	poco.
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—Y	jamás	volvió	a	ver	ese	oro.
—No.
—¿Volvió	a	ver	a	la	chica…	a	Lydia	Wells?
Lauderback	soltó	una	risa	áspera.
—Lydia	Wells	no	es	ninguna	chica	—dijo—.	No	sé	lo	que	es…	pero	una	chica	no

es,	Thomas.	Una	chica	no	es.
Pero	no	había	respondido	a	la	pregunta	de	Balfour.
—Supongo	que	sabrá	que	está	aquí,	en	Hokitika	—le	recordó	Balfour.
—Ya	me	 lo	ha	dicho	antes	—dijo	en	 tono	grave	Lauderback,	y	no	quiso	seguir

hablando.
¡Qué	bestia	tan	extraña	e	indómita	es	la	adulación!	¡Cuando	menos	te	lo	esperas

levanta	 la	 cabeza	 y	 arremete	 contra	 la	 brida	 que	 ella	 misma	 ha	 fabricado!	 La
veneración	que	sentía	Balfour	por	su	amigo	—la	misma	que	con	tanta	facilidad	había
mudado	en	mal	genio—	se	estaba	transmutando	ahora,	a	paso	acelerado,	en	desdén.
¡Mira	que	haber	 perdido	 tanto…	y	 encima	por	 una	querida!	 ¡Por	 la	 esposa	de	otro
hombre!

El	 desdén,	 a	 pesar	 de	 sus	 pretensiones	 censoras,	 es	 una	 emoción	 que	 puede
conceder	 cierta	 claridad.	 Thomas	 Balfour	 vio	 cómo	 su	 amigo	 apuraba	 el	 vaso	 y
chasqueaba	los	dedos	para	pedir	otra	ronda,	y	sintió	menosprecio…	Y	a	continuación
su	menosprecio	dio	paso	a	la	desconfianza,	y	la	desconfianza	a	la	perspicacia.	Había
elementos	de	la	historia	de	Lauderback	que	seguían	sin	encajar.	¿Qué	pasaba	con	la
oportuna	muerte	de	Crosbie	Wells?	A	Lauderback	todavía	le	quedaba	por	abordar	esa
coincidencia,	 ¡de	 la	misma	manera	 que	 aún	 le	 quedaba	 por	 explicar	 por	 qué	 había
creído	que	Carver	y	Wells	eran	ni	más	ni	menos	que	hermanos!	Y	¿qué	pasaba	con
Lydia	 Wells,	 que	 había	 irrumpido	 majestuosamente	 en	 Hokitika	 reclamando	 su
legítima	herencia,	con	tan	poca	demora	después	de	la	muerte	de	Wells	que	el	capitán
de	 puerto	 preguntó,	 medio	 en	 broma,	 si	 la	 Oficina	 de	 Correos	 de	 Hokitika	 había
instalado	un	telégrafo?	Balfour	sabía	sin	asomo	de	duda	que	no	le	había	contado	toda
la	 verdad;	 lo	 que	 desconocía,	 sin	 embargo,	 era	 la	 razón	 de	 este	 ocultamiento.	 ¿A
quién	estaba	protegiendo	Lauderback?	¿Solo	a	sí	mismo?	¿O	a	alguien	más?

La	 mirada	 de	 Lauderback	 se	 había	 vuelto	 más	 intensa.	 Se	 inclinó	 y	 golpeó	 la
mesa	con	el	dedo	índice.

—¿Sabe?	—dijo—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea.	Sobre	Carver.	Si	de	verdad
se	llama	Carver,	entonces	la	venta	del	barco	es	nula.	No	puede	firmarse	un	contrato
en	nombre	de	otra	persona.

Balfour	no	contestó.	Estaba	distraído	por	el	juicio	que	acababa	de	formarse	sobre
Lauderback,	 y	 por	 la	 distancia	 crítica	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 ambos	 como	 un
repentino	abismo	de	dudas.

—Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 verdadero	 nombre	 fuera	 Wells	 —añadió
Lauderback,	 animándose	más—,	 aun	 en	 el	 caso	de	que	 eso	 fuera	verdad,	Lydia	no
puede	 estar	 casada	 con	 dos	 hombres	 a	 la	 vez,	 ¿no?	 Es	 lo	 que	 usted	 dice:	 ¡o	 está
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mintiendo	sobre	un	matrimonio,	o	está	mintiendo	sobre	un	nombre!
El	 chico	 trajo	 otra	 jarra	 de	 vino.	 Balfour	 la	 cogió	 para	 llenar	 nuevamente	 los

vasos.
—A	 no	 ser	 que	 no	 estuviese	 casada	 con	 los	 dos	 a	 la	 vez	—dijo	 mientras	 los

llenaba—.	Quizá	se	divorció	del	primero	y	se	casó	con	su	hermano.
Utilizó	 la	palabra	«hermano»	con	cuidado,	pero	Lauderback,	nervioso	 ante	 esta

nueva	posibilidad,	no	se	dio	cuenta.
—Incluso	en	ese	caso,	si	Carver	realmente	se	llama	Carver,	entonces	su	firma	es

falsa	y	 la	venta	del	barco	es	nula.	Se	 lo	digo	yo,	Thomas:	en	cualquiera	de	 los	dos
casos,	 lo	 tenemos	pillado.	En	 cualquiera	de	 los	dos.	Hemos	pillado	 a	Carver	 en	 su
propia	mentira.

Su	alivio	lo	había	tornado	imprudente.
—Entonces,	¿qué?	¿Está	dispuesto	a	pescarlo,	ahora?	—dijo	Balfour.
A	Lauderback	le	brillaban	los	ojos.
—Lo	 pienso	 desenmascarar.	 Voy	 a	 desenmascarar	 a	 Francis	 Carver	 y	 voy	 a

recuperar	el	Godspeed.
—Y	¿qué	me	dice	del	vengador?	—preguntó	Balfour.
—¿Quién?
—El	tipo	que	andaba	detrás	de	Carver.	El	que	le	ha	puesto	a	usted	un	espejuelo.
—Jamás	hubo	noticias	de	él	—dijo	Lauderback—.	Supongo	que	 todo	eso	 se	 lo

inventó.
—¿De	modo	que	no	mató	a	nadie?	—concluyó	Balfour,	como	de	pasada—.	¿De

modo	que	no	es	un	asesino?
—Es	 un	 canalla,	 eso	 es	 lo	 que	 es	—dijo	 Lauderback.	Aporreó	 la	mesa—.	 ¡Un

canalla	y	un	mentiroso!	¡Y	además	un	ladrón!	Pero	voy	a	pescarlo.	Me	las	va	a	pagar.
—¿Qué	hay	de	 las	 elecciones?	—apuntó	Balfour—.	 ¿Y	de	Caroline?	—(Así	 se

llamaba	la	esposa	de	Lauderback).
—No	 tengo	 por	 qué	 poner	 todo	 eso	 en	 peligro	 —respondió	 Lauderback	 con

desdén—.	 Lo	 puedo	 hacer	 en	 secreto.	 Pescarlo	 con	 lo	 del	 contrato.	 Chantajearlo,
como	hizo	él	conmigo.	Darle	a	probar	de	su	propia	medicina.

Balfour	se	acarició	la	barba,	observándolo.
—Bueno,	bueno.
—Lo	más	 seguro	 es	 que	 Carver	 haya	 destruido	 su	 copia	 del	 contrato	 de	 venta

puesto	que	es	una	prueba	de	que	hay	una	mentira	por	medio…	Supongo	que	tendré
que	autenticar	mi	copia	para	ir	sobre	seguro.

—Bueno,	bueno	—repitió	Balfour—.	Quizá	deberíamos	calmarnos.
Pero	Lauderback,	llevado	por	su	entusiasmo,	continuó	con	su	discurso.
—¡No	 hace	 falta…	 puedo	 empezar	 ahora	mismo!	—exclamó,	 echándose	 hacia

delante—.	Sé	exactamente	dónde	está	el	contrato.	Está	guardado	en	mi	baúl,	en	ese
cajón	de	mercancías	del	que	se	está	ocupando	usted.

Balfour	sintió	que	se	le	encogían	las	tripas.	Se	puso	colorado.	Abrió	la	boca	para
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responder…	y	al	momento,	por	pura	cobardía,	la	cerró.
—¿El	Virtue	ya	ha	vuelto?	—inquirió	Lauderback—.	La	semana	pasada	lo	estaba

usted	esperando,	creo.
A	Balfour	le	zumbaron	los	oídos.	Tenía	que	haberle	confesado	la	desaparición	del

baúl	en	el	mismo	instante	en	el	que	se	quedaron	los	dos	a	solas.	«¡Estúpido!»,	gritó
para	sus	adentros.	Pero	¿por	qué	no	contarle	la	verdad	a	Lauderback	sin	más?	Nadie
tenía	 la	culpa	de	que	hubiese	desaparecido	el	cajón	de	mercancías…	Había	sido	un
accidente,	lo	más	probable	era	que	se	tratase	de	un	error	burocrático…	Y	aparecería,
tarde	o	temprano,	en	las	circunstancias	más	insólitas…,	un	poco	abollado	por	fuera,
quizá,	pero	ni	mucho	menos	desvencijado.	¡Seguro	que	Lauderback	lo	entendía!	Si	se
lo	confesaba	sin	perder	la	calma,	con	franqueza,	si	admitía	su	culpa…

Pero	a	Balfour	 le	dio	un	vuelco	el	 corazón.	Tenía	que	haber	alguna	correlación
entre	el	baúl	del	relato	de	Lauderback,	el	que	iba	lleno	de	vestidos	de	mujer	y	había
hecho	la	travesía	transtasmana	todos	los	meses	durante	un	año,	y	el	baúl	que	contenía
los	efectos	personales	de	Lauderback,	entre	ellos	el	contrato	fraudulento,	y	que	había
desaparecido	recientemente	del	muelle	de	Hokitika.	¡Tenía	que	haberla,	considerando
que	hasta	la	fecha,	en	todos	los	años	que	llevaba	en	el	negocio,	a	Balfour	jamás	se	le
había	extraviado	un	cajón	de	mercancías,	ni	le	habían	robado	ninguno!	El	corazón	le
empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 Francis	 Carver	 ya	 había	 chantajeado	 al	 político	 en	 una
ocasión;	¡quizá	lo	había	hecho	por	segunda	vez!	¡Puede	que	Carver	hubiese	robado	el
cajón!	A	fin	de	cuentas,	tenía	fama	en	los	muelles	de	Hokitika…

Lauderback	estaba	recorriendo	la	mesa	con	la	mirada,	buscando	algo	que	llevarse
a	la	boca;	no	se	había	percatado	del	cambio	de	actitud	de	Balfour	mientras	este	daba
vueltas	en	su	cabeza	a	la	nueva	posibilidad.

—¿El	Virtue	ha	terminado	la	travesía?	—repitió,	sin	impaciencia.
—No	—respondió	Balfour.
Fue	como	si	la	habitación	se	estrechase	en	torno	a	la	mentira.
—¿Aún	no	está	aquí?	—dijo	Lauderback.	Encontró	una	cebolla	cerosa	en	el	plato

que	había	dejado	Jock	Smith	y	se	la	metió	en	la	boca.
—Así	que	me	he	adelantado	a	mi	propio	clíper…	¡y	a	caballo!	¡Con	eso	sí	que	no

contaba!	No	habrá	pasado	nada	malo	en	alta	mar,	espero…
Había	recuperado	el	buen	humor;	hasta	sentía	una	especie	de	vértigo.	¡Cuán	buen

tónico	para	el	espíritu	es	la	perspectiva	de	la	venganza!
—No	—respondió	de	nuevo	Balfour.
—¿Sigue	en	tránsito,	me	ha	dicho?
Balfour	hizo	una	brevísima	pausa	antes	de	contestar.
—Sí,	sigue	en	tránsito.	Así	es.
—Rumbo	oeste	desde	Dunedin,	¿no	es	así?	¿O	subiendo	por	el	estrecho?
Balfour	estaba	sudando.	Observó	el	movimiento	de	la	mandíbula	de	Lauderback

al	masticar.	Al	final	escogió	la	ruta	más	prolongada.
—Por	el	estrecho.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Qué	le	vamos	a	hacer	—dijo	Lauderback,	tragando—.	Supongo	que	estas	cosas
no	 pueden	 evitarse.	 El	 transporte	 marítimo	 es	 así.	 Pero	 me	 lo	 hará	 saber	 en	 el
momento	en	que	llegue,	¿verdad?

—Sí,	por	supuesto.	Sí.	Lo	haré.
—Lo	espero	con	ansia	—insistió	Lauderback.	Titubeó—.	Esto…,	Tom,	hay	otra

cosa	que	quiero	decirle.	Comprenda	que	lo	que	le	he	contado	esta	mañana…
—La	más	absoluta	reserva	—interrumpió	Balfour—.	No	se	lo	diré	a	nadie.
—Con	mi	campaña	a	punto	de…
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 diga.	—Balfour	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 hace	 falta.

Punto	en	boca.
—Buen	chico.	—Lauderback	retiró	su	silla	y	se	palmoteó	las	rodillas	con	ambas

manos—.	Veamos.	 Pobre	 Jock,	 y	 pobre	Augustus.	He	 sido	 rematadamente	 grosero
con	ellos.

—Sí…	pobre	Jock,	pobre	Augustus,	sí	—dijo	Balfour,	indicando	con	un	gesto	de
la	 mano	 que	 Lauderback	 podía	 marcharse	 si	 así	 lo	 deseaba,	 pero	 Lauderback,
canturreando	entre	dientes,	ya	estaba	alargando	la	mano	para	coger	su	abrigo.

El	 corazón	 de	Thomas	Balfour	 latía	 con	 fuerza.	No	 estaba	 acostumbrado	 a	 esa
horrible	 compresión	 que	 sobreviene	 después	 de	 una	 mentira,	 cuando	 el	 mentiroso
comprende	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 queda	 atado	 a	 la	 mentira	 que	 ha
pronunciado;	que	tendrá	que	seguir	mintiendo	y	acumular	mentiras	más	nimias	sobre
la	 primera,	 encerrándose	 a	 cal	 y	 canto	 a	 contemplar	 en	 solitario	 su	 error.	 Balfour
llevaría	 su	 falsedad	 como	 un	 grillete	 hasta	 que	 apareciese	 el	 cajón.	 Tenía	 que
encontrarlo,	cuanto	antes…	sin	el	conocimiento	de	Lauderback	y,	por	supuesto	sin	su
ayuda.

—Señor	Lauderback	—dijo—,	creo	que	debería	ponerse	a	representar	el	papel	de
político	durante	un	tiempo.	Váyase	por	ahí	a	dar	apretones	de	manos,	ya	sabe.	Lance
los	 dados.	 Juegue	 alguna	 partida	 de	 petanca.	Vaya	 una	 noche	 al	 teatro.	Aléjese	 de
todo	esto.

—Y	usted	¿qué?
—Voy	a	ir	al	muelle	a	hacer	unas	preguntas.	En	qué	anda	metido	Carver,	adónde

se	ha	ido.
Una	sombra	de	inquietud	cruzó	el	rostro	de	Lauderback.
—¿No	me	ha	dicho	que	se	había	marchado	a	Cantón?	¿No	fue	eso	lo	que	dijo?	¿A

comerciar	con	el	té?
—Pero	 debemos	 asegurarnos	—dijo	 Balfour—.	 Debemos	 estar	 preparados.	—

Estaba	 pensando	 en	 el	 cajón	 desaparecido	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hubiese
robado	Francis	Carver.	(Pero	¿qué	necesidad	tenía	Carver	de	vengarse	dos	veces	de
Alistair	Lauderback,	cuando	el	primer	chantaje	le	había	salido	a	pedir	de	boca?).

—Sea	discreto	—dijo	Lauderback—.	Sea	discreto	cuando	haga	las	preguntas.
—No	hay	ningún	problema	—dijo	Balfour—.	En	el	muelle	Gibson	todo	el	mundo

me	 conoce,	 y	 recuerde	 que	 he	 hecho	 un	 montón	 de	 transportes	 con	 el	Godspeed.
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Además,	mejor	yo	que	usted.
—Sí,	mejor	—dijo	Lauderback—.	 Sí.	De	 acuerdo.	Vaya	 usted,	 pues.	—Asintió

con	la	cabeza.
De	hecho,	este	era	exactamente	el	tipo	de	delegación	al	que	estaba	acostumbrado

Alistair	Lauderback,	en	tanto	que	hombre	de	posibles.	No	se	le	antojaba	extraño	que
Balfour	 dedicase	 el	 sábado	 a	 resolver	 los	 asuntos	 de	 otro	 hombre.	No	 se	 detuvo	 a
preguntarse	 si	Balfour	 podría	 estar	 poniendo	 en	 entredicho	 su	 propia	 reputación	 al
asociarse	con	una	historia	de	cuernos,	chantajes,	asesinatos	y	venganzas,	y	tampoco
se	detuvo	a	pensar	en	cómo	podría	recompensarlo.	Sentía	alivio,	nada	más.	Se	había
restablecido	un	orden	invisible:	el	mismo	tipo	de	orden	que	garantizaba	que	su	huevo
duro	estaba	listo	cada	mañana	y	que	la	mesa	quedaba	recogida.	Se	ahuecó	el	nudo	de
la	corbata	con	los	dedos	y	se	levantó	de	la	mesa	como	nuevo.

Como	quien	no	quiere	la	cosa,	Balfour	dijo:
—Y	debería	usted	esquivar	a	Lydia	Wells,	en	mi	opinión.	Solo	porque…
—Por	supuesto,	por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	Lauderback.	Cogió	sus	guantes

con	la	mano	izquierda	y	le	ofreció	la	derecha	a	Balfour—.	Pillaremos	a	ese	cabrón,	¿a
que	sí?

De	repente,	Balfour	se	dio	cuenta	de	que	Lauderback	sabía	exactamente	cuál	era
la	naturaleza	del	espejuelo	con	el	que	Francis	Carver	lo	tenía	atado	de	pies	y	manos.
Habría	sido	incapaz	de	explicar	cómo	había	llegado	a	esta	súbita	convicción,	pero	de
repente,	lo	supo.

—Sí	 —dijo,	 estrechando	 con	 firmeza	 la	 mano	 de	 Lauderback—.	 Acabaremos
pillando	a	ese	cabrón.
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MARTE	EN	SAGITARIO

En	 el	 que	 Cowell	 Devlin	 causa	 una	 mala	 primera	 impresión,	 Te	 Rau	 Tauwhare	 ofrece
información	a	un	precio,	Charlie	Frost	sospecha	y	nos	enteramos	del	crimen	por	el	que	Francis
Carver	fue	encarcelado	muchos	años	atrás

Cuando	un	espíritu	inquieto	recibe,	bajo	la	presión	de	algún	tipo	de	influencia,	el
encargo	de	resolver	un	misterio	para	otro	hombre,	al	principio	se	vuelca	con	todas	sus
energías.	Pero	 las	 energías	de	Thomas	Balfour	 tendían	a	 cubrir	un	 lapso	de	 tiempo
muy	 breve	 si	 el	 proyecto	 que	 se	 le	 asignaba	 no	 era	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Su
imaginación	 cedía	 ante	 la	 impaciencia,	 y	 su	 optimismo	 ante	 una	 extravagante
variedad	de	negligencia.	Asía	una	idea	y	al	punto	la	desechaba,	por	la	mera	razón	de
que	ya	no	le	parecía	novedosa;	partía	en	todas	las	direcciones	a	la	vez.	Esto	no	era	en
absoluto	señal	de	un	temple	veleidoso,	sino	de	un	temple	que,	acostumbrado	al	más
sincero	y	curioso	de	los	entusiasmos,	se	niega	a	aceptar	ningún	sucedáneo;	pero	aun
así,	no	dejaba	de	ser	un	impedimento	para	progresar.

A	 punto	 estaba	 Balfour	 de	 levantarse	 de	 la	 mesa	 para	 salir	 del	 hotel	 Palace
cuando,	de	repente,	pensó	que	sería	una	lástima	dejar	medio	llena	una	jarra	de	vino	de
primera.	Se	echó	lo	que	quedaba,	y	se	lo	estaba	llevando	a	los	labios	cuando	vio,	por
encima	 del	 borde	 del	 vaso,	 que	 el	 clérigo	 de	 la	 mesa	 contigua	 había	 soltado	 el
panfleto	y	había	juntado	las	manos.	Estaba	mirando	a	Balfour	de	hito	en	hito.

Como	un	chiquillo	sorprendido	en	pleno	hurto,	Balfour	dejó	el	vaso	en	la	mesa.
(Bien	pensado,	era	demasiado	temprano	como	para	emborracharse).

—Reverendo	—dijo.
—Buenos	días	—replicó	el	reverendo	caballero.
Por	su	acento	Balfour	supo	de	inmediato	que	era	irlandés,	así	que	se	relajó	y	se

permitió	ser	maleducado.	Volvió	a	coger	el	vaso	y	echó	un	trago	largo.
—Su	amigo	es	un	hombre	de	suerte,	me	parece	a	mí	—apuntó	el	clérigo.
Qué	rostro	más	desafortunado	tenía:	atrapado	en	una	niñez	perenne,	con	aquella

boca	 fruncida,	 aquel	 labio	 inferior	 amohinado,	 aquellos	 dientes	 como	 terrones.	Era
fácil	 imaginarlo	con	pantalón	corto	y	polainas,	mordisqueando	un	 trozo	de	pan	con
manteca	 mientras	 se	 golpeaba	 distraídamente	 la	 pierna	 con	 un	 fardo	 de	 libros
cinchados	con	el	cinturón	viejo	de	su	padre.	Pero	tenía	treinta	años,	quizá	cuarenta.

Balfour	entrecerró	los	ojos.
—Que	yo	sepa,	no	estábamos	hablando	para	su	provecho.
El	hombre	inclinó	la	cabeza,	como	si	le	concediese	la	razón.
—No,	en	efecto	—dijo—.	Ni	para	el	de	ningún	otro	hombre,	espero.
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—¿A	qué	se	refiere	exactamente?	—preguntó	Balfour.
—Sencillamente,	 a	 que	 ningún	 hombre	 debería	 sacar	 provecho	 de	 oír	 malas

noticias	por	casualidad.	Y	menos	que	nadie	un	miembro	del	clero.
—¿Malas	noticias,	dice	usted?	Pero	si	acaba	de	decir	que	mi	amigo	es	un	hombre

de	suerte.
—Un	 hombre	 de	 suerte	 por	 tenerlo	 a	 usted	 —dijo	 el	 clérigo,	 y	 Balfour	 se

ruborizó.
—Verá	 —dijo	 airadamente—,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 algo	 suene	 a	 secreto	 no

significa	que	valga	como	una	confesión,	y	usted	lo	ha	oído	a	hurtadillas.
—Hace	 bien	 en	 trazar	 esa	 distinción	 —dijo	 el	 clérigo,	 manteniendo	 el	 tono

amable—.	Pero	no	los	he	escuchado	a	propósito.
—En	cuanto	 a	 su	propósito,	 en	 cuanto	 a	 si	 había	 intención	o	no,	 ¿eso	quién	 lo

sabe?
—Estaban	hablando	muy	alto.
—¿Quién	sabe	qué	propósito	tiene	usted?	A	eso	me	refiero.
—Por	 lo	que	respecta	a	mis	 intenciones,	me	temo	que	 tendrá	que	confiar	en	mi

palabra…	o	en	mi	sotana,	si	mi	palabra	no	basta.
—Confiar	en	su	palabra	y	en	su	sotana,	¿qué?	¿Confiar	lo	suficiente	en	qué?
—Confiar	en	que	no	pretendía	escuchar	lo	que	decían	—respondió	pacientemente

el	clérigo—.	Confiar	en	que	sé	guardar	un	secreto	cuando	se	me	pide.
—Bueno	—dijo	 Balfour—,	 pues	 se	 le	 pide.	 Se	 lo	 pido	 yo.	 Y	 debería	 dejar	 de

hablar	de	buena	fortuna	y	de	malas	noticias.	Esa	es	su	opinión,	no	lo	que	ha	oído.
—Tiene	usted	razón.	Le	pido	disculpas.
—No	se	las	he	pedido,	¿sabe?	Y	no	se	las	agradezco.
—Le	ruego	me	disculpe.	Guardaré	silencio.
Balfour	agitó	un	dedo.
—Pero	 tiene	 que	 dejar	 el	 tema	 porque	 yo	 se	 lo	 pido,	 no	 por	 la	 regla	 de	 la

confesión.	Porque	no	fue	una	confesión.
—Desde	luego	que	no:	en	eso	estamos	de	acuerdo.	—Después	cambió	de	tono	y

añadió—:	En	cualquier	caso,	la	confesión	es	una	práctica	católica.
—Pero	si	usted	es	católico.	—De	repente	Balfour	se	sentía	muy	borracho.
—Libre	metodista	—corrigió	el	reverendo,	sin	ofenderse;	pero	añadió	a	modo	de

suave	reprimenda—:	Que	sepa	que	el	acento	de	un	hombre	no	da	tanta	información
sobre	él.

—El	suyo	es	irlandés	—dijo	Balfour	tontamente.
—Mi	 padre	 es	 oriundo	 del	 condado	 de	 Tyrone.	Antes	 de	 venir	 aquí,	 estuve	 en

Dunedin;	antes,	en	Nueva	York.
—Nueva	York,	¡ah,	qué	buen	lugar!
El	reverendo	negó	con	la	cabeza.
—Todos	los	lugares	lo	son.
Balfour	balbuceó.	Tras	esta	amonestación,	le	pareció	que	no	podía	continuar	con
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el	 tema	 de	 Nueva	 York,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ningún	 otro	 tema	 de	 conversación,
aparte	del	que	ya	le	había	prohibido	al	reverendo.

—¿Se	aloja	aquí?	—preguntó	tras	una	pausa,	hosco	el	gesto.
—¿En	este	hotel?	—dijo	el	clérigo.
—Sí.
—No:	sucede	que	se	me	ha	inundado	la	tienda	de	campaña,	y	estoy	desayunando

a	resguardo	de	 la	 lluvia.	—Abrió	la	mano	para	señalar	 los	restos	de	 la	comida,	que
llevaban	 un	 buen	 rato	 fríos—.	 Como	 ve,	 he	 tardado	 lo	mío	 con	 el	 fin	 de	 que	me
durase	el	refugio.

—¿No	tiene	una	iglesia	a	la	que	ir?
Era	 una	 pregunta	 bastante	 grosera	 cuya	 respuesta	Balfour	 ya	 conocía,	 pues	 por

aquella	época	solo	había	tres	iglesias	en	Hokitika.	Pero	se	sentía	un	tanto	inhibido	por
aquel	hombre,	de	una	manera	que	no	llegaba	a	identificar	del	todo,	y	quería	recobrar
su	ventaja:	no	tanto	avergonzándolo	como	poniéndolo	en	su	sitio.

El	clérigo	se	limitó	a	sonreír,	mostrando	sus	dientes	diminutos.
—Aún	no	—dijo.
—Jamás	había	oído	hablar	de	una	iglesia	libre	metodista.	Supongo	que	será	una

de	las	iglesias	nuevas.
—Una	nueva	práctica,	un	nuevo	modo	de	gobernar.	—Volvió	a	 sonreír—.	Pero

una	vieja	doctrina,	claro	está.
A	Balfour	le	pareció	bastante	petulante.
—Supongo	que	viene	con	una	misión	—dijo—.	Convertir	a	los	infieles.
—Veo	que	hace	 usted	muchísimas	 suposiciones	—apuntó	 el	 clérigo—.	Todavía

no	ha	hecho	una	pregunta	sin	atreverse	a	responderla	también.
Pero	a	Thomas	Balfour	no	le	hacía	ninguna	gracia	este	tipo	de	observaciones:	no

estaba	 dispuesto	 a	 que	 lo	 ilustrasen	 sobre	 cómo	 daba	 forma	 a	 sus	 pensamientos.
Apartó	su	silla	de	la	mesa,	indicando	que	pensaba	marcharse.

—Le	 responderé	—continuó	 el	 clérigo	mientras	Balfour	 alargaba	 la	mano	 para
coger	su	abrigo—.	Voy	a	ser	el	capellán	de	 la	nueva	cárcel	de	Seaview.	Pero	hasta
que	se	construya	—cogió	su	panfleto	y	se	dio	unos	golpecitos	en	la	palma	de	la	mano
con	aire	explicativo—,	soy	un	estudiante	de	Teología,	nada	más.

—¡Teología!	—dijo	Balfour.	Metió	los	brazos	en	las	mangas	del	abrigo—.	Pues
debería	usted	leer	cosas	más	duras	que	eso.	La	parroquia	en	la	que	se	está	metiendo
es	de	armas	tomar.

—Con	todo,	es	el	pueblo	de	Dios.
Balfour	 asintió	vagamente	 e	hizo	 ademán	de	marcharse.	De	pronto	 le	vino	a	 la

cabeza	un	nuevo	pensamiento.
—Para	que	haya	dicho	que	eran	malas	noticias,	ha	tenido	que	estar	escuchando	un

buen	rato.
—Sí	—dijo	humildemente	el	capellán—,	así	es.	Fue	un	nombre	lo	que	me	llamó

la	atención.
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—¿Carver?
—No:	Wells.	Crosbie	Wells.
Balfour	entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	relación	tiene	con	Crosbie	Wells?
El	 capellán	 vaciló.	 La	 sincera	 respuesta	 era	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 a	 Crosbie

Wells…	Y	 sin	 embargo,	 en	 las	 dos	 semanas	 transcurridas	 desde	 su	muerte	 apenas
había	hecho	otra	cosa	que	pensar	en	él	y	cavilar	sobre	las	circunstancias	de	su	muerte.
Reconoció	 tras	una	pausa	que	había	 tenido	el	 solemne	honor	de	 cavar	 la	 tumba	de
Wells	 y	 de	 celebrar	 los	 ritos	 fúnebres	 sobre	 su	 ataúd	mientras	 le	 daban	 sepultura,
explicación	que	no	satisfizo	a	Thomas	Balfour.	El	consignatario	seguía	contemplando
a	 su	 nuevo	 conocido	 con	 expresión	 de	 manifiesta	 desconfianza;	 sus	 ojos	 se
entrecerraron	aún	más	cuando	el	capellán	(que	por	lo	general	sobrellevaba	muy	bien
que	lo	escrutasen	con	aire	de	duda)	se	estremeció	súbitamente	y	bajó	la	mirada.

El	 nombre	 del	 capellán	 (como	 habría	 de	 descubrir	 Walter	 Moody	 unas	 nueve
horas	más	tarde)	era	Cowell	Devlin.	Había	arribado	a	Hokitika	en	el	clíper	Virtue,	que
estaba	 fletado	 y	 operado	 por	 la	 Agencia	 Naviera	 Balfour	 y,	 además	 de	 pasajeros
diversos,	madera,	hierro,	cierres,	un	sinfín	de	botes	de	pintura,	comestibles	surtidos,
varias	 jaulas	 de	 ganado	 y	 percal	 en	 abundancia,	 había	 transportado	 el	 cajón	 de
mercancías	 desaparecido	 que	 contenía	 el	 baúl	 de	 Alistair	 Lauderback,	 en	 cuyo
interior	iba	la	copia	del	contrato	que	reflejaba	la	venta	del	Godspeed.	El	Virtue	había
llegado	 a	 Hokitika	 dos	 días	 antes	 que	 el	 propio	 Alistair	 Lauderback;	 el	 reverendo
Cowell	Devlin	había	llegado	por	vez	primera	a	Hokitika,	por	tanto,	dos	días	antes	de
la	muerte	de	Crosbie	Wells.

Nada	más	desembarcar,	había	ido	a	presentarse	al	campamento	de	policía,	donde
el	 alcaide,	 George	 Shepard,	 no	 tardó	 nada	 en	 ponerlo	 a	 trabajar.	 Las	 funciones
oficiales	de	Devlin	no	iban	a	dar	comienzo	hasta	que	se	completase	la	nueva	cárcel	de
Hokitika,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 terraza	 de	 Seaview;	 no	 obstante,	 mientras	 tanto	 Devlin
podría	echar	una	mano	en	el	campamento	de	policía	y	ayudar	con	la	gestión	cotidiana
de	la	cárcel	provisional,	residencia,	en	aquel	momento,	de	dos	mujeres	y	diecinueve
hombres.	Devlin	había	de	enseñar	a	todos	y	cada	uno	de	ellos	a	temer	a	su	Hacedor,	e
inculcar	en	sus	díscolos	corazones	el	respeto	debido	a	la	férrea	coraza	de	la	ley…	o
así	 lo	 formuló	 el	 director	 de	 la	 cárcel.	 (Poco	 tardó	Devlin	 en	 descubrir	 que	 en	 sus
sensibilidades	 pedagógicas	 Shepard	 y	 él	 discrepaban	 radicalmente).	Después	 de	 un
breve	recorrido	por	el	campamento	de	policía	y	de	elogiar	la	manera	de	gestionarlo,
Devlin	inquirió	si	podía	pasar	 las	noches	en	la	cárcel	con	el	fin	de	dormir	entre	 los
delincuentes	y	compartir	su	pan.	El	alcaide	recibió	esta	propuesta	con	desagrado.	No
es	que	llegase	a	rechazar	exactamente	la	solicitud	de	Devlin,	pero	hizo	una	pausa,	se
pasó	una	lengua	pálida	y	seca	por	los	labios	y,	a	continuación,	le	sugirió	que	lo	mejor
sería	 que	 se	 instalase	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 hoteles	 de	 Hokitika.	 De	 ahí	 pasó
Shepard	a	advertir	al	capellán	de	que	su	acento	irlandés	podría	provocar	reacciones
de	 partidismo	por	 parte	 de	 los	 ingleses,	 y	 expectativas	 de	 una	 sensibilidad	 católica
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por	 parte	 de	 sus	 compatriotas	 irlandeses;	 le	 aconsejó,	 por	 último,	 que	 obrase	 con
discernimiento	a	la	hora	de	escoger	a	sus	compañías,	y	aún	más	sus	palabras…	Con
este	 dictamen	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Devlin	 a	 Hokitika,	 y	 sin	 más	 dilación	 le	 deseó
buenos	días.

Pero	Cowell	Devlin	carecía	de	medios	suficientes	para	permitirse	varios	meses	de
alojamiento	 en	 un	 hotel,	 y	 no	 acostumbraba,	 además,	 a	 hacer	 caso	 del	 pesimismo
ajeno	sobre	las	expresiones	de	partidismo.	No	siguió	el	consejo	de	Shepard	y	no	tuvo
en	 cuenta	 su	 advertencia.	Compró	 una	 tienda	 de	minero	 reglamentaria,	 la	montó	 a
cincuenta	yardas	de	la	playa	de	Hokitika	y	lastró	con	piedras	los	bolsillos	de	calicó.
Después	 volvió	 a	 dirigir	 sus	 pasos	 a	 la	 calle	 Revell,	 compró	 una	 jarra	 de	 cerveza
suave	en	el	hotel	más	abarrotado	que	encontró	y	se	dispuso	a	presentarse	a	diestro	y
siniestro,	tanto	a	ingleses	como	a	irlandeses.

Cowell	Devlin	era,	a	efectos	prácticos,	un	hombre	hecho	a	sí	mismo;	pero	como
este	 epíteto	 rara	 vez	 se	 emplea	 para	 describir	 a	miembros	 de	 las	 órdenes	 sagradas,
conviene	 que	 aclaremos	 el	 uso	 que	 aquí	 se	 le	 da.	 El	 clérigo	 pasaba	 el	 momento
presente	 en	 un	 estado	 de	 constante	 visualización,	 haciendo	 comparecer	 ante	 su
imaginación	 la	 futura	 persona	 apacible	 en	 la	 que	 había	 decidido	 que	 habría	 de
convertirse	algún	día.	También	su	 teología	se	ajustaba	a	esta	pauta:	era	un	creyente
esperanzado,	 y	 a	 sus	 numerosos	 discípulos	 les	 hablaba	 de	 un	 futuro	 utópico,	 un
mundo	sin	penurias.	Cuando	hablaba,	trocaba	libremente	el	lenguaje	de	los	auspicios
por	el	lenguaje	de	los	sueños:	no	había	ningún	conflicto,	a	juicio	de	Cowell	Devlin,
entre	 la	realidad	tal	y	como	deseaba	percibirla	y	 la	realidad	tal	y	como	la	percibían
los	demás.	Semejante	tendencia,	en	el	contexto	del	temperamento	de	otro	hombre,	se
podría	 llamar	 ambición,	 pero	 la	 imagen	 que	 de	 sí	 mismo	 tenía	 Devlin	 era
inexpugnable,	incluso	mítica,	y	hacía	tiempo	que	había	establecido	que	él	no	era	un
hombre	 ambicioso.	 Como	 cabría	 esperar,	 era	 propenso	 a	 sufrir	 ataques	 de
intencionada	 ignorancia,	 y	 tendía	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 más	 crudas	 verdades	 de	 la
naturaleza	 humana	 en	 favor	 de	 aquellas	 que	 podían	 idealizarse	 por	 medio	 de	 la
fantasía	y	la	imaginación.	Con	respecto	a	las	dos	últimas,	Devlin	era	un	experto.	Era
un	excelente	narrador	y,	por	consiguiente,	un	clérigo	eficaz.	Su	fe,	como	la	 imagen
que	 tenía	de	 sí	mismo,	 era	 completa,	 estable,	y	 casi	 clarividente	en	 su	expresión…
Atributos	estos	que,	como	ya	había	observado	Balfour,	en	ocasiones	le	hacían	parecer
un	tanto	petulante.

A	 las	 once	 en	 punto	 de	 la	 noche	 del	 14	 de	 enero	 (la	 noche	 en	 que	 Alistair
Lauderback	llegó	a	Hokitika),	Cowell	Devlin	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas
en	el	suelo	de	la	cárcel	de	Hokitika,	hablando	con	los	presos	sobre	Pablo.	En	torno	al
atardecer	 se	había	puesto	a	 llover,	y	 el	 capellán	había	decidido	quedarse	hasta	más
tarde	con	 la	 esperanza	de	que	 solo	 fuese	un	chaparrón	pasajero,	pues	era	nuevo	en
Hokitika	 y	 aún	 no	 entendía	 la	 obstinada	 perseverancia	 del	 clima	 de	 la	 Costa.	 El
alcaide	estaba	trabajando	en	su	estudio	privado,	y	su	esposa	ya	se	había	ido	a	dormir.
Los	 prisioneros	 estaban	 casi	 todos	 despiertos.	 Al	 principio	 habían	 escuchado	 el
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sermón	de	Devlin	por	cortesía	y	después	con	auténtico	interés;	ahora,	animados	por	el
capellán,	estaban	ofreciendo	testimonios	y	filosofías	de	su	propia	cosecha.

Devlin	se	estaba	preguntando	si	debía	retirarse	ya	y	aventurarse	a	salir	a	la	lluvia
cuando	 oyó	 un	 grito	 procedente	 del	 patio	 y	 un	 golpetazo	 contra	 la	 puerta.	 Esto
despabiló	al	alcaide,	que	salió	de	su	estudio	con	una	gorra	de	lino	en	la	cabeza	y	un
rifle	en	la	mano,	combinación	que	debería	haber	sido	graciosa	y	que,	sin	embargo,	no
lo	era.	Devlin	también	se	puso	en	pie,	y	siguió	a	Shepard	hasta	la	puerta.	Se	asomaron
a	 la	 lluvia	 y	 vieron,	 un	 poco	más	 allá	 del	 círculo	 de	 luz	 que	 arrojaba	 el	 farol	 del
alcaide,	al	sargento	de	guardia	Ellis	Drake.	Llevaba	a	una	mujer	en	brazos.

Shepard	abrió	más	la	puerta	e	invitó	al	sargento	a	entrar.	Drake	era	un	tipo	adulón
y	gangoso,	además	de	corto	de	entendederas;	al	oír	su	nombre,	uno	no	pensaba	en	el
héroe	naval	sino	en	el	pato	común,	especie	con	la	que	guardaba	un	estrecho	parecido.
Metió	a	su	cautiva	en	la	cárcel	mediante	el	vulgar	método	del	abrazo	del	bombero,	y
la	 depositó	 con	pocas	 ceremonias	 en	 el	 suelo.	A	 continuación	 informó,	 con	 su	 voz
nasal,	que	la	puta	había	cometido	o	bien	un	delito	contra	la	sociedad	o	bien	un	delito
contra	 Dios;	 la	 habían	 encontrado	 en	 una	 postura	 tan	 abyectamente	 exánime	 que
resultaba	imposible	distinguir	entre	la	flagrante	ebriedad	y	el	daño	premeditado,	pero
esperaba	(inclinó	su	sombrero)	que	unas	horas	en	 la	cárcel	sirviesen	para	aclarar	 la
cuestión.	Dio	un	empujoncito	al	cuerpo	inconsciente	con	la	puntera	de	su	bota,	como
para	recalcar	sus	palabras,	y	añadió	que	lo	más	probable	era	que	el	instrumento	de	su
delito	fuese	el	opio.	La	puta	era	esclava	de	la	droga,	y	a	menudo	se	la	había	visto	en
público	mientras	se	hallaba	bajos	sus	efectos.

El	 alcaide	 Shepard	 miró	 a	 Anna	 Wetherell,	 y	 observó	 que	 las	 manos	 se	 le
agarrotaban	 sin	 asir	 nada.	 Devlin,	 para	 no	 hacer	 nada	 fuera	 de	 lugar,	 aguardó	 la
decisión	del	alcaide,	aunque	lo	que	quería	era	arrodillarse	y	tocarla	para	comprobar	si
su	cuerpo	tenía	señales	de	lesiones:	la	idea	del	suicidio	lo	entristecía	sobremanera,	y
lo	consideraba	 la	más	espantosa	agresión	que	pueda	el	cuerpo	hacerle	al	alma.	Los
tres	 hombres	 se	 quedaron	 mirando	 a	 la	 mujer	 y	 por	 un	 momento	 nadie	 habló.
Entonces	 Drake	 les	 confió	 que	 si	 tuviese	 que	 formular	 una	 acusación	 definitiva,
estaba	convencido	de	que	había	intentado	cometer	el	más	atroz	de	todos	los	crímenes;
pero	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 el	 alcaide	 esperase	 a	 que	 la	 chica	 volviese	 en	 sí	 para
preguntárselo	él	mismo.

Shepard	se	hizo	cargo	de	Anna	Wetherell	tal	y	como	le	pidieron,	la	apoyó	contra
la	 pared	 y	 le	 puso	 los	 grilletes.	 Se	 aseguró	 de	 que	 podía	 respirar	 y	 de	 que
desempeñaba	esta	función	de	modo	más	o	menos	regular;	después	echó	un	vistazo	a
su	reloj	de	bolsillo	e	hizo	un	comentario	sobre	lo	avanzado	de	la	hora.	Devlin	siguió
su	ejemplo	y	se	puso	el	sombrero	y	el	abrigo,	aunque	mientras	abandonaba	la	cárcel
miró	atrás	ansiosamente.	Le	habría	gustado	que	la	chica	estuviese	más	cómoda.	Pero
el	 alcaide	 se	 estaba	 despidiendo	 de	 él,	 y	 un	 segundo	 después	 la	 puerta	 se	 había
cerrado	con	llave	a	sus	espaldas.

Cuando	Devlin	 volvió	 al	 campamento	 de	 policía	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana
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siguiente,	Anna	Wetherell	 seguía	 inconsciente;	 tenía	 la	 cabeza	caída	 a	un	 lado	y	 la
boca	 entreabierta.	Había	 una	magulladura	 violácea	 en	 su	 sien,	 y	 su	 pómulo	 estaba
tremendamente	hinchado:	¿se	había	caído	o	la	habían	golpeado?	Devlin,	empero,	no
tenía	 tiempo	para	 investigar,	ni	 tampoco	para	presionar	al	alcaide	para	que	 le	diese
más	información	sobre	las	circunstancias	en	que	se	había	arrestado	a	la	chica:	resulta
que	 esa	 noche	 había	 muerto	 un	 hombre,	 y	 se	 pidió	 a	 Devlin	 que	 acompañase	 al
médico	 al	 valle	 Arahura	 para	 ayudar	 a	 trasladar	 los	 restos	 del	 difunto,	 y	 también,
quizá,	para	rezar	una	oración	o	dos	sobre	su	cuerpo	presente.	El	difunto,	le	informó
Shepard,	se	llamaba	Crosbie	Wells.	Según	le	refirió	Shepard,	había	muerto	sin	sufrir	a
causa	de	la	vejez,	los	achaques	y	la	bebida;	no	había	ninguna	razón,	por	ahora,	para
sospechar	 de	 homicidio.	En	 vida,	 continuó	Shepard,	Wells	 había	 sido	 un	 ermitaño.
No	se	le	recordaría	como	un	hombre	ni	bueno	ni	malo,	pues	tenía	pocos	conocidos	y
no	dejaba	familia.

El	capellán	y	el	médico	se	dirigieron	hacia	el	norte	por	 la	playa,	y	una	vez	que
llegaron	a	la	desembocadura	del	río	Arahura	doblaron	hacia	el	interior.	La	cabaña	de
Crosbie	 Wells,	 situada	 a	 unas	 tres	 o	 cuatro	 millas	 río	 arriba,	 era	 de	 construcción
sencilla:	una	caja	de	madera	bajo	un	tejado	inclinado	de	chapa	de	hierro,	si	bien	su
dueño	se	había	permitido	el	hermoso	lujo	de	poner	una	ventana	de	cristal	en	el	lado
norte	de	la	casa.	La	cabaña	se	veía	perfectamente	desde	la	carretera	de	Christchurch,
pues	 estaba	 elevada	 a	 unos	 veinte	 pies	 por	 encima	 de	 la	 ribera	 y	 rodeada	 por	 un
terreno	talado.

En	conjunto,	la	morada	ofrecía	una	imagen	muy	solitaria…	tanto	más	después	de
que	envolviesen	el	cuerpo	con	mantas	y	lo	sacasen	de	la	habitación.	Las	superficies
estaban	 todas	 pegajosas	 y	 cubiertas	 por	 una	 capa	 de	 polvo.	 El	 cabezal	 estaba
amarillento,	 la	 almohada	 rociada	 de	moho.	 Había	 media	 panceta	 colgando	 de	 una
viga,	agrietada	y	con	grasa	reseca.	Alineadas	en	torno	al	perímetro	de	la	habitación
había	damajuanas	de	alcohol	vacías.	La	botella	que	estaba	sobre	la	mesa	del	difunto
también	 estaba	 vacía,	 señal	 de	 que	 el	 último	 acto	 del	 ermitaño	 había	 consistido	 en
apurar	 su	vaso,	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 las	manos	y	dormir.	El	 lugar	despedía	un	olor
animal…	el	olor	de	la	soledad,	pensó	Devlin,	con	compasión.	Se	arrodilló	delante	del
fogón	y	sacó	el	cajoncito	de	la	ceniza	pensando	en	encender	un	fuego	para	quemar	el
olor	como	a	muerto	de	la	habitación,	y	avistó	un	papelito	atrapado	entre	la	rejilla	y	el
fondo	del	cajón.

Parecía	 como	 si	 alguien	 (Wells,	 era	 de	 suponer)	 hubiese	 intentado	 quemar	 el
documento	 pero	 hubiese	 cerrado	 la	 portezuela	 del	 fogón	 antes	 de	 que	 el	 papel
prendiese;	el	documento	solo	había	ardido	por	un	borde	antes	de	caer	a	través	de	las
barras	 del	 quemador	 al	 cajoncito	 de	 abajo,	 y	 solo	 estaba	 ligeramente	 chamuscado.
Devlin	lo	enganchó	con	los	dedos	y	le	sacudió	la	ceniza.	Todavía	era	legible.

En	el	día	de	hoy,	a	11	de	octubre	de	1865,	el	SEÑOR	EMERY	STAINES,	natural	de	Nueva	Gales	del
Sur,	se	compromete	a	pagar	la	cantidad	de	dos	mil	libras	a	la	SEÑORITA	ANNA	WETHERELL,	natural
de	Nueva	Gales	del	Sur,	en	presencia	del	SEÑOR	CROSBIE	WELLS.
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Junto	 al	 nombre	 de	 Wells	 había	 una	 firma	 temblorosa,	 pero	 junto	 al	 del	 otro
hombre	no	había	más	que	un	espacio	en	blanco.	Devlin	arqueó	las	cejas.	La	escritura,
por	consiguiente,	no	era	válida,	pues	el	testigo	había	firmado	antes	que	el	mandante	y
el	mandante	ni	siquiera	había	firmado.

Devlin	recordó	el	nombre	de	Anna	Wetherell:	era	la	puta	que	había	ingresado	en
la	 cárcel	 la	víspera,	ya	 tarde,	drogada	de	opio.	Se	detuvo	un	 instante	 frunciendo	el
ceño,	y	de	pronto	dobló	la	escritura	por	la	mitad	y	se	la	metió	entre	los	botones	de	la
camisa,	pegada	a	la	piel.	Siguió	preparando	el	fuego.	Justo	entonces	volvió	a	entrar	el
médico	(había	estado	dando	de	comer	a	los	caballos),	y	ambos	se	sentaron	a	tomarse
una	taza	de	té	mientras	contemplaban	por	la	ventana	el	río	y	las	montañas	rodeadas
de	nubes	que	había	en	lontananza.	Fuera,	los	caballos	mordisqueaban	sus	morrales	y
piafaban;	en	la	plataforma	del	carro,	la	lluvia	iba	revistiendo	de	una	malla	plateada	la
manta	que	cubría	el	cuerpo	de	Wells.

Cowell	Devlin	no	conseguía	justificar	del	todo	su	impulso	de	ocultarle	la	escritura
de	 donación	 al	médico,	 el	 doctor	Gillies.	Quizá,	 pensó,	 le	 había	 impelido	 a	 ello	 la
atmósfera	de	sosiego	que	reinaba	en	casa	del	difunto.	Quizá	la	había	ocultado	como
un	gesto	de	respeto.	Quizá	el	nombre	de	Anna	Wetherell,	la	suicida	frustrada	hallada
en	estado	inconsciente	en	la	carretera	de	Christchurch,	había	despertado	su	curiosidad
y	había	escondido	el	papel	 impulsado	por	un	vago	deseo	de	protegerla.	El	capellán
caviló	 sobre	 este	 abanico	 de	 posibilidades	mientras	 se	 bebía	 el	 té.	No	 dijo	 nada	 al
médico,	 que	 también	 guardaba	 silencio.	 Al	 acabar	 fregaron	 las	 tazas,	 taparon	 el
fuego,	 cerraron	 la	 puerta	 y	 de	 nuevo	 se	 subieron	 al	 carro	 trabajosamente	 para
transportar	su	triste	carga	al	campamento	de	policía	de	Hokitika,	donde	iba	a	llevarse
a	cabo	una	autopsia	de	los	restos	del	difunto.

Era	 típico	 de	 Cowell	 Devlin	 no	 atribuir	 una	motivación	 precisa	 a	 los	 actos	 de
dudosa	 integridad,	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 prefiriese	 alimentar	 una	 especie	 de
distraída	 confusión	 en	 torno	 a	 sus	 motivaciones	 consideradas	 como	 un	 todo.	 Era
típico,	también,	que	no	se	sintiese	realmente	obligado	a	confesar	este	acto…	ni	en	ese
momento	ni	en	las	dos	semanas	siguientes,	ya	que	hasta	la	noche	del	27	de	enero,	dos
semanas	más	 tarde,	no	enseñó	a	nadie	 la	escritura	de	donación	sustraída.	Devlin	se
tenía	por	un	hombre	virtuoso,	y	su	imagen	de	sí	mismo	se	mantenía,	ante	cualquier
dato	 en	 sentido	 contrario,	 invulnerable.	 Cada	 vez	 que	 obraba	 mal,	 o	 de	 modo
discutible,	se	limitaba	a	deshacerse	del	recuerdo	y	se	ponía	a	pensar	en	otra	cosa.	De
regreso	a	Hokitika	 se	 iba	apretando	 la	escritura	contra	el	pecho	con	 la	palma	de	 la
mano.	 Solamente	 habló	 para	 hacer	 un	 comentario	 sobre	 la	 fuerza	 de	 las	 olas	 que
rompían	en	una	blanca	espuma	contra	la	orilla	por	la	que	iban	caminando.	El	médico
no	dijo	ni	una	palabra.	Cierto	es	que	una	vez	que	volvieron	al	campamento	de	policía
y	metieron	 el	 cuerpo	 de	Crosbie	Wells,	Devlin	 contempló	 con	 poco	 entusiasmo	 la
posibilidad	 de	mostrarle	 la	 escritura	 al	 alcaide	 Shepard,	 pero	 lo	 distrajo	 un	 nuevo
alboroto	 y	 la	 oportunidad	 pasó	 de	 largo.	 Anna	 Wetherell,	 al	 parecer,	 empezaba	 a
volver	en	sí.
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Los	ojos	de	 la	muchacha	 temblaban	bajo	 sus	párpados,	y	 la	 lengua	se	 le	movía
dentro	 de	 la	 boca;	 estaba	 murmurando.	 Parecía	 que	 la	 fiebre	 había	 empezado	 a
remitir,	 pues	 su	 frente	 y	 su	 nariz	 estaban	 salpicadas	 de	 gotas	 de	 sudor	 y	 la	 seda
naranja	de	su	vestido	había	adquirido	un	tono	parduzco	por	el	cuello	y	por	debajo	de
los	brazos.	Devlin	se	hincó	de	rodillas	ante	ella.	Estrechó	sus	manos	—eran	suaves	y
estaban	frías	al	tacto—	y	llamó	a	la	mujer	de	Shepard	para	que	trajese	agua.

Cuando	al	fin	despertó	la	chica,	fue	como	si	despertase	de	una	muerte.	Echó	hacia
atrás	la	cabeza	con	una	mirada	extraviada;	hizo	un	ruido	bronco.	Parecía	que	se	daba
cuenta	de	dónde	estaba,	pero	los	efectos	secundarios	del	opio	habían	causado	estragos
en	su	cuerpo;	era	evidente	que	ni	 siquiera	 tenía	energías	para	expresar	 su	 sorpresa.
Soltó	débilmente	sus	manos	de	las	de	Devlin,	y	él	se	apartó.	Se	fijó	en	que	se	llevaba
las	manos	al	corsé;	como	si	tuviese	perforado	el	vientre,	pensó,	e	intentase	restañar	la
herida.	Devlin	habló,	pero	ella	no	respondió	y	acto	seguido	volvió	a	cerrar	los	ojos	y
se	adormeció.	En	algún	rincón	de	la	cárcel	estalló	un	altercado,	y	llamaron	a	Devlin
para	que	acudiese	a	mediar;	este	deber,	así	como	otros	propios	de	su	cargo,	reclamó
su	atención	durante	el	resto	de	la	tarde.

A	última	hora,	 el	oficial	de	 juzgado	 se	pasó	a	 recaudar	 las	 fianzas	de	 todos	 los
malhechores	que	habían	podido	 reunir	 el	 dinero	necesario.	Al	oír	 la	voz	del	 recién
llegado,	la	señorita	Wetherell	levantó	su	oscura	cabeza,	húmeda	a	causa	de	la	fiebre,
y	le	hizo	una	seña.	(El	oficial	de	juzgado	era	otra	cara	nueva	en	la	ciudad,	esbelto	y
pulcro;	 Gascoigne	 era	 su	 nombre).	 La	 puta	 extrajo	 varias	 monedas	 de	 entre	 las
maltrechas	ballenas	de	su	corsé	y	las	fue	apretando	una	a	una	contra	la	palma	abierta
del	 oficial	 de	 juzgado.	 Tiritaba	 una	 barbaridad,	 y	 su	 semblante	 reflejaba	 un
sentimiento	 de	 gran	 humillación.	 El	 pago	 de	 la	 fianza	 fue	 anotado,	 tras	 lo	 cual	 el
alcaide	Shepard	se	vio	obligado	a	soltarla,	y	lo	hizo	sin	demora.	Devlin	no	asistió	a	la
vista	 del	 día	 siguiente	 en	 el	 juzgado,	 ya	 que	 se	 le	 había	 encomendado	 la	 tarea	 de
cavar	una	tumba	para	el	ermitaño	Crosbie	Wells.	Más	adelante	se	enteraría	de	que	la
señorita	Wetherell	 había	 rehusado	defenderse	y	había	pagado	 sin	 rechistar	 la	multa
que	le	habían	impuesto.

El	 día	 después	 del	 entierro	 se	 descubrió	 una	 fortuna	 de	 cuatro	mil	 libras	 en	 la
cabaña	de	Crosbie	Wells:	 justo	el	doble	del	 total	citado	en	 la	escritura	de	donación
parcialmente	 quemada	 que	 desde	 entonces	 guardaba	 Devlin	 en	 su	 Biblia,	 entre	 el
final	del	Antiguo	Testamento	y	 el	 comienzo	del	Nuevo.	Aun	así,	Devlin	 siguió	 sin
confesar;	siguió	sin	enseñar	a	nadie	la	escritura.	Se	decía	a	sí	mismo	que	una	vez	que
Anna	Wetherell	 recobrase	 las	 fuerzas,	 cuando	 el	 episodio	 de	 su	 frustrado	 suicidio
fuese	cosa	del	pasado,	le	enseñaría	el	papel;	por	ahora,	sin	embargo,	juzgaba	prudente
reservarse	la	información.

En	estos	momentos,	en	el	comedor	del	hotel	Palace,	Devlin	tendió	la	mano	y	la
posó	 sobre	 la	baqueteada	cubierta	de	 su	Biblia,	que	no	 llevaba	ninguna	 inscripción
salvo	 una	 crucecita	 de	 Canterbury	 estampada	 en	 oro	 en	 el	 cuero.	 Fue	 un	 ademán
protector:	 aunque	 aún	 no	 sabía	 que	 la	 apócrifa	 escritura	 adjunta	 que	 se	 hallaba
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prensada	 entre	 Malaquías	 y	 Mateo	 habría	 de	 tener	 una	 enorme	 importancia	 para
Thomas	 Balfour,	 al	 igual	 que	 para	 varios	 hombres	 más,	 sentía	 la	 necesidad	 de
mantenerla	 cerca	 de	 él.	 Sabía	 que	 la	 escritura	—recibo	 de	 un	 obsequio	 que	 jamás
llegó	 a	 entregarse,	 codicilo	 de	 un	 testamento	 que	 jamás	 llegó	 a	 hacerse—	era,	 por
alguna	razón,	valiosa,	y	se	resistía	a	desprenderse	de	ella	hasta	que	se	enterase	de	cuál
era	realmente	su	valor	exacto.

—Cavar	tumbas	—dijo	Balfour,	cogiendo	su	bombín	de	la	percha	y	pasando	los
dedos	por	el	ala—.	He	ahí	un	tema	sobre	el	que	va	a	tener	que	leer.

—No	conozco	ningún	tratado	sobre	este	asunto	—repuso	Devlin.
—Para	su	nueva	parroquia	—prosiguió	Balfour,	 ignorándolo—.	Van	a	 traer	una

horca.	—Se	puso	el	sombrero,	se	lo	retiró	de	la	frente	con	el	pulgar	y	se	dio	la	vuelta
para	marcharse.	Al	llegar	a	 la	puerta	se	detuvo	un	instante—.	No	sé	cómo	se	llama
usted,	reverendo.

—Ni	yo	usted	—repuso	Devlin.
Se	hizo	un	silencio…	y	después	Balfour	soltó	una	carcajada,	se	ladeó	el	sombrero

en	expresión	de	gozo	y	salió	de	la	habitación	con	paso	resuelto.

Φ

En	Hokitika	el	sábado	era	un	día	de	bullicio	y	citas.	Los	mineros	regresaban	en
tropel	 al	 municipio,	 aumentando	 la	 población	 total	 a	 unas	 cuatro	 mil	 personas	 y
desbordando	 la	 capacidad	 de	 los	 albergues	 y	 los	 hoteles	 de	 la	 calle	 Revell.	 Los
oficiales	 de	 juzgado	 no	 daban	 abasto	 con	 las	 reclamaciones	 de	 poca	 monta	 y	 los
derechos	 de	 extracción,	 los	 corredores	 con	 las	 promesas	 de	 donación,	 los
comerciantes	con	los	pedidos	de	los	ricos	y	las	peticiones	de	ampliación	de	crédito	de
los	pobres.	El	muelle	Gibson	era	un	hervidero	de	actividad;	parecía	que	cada	hora	que
pasaba	 se	 remachaba	 un	 nuevo	 armazón	 de	 madera,	 se	 terminaba	 de	 encajar	 una
nueva	 puerta	 y	 una	 nueva	 tienda	 desplegaba	 su	 estandarte	 para	 que	 se	 hinchase	 y
chasquease	 con	 el	 viento	 tasmano.	 Los	 sábados	 se	 veían	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
rayos	 de	 la	 gran	 rueda	 de	 la	 fortuna	—hombres	 en	 ascenso,	 ascendidos,	 en	 plena
caída,	caídos	y	en	reposo—,	y	de	noche	cada	minero	se	bebería	o	bien	sus	penas,	o
bien	su	dicha.

Hoy,	sin	embargo,	la	intensa	lluvia	había	reducido	el	tráfago	de	las	calles	al	más
urgente	 tan	 solo,	 y	Hokitika	no	 estaba	 abarrotada	de	 las	muchedumbres	habituales.
Los	 pocos	 hombres	 desaliñados	 con	 los	 que	 se	 iba	 cruzando	 Balfour	 estaban
encorvados	bajo	 los	 toldos	de	 los	hoteles,	 ahuecando	 las	manos	para	que	no	 se	 les
apagasen	 los	 cigarrillos.	Hasta	 los	 caballos	 tenían	un	 aire	de	 sombría	 claudicación.
Amordazados	 por	 los	 conos	 húmedos	 de	 sus	 morrales,	 inmóviles	 en	 el	 cuarteado
estiércol	de	 la	carretera,	ni	 siquiera	un	parpadeo	alteró	 la	entornada	 flacidez	de	sus
ojos	cuando	Balfour	pasó	de	largo	a	grandes	zancadas.

Al	doblar	por	la	calle	Revell	se	topó	con	semejante	azote	de	viento	y	lluvia	que	se
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vio	 obligado	 a	 sujetarse	 el	 sombrero	 a	 la	 cabeza.	 Según	 los	Avisos	 del	Tiempo	 de
Saxby,	 el	 dudoso	 oráculo	 que	 a	 diario	 publicaba	 el	West	 Coast	 Times,	 el	 diluvio
amainaría	dentro	de	uno	o	tres	días;	y	es	que	Saxby	era	expansivo	en	sus	pronósticos,
y	se	permitía	un	generoso	margen	de	error	a	ambos	lados	de	sus	estimaciones.	A	decir
verdad,	los	detalles	de	su	columna	rara	vez	variaban:	el	aguacero	era	tan	intrínseco	a
la	constitución	de	Hokitika	como	lo	habían	sido	la	escarcha	y	las	quemaduras	del	sol
a	 la	 de	Otago	y	 el	 polvo	 rojo	 a	 la	 de	 las	 colinas	Victorian.	Balfour	 apretó	 el	 paso,
estrechándose	el	abrigo	contra	el	cuerpo	con	su	mano	libre.

Había	unos	doce	hombres	más	o	menos	en	 la	veranda	cubierta	del	Banco	de	 la
Reserva,	arracimados	en	grupos	de	tres	o	cuatro.	Un	gris	perla	empañaba	las	ventanas
que	tenían	a	sus	espaldas.	Balfour,	entornando	los	ojos,	escudriñó	los	rostros	a	través
de	la	lluvia,	pero	no	vio	a	nadie	conocido.	Unos	jirones	de	humo	lo	hicieron	bajar	la
vista	hacia	una	figura	solitaria:	había	un	hombre	maorí	sentado	en	cuclillas	debajo	del
alero,	con	la	espalda	apoyada	contra	un	pilote.	Estaba	fumando	un	puro.

Tenía	el	rostro	tatuado	de	una	manera	que	a	Balfour	le	recordó	los	dibujos	de	los
vientos	de	 los	mapas.	Dos	grandes	volutas	daban	 redondez	a	 sus	mejillas,	y	de	 sus
cejas	salían	radios	que	se	unían	con	el	nacimiento	del	cabello.	Un	par	de	profundas
espirales	 a	 ambos	 lados	 de	 los	 orificios	 nasales	 conferían	 una	 definición	 casi
arrogante	a	su	nariz.	Tenía	los	labios	teñidos	de	azul.	Llevaba	pantalones	de	sarga	y
una	camisa	de	tela	cruzada	con	el	cuello	desabotonado	hasta	el	esternón;	sobre	la	piel
morena	de	su	pecho	caía	un	enorme	colgante	verde	en	forma	de	azuela.	Casi	se	había
terminado	 el	 puro,	 y	 mientras	 Balfour	 se	 acercaba	 tiró	 la	 colilla	 a	 la	 vía	 pública,
donde	 bajó	 rodando	 por	 el	 peralte	 y	 se	 detuvo,	 todavía	 humeante,	 junto	 al	 borde
mojado	de	la	hierba.

—Usted	es	ese	tipo	maorí	—dijo	Balfour—.	El	amigo	de	Crosbie	Wells.
El	hombre	miró	a	Balfour	a	los	ojos,	pero	no	habló.
—¿Cómo	se	llamaba?	Su	nombre.
—Ko	Te	Rau	Tauwhare	toku	ingoa.
—Atiza	—dijo	Balfour—.	Dígame	solo	lo	que	es	el	nombre	propiamente	dicho.

—Acercó	las	palmas	de	las	manos,	para	indicar	poca	cantidad—.	Solo	el	nombre.
—Te	Rau	Tauwhare.
—Eso	 tampoco	 sé	 decirlo	—dijo	 Balfour.	 Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 pues

entonces…	 ¿cómo	 le	 llaman	 sus	 amigos,	 sus	 amigos	 blancos?	 ¿Cómo	 lo	 llamaba
Crosbie?

—Te	Rau.
—No	 es	 que	 mejore	 gran	 cosa,	 ¿eh?	—dijo	 Balfour—.	 Haría	 el	 ridículo	 si	 lo

intentase,	¿no	cree?	¿Qué	tal	si	lo	llamo	Ted?	Un	buen	nombre	inglés	de	toda	la	vida.
Abreviatura	de	Theodore	o	de	Edward,	como	guste.	Edward	es	un	bonito	nombre.

Tauwhare	no	respondió.
—Yo	soy	Thomas	—dijo	Balfour,	 llevándose	 la	mano	al	 corazón—.	Y	usted	es

Ted.	—Se	inclinó	y	dio	unas	palmaditas	a	Tauwhare	en	la	coronilla.	El	hombre	dio	un
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respingo,	 y	 Balfour,	 sorprendido,	 retiró	 al	 punto	 la	 mano	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.
Sintiéndose	estúpido,	adelantó	una	pierna	y	 se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del
chaleco.

—Tamati	—dijo	Tauwhare.
—¿Cómo	dice?
—En	mi	idioma,	su	nombre	es	Tamati.
—Ah	—dijo	Balfour,	muy	aliviado.	Se	sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos,	dio	una

palmada	y	se	cruzó	de	brazos—.	Sabe	algo	de	inglés…	¡bien!
—Conozco	 muchas	 palabras	 inglesas	—dijo	 Tauwhare—.	Me	 dicen	 que	 hablo

muy	bien	su	idioma.
—¿Crosbie	le	enseñó	un	poco	de	inglés,	Ted?
—Fui	yo	quien	le	enseñó	a	él	—dijo	Tauwhare—.	¡Le	enseñé	maorí	korero	a	él!

Usted	dice	Thomas,	yo	digo	Tamati.	Usted	dice	Crosbie,	¡yo	digo	korero	mai!
Sonrió,	enseñando	unos	dientes	muy	blancos	y	cuadrados.	Saltaba	a	la	vista	que

había	hecho	algún	tipo	de	chiste,	así	que	Balfour	le	devolvió	la	sonrisa.
—Nunca	se	me	han	dado	bien	los	idiomas	—afirmó,	ciñéndose	más	el	abrigo	al

cuerpo—.	Si	no	es	inglés,	es	español:	eso	decía	siempre	mi	padre.	Pero	escuche,	Ted,
siento	lo	de	su	amigo.	Siento	lo	de	Crosbie	Wells.

La	expresión	de	Tauwhare	se	volvió	grave	al	instante.
—Hei	maumaharatanga	—dijo.
—Sí,	bueno	—dijo	Balfour,	deseoso	de	que	el	otro	hombre	dejase	de	hablar	en	su

idioma—,	 fue	 una	 lástima,	 una	 maldita	 lástima.	 Y	 ahora	 todo	 este	 follón…	 todos
estos	problemas	en	relación	con	la	fortuna	y	demás…	y	su	esposa.

Escudriñó	con	aire	expectante	a	Tauwhare	a	través	de	la	lluvia.
—He	pounamu	kakano	rua	—dijo	Te	Rau	Tauwhare.	Con	los	dos	primeros	dedos

tocó	el	colgante	que	pendía	de	su	cuello.	Tal	vez	fuese	algún	tipo	de	talismán,	pensó
Balfour:	todos	llevaban	alguno,	estos	maoríes.	El	de	Tauwhare	casi	tenía	el	tamaño	de
su	 mano,	 y	 lo	 había	 sacado	 lustre;	 estaba	 hecho	 de	 una	 piedra	 verde	 oscuro
entreverada	de	un	verde	más	claro	y	encajado	en	una	trenza	que	rodeaba	su	cuello,	de
tal	 suerte	 que	 la	 punta	 estrecha	 de	 la	 azuela	 descansaba	 sobre	 el	 hueco	 de	 su
clavícula.

—Por	 cierto	—dijo	 Balfour,	 decidiéndose	 por	 dar	 un	 palo	 de	 ciego—,	 ¿dónde
estaba	usted	cuando	ocurrió,	Ted?	¿Dónde	estaba	cuando	murió	Crosbie?

(Tal	vez	el	maorí	pudiese	indicarle	la	dirección	a	seguir;	tal	vez	supiese	algo.	No
convenía	hacer	demasiadas	preguntas	por	 ahí,	 claro,	no	 fuese	 a	 levantar	 sospechas,
pero	 un	 maorí	 era	 la	 apuesta	 más	 segura:	 lo	 más	 probable	 era	 que	 su	 círculo	 de
conocidos	fuera	muy	reducido).

Te	Rau	Tauwhare	fijó	sus	oscuros	ojos	en	Balfour,	estudiándolo.
—¿Entiende	la	pregunta?	—dijo	Balfour.
—Entiendo	la	pregunta	—respondió	Tauwhare.
Entendía	que	Balfour	estaba	indagando	por	la	muerte	de	Crosbie	Wells,	y	que	sin
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embargo	 no	 había	 estado	 presente	 en	 su	 funeral,	 en	 aquel	 vergonzoso	 acto	 que	 no
merecía	el	nombre	de	funeral,	pensó	Tauwhare	en	un	arranque	de	ira	e	indignación.
Entendía	 que	 Balfour	 no	 había	 hecho	 sino	 un	 alarde	 de	 compasión	 de	 lo	 más
superficial,	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero.	 Entendía	 que	 Balfour
esperaba	beneficiarse	de	algún	modo,	pues	tenía	una	mirada	avarienta,	de	esas	que	se
les	suele	poner	a	los	hombres	cuando	ven	oportunidad	de	obtener	algo	sin	dar	nada	a
cambio.	Sí,	pensó	Tauwhare:	entendía	la	pregunta.

Te	 Rau	 Tauwhare	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta	 años	 de	 edad.	 Era
hermosamente	musculoso,	y	se	desenvolvía	con	aplomo	y	con	la	prieta	energía	de	la
juventud;	 aunque	 en	 público	 no	 se	 mostraba	 orgulloso,	 jamás	 daba	 muestras	 de
sentirse	impresionado	o	intimidado	por	nadie.	Poseía	una	arrogancia	profundamente
íntima,	 un	 lecho	 rocoso	 de	 confianza	 en	 sí	mismo	 que	 no	 precisaba	 de	 pruebas	 ni
explicaciones;	y	es	que	a	pesar	de	que	gozaba	de	la	reputación	de	un	guerrero	y	de	un
honorable	prestigio	en	el	 seno	de	 su	 tribu,	 la	 idea	que	 tenía	de	 sí	mismo	no	estaba
modelada	por	 sus	 éxitos.	Sencillamente,	 sabía	que	 su	belleza	y	 su	 fuerza	no	 tenían
parangón;	sencillamente,	sabía	que	era	mejor	que	la	mayoría	de	los	hombres.

Sin	embargo,	lo	cierto	era	que	esta	opinión	inquietaba	a	Tauwhare:	le	parecía	que
indicaba	 penuria	 espiritual.	 Sabía	 que	 toda	 certeza	 autorreflexiva	 era	 el	 sello
distintivo	de	 la	superficialidad,	y	que	 la	valoración	no	era	un	 índice	de	 la	auténtica
valía…,	a	pesar	de	lo	cual	no	podía	desprenderse	de	esta	certeza	que	tenía	acerca	de
sí	mismo.	Y	 le	preocupaba.	Le	preocupaba	ser	un	mero	ornamento,	una	concha	sin
carne,	una	almeja	vacía;	 le	preocupaba	que	su	idea	de	sí	mismo	fuese	vanidosa.	En
consecuencia,	se	instruía	a	sí	mismo	en	la	vida	espiritual.	Iba	en	pos	de	la	sabiduría
de	sus	ancestros,	a	fin	de	enseñarse	a	sí	mismo	a	dudar	de	sí	mismo.	Al	igual	que	un
monje	 busca	 trascender	 las	 funciones	 menores	 de	 su	 cuerpo,	 Te	 Rau	 Tauwhare
buscaba	trascender	esta	función	menor	de	su	voluntad…,	pero	los	hombres	no	pueden
dominar	su	voluntad	sin	expresarla.	Tauwhare	no	conseguía	encontrar	un	equilibrio
entre	rendirse	a	sus	impulsos	y	combatirlos.

El	 iwi	 al	 que	 pertenecía	 Tauwhare	 era	 Poutini	 Ngai	 Tahu,	 un	 pueblo	 que	 en
tiempos	había	dominado	la	costa	occidental	de	la	Isla	del	Sur	en	su	totalidad,	desde
los	 fiordos	 meridionales	 de	 empinadas	 laderas	 hasta	 las	 palmeras	 y	 las	 playas
pedregosas	del	extremo	norte.	Seis	años	atrás,	 la	Corona	había	adquirido	esta	vasta
extensión	 de	 terreno	 por	 la	 cantidad	 de	 tres	 mil	 libras…,	 reservando	 para	 Poutini
Ngai	Tahu	 tan	 solo	el	 río	Arahura,	 tramos	de	 sus	 riberas	y	una	pequeña	parcela	en
Mawhera,	la	desembocadura	del	río	Grey.	Ya	en	aquel	momento,	las	negociaciones	se
les	habían	antojado	injustas	a	los	Poutini	Ngai	Tahu;	ahora,	seis	años	después,	sabían
que	 la	 adquisición	 había	 sido	 un	 robo	 patente.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miles	 de
mineros	 que	 desde	 entonces	 habían	 acudido	 a	 la	 Costa	 en	 busca	 de	 oro	 habían
comprado	una	 licencia	 de	prospección	 a	 una	 libra	 por	 cabeza,	 y	 tierra	 al	 precio	de
diez	chelines	el	acre.	Por	sí	solo,	ese	beneficio	ya	era	considerable,	por	no	hablar	del
oro	mismo,	oculto	en	los	ríos	y	mezclado	con	las	arenas	y	de	un	valor	tan	descomunal

www.lectulandia.com	-	Página	86



que	 todavía	 no	 se	 había	 calculado.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	 riqueza	 de	 la	 que
debería	haber	disfrutado	su	pueblo,	Tauwhare	 sentía	una	oleada	de	 ira	en	el	pecho,
una	ira	tan	amarga	y	atormentada	que	se	manifestaba	en	forma	de	dolor.

Así	 pues,	 era	 a	 la	Corona	 y	 no	 a	 los	 Poutini	Ngai	Tahu	 a	 quien	Crosbie	Wells
había	pagado	sus	cincuenta	 libras	cuando	compró	cien	ondulados	acres	en	 la	punta
oriental	 del	 valle	 Arahura,	 una	 superficie	 llena	 de	 totora,	 una	 madera	 suave	 que
respondía	 bien	 al	 cuchillo	 y	 era	 resistente	 a	 la	 sal	 y	 a	 las	 tormentas.	Wells	 estaba
satisfecho	 de	 su	 compra.	 Sus	 dos	 grandes	 amores	 eran	 el	 trabajo	 duro	 y	 la
recompensa	del	 trabajo	duro:	 el	whisky,	 cuando	 lo	 conseguía,	 y	 la	ginebra,	 cuando
no.	Se	construyó	una	cabaña	de	una	habitación	con	vistas	al	río,	desbrozó	un	terrenito
para	hacerse	un	jardín	y	empezó	a	construir	un	aserradero.

Te	Rau	Tauwhare	recorría	el	valle	Arahura	con	relativa	frecuencia,	por	la	razón	de
que	era	buscador	de	pounamu	y	el	río	Arahura	estaba	lleno	de	aquel	tesoro:	piedras
suaves,	 de	 un	 gris	 lechoso,	 que	 al	 partirse	mostraban	 un	 vítreo	 interior	 verde,	más
duro	 que	 el	 acero.	 Era	 un	 tallista	 competente,	 incluso	 había	 quien	 decía	 que
magnífico,	pero	en	lo	que	verdaderamente	hacía	gala	de	una	pericia	excepcional	era
en	localizar	la	piedra	en	el	lecho	del	río.	El	pounamu	era	tan	mate	y	tan	corriente	por
fuera	 como	 brillante	 e	 iridescente	 por	 dentro:	 Tauwhare,	 con	 su	 ojo	 experto,	 no
necesitaba	arañar	o	partir	las	piedras	en	la	ribera,	sino	que	se	las	llevaba	a	Mawhera
intactas	para	que	se	pudiesen	bendecir	y	romper	al	modo	ceremonial.

La	 superficie	 comprada	 por	 Crosbie	Wells	 lindaba	 con	 la	 tierra	 de	 los	 Poutini
Ngai	 Tahu;	 o,	 deberíamos	 decir,	 lindaba	 con	 la	 porción	 de	 tierra	 en	 la	 que	 tan
recientemente	 se	 había	 confinado	 a	 los	 Poutini	Ngai	 Tahu.	 El	 caso	 es	 que	 Te	Rau
Tauwhare	no	tardó	en	tropezarse	con	Crosbie	Wells,	atraído	por	el	sonido	de	su	hacha
resonando	por	el	valle	cuando	partía	astillas	para	el	fuego.	Su	trato	empezó	con	tono
cordial,	y	se	hizo	frecuente;	con	el	paso	del	tiempo	Tauwhare	empezó	a	pasarse	por	la
cabaña	de	Crosbie	Wells	cada	vez	que	se	hallaba	en	las	inmediaciones.	Resultó	que
Wells	era	un	discípulo	entusiasta	de	 la	vida	y	el	saber	maoríes;	y	de	este	modo,	 las
visitas	de	Tauwhare	se	convirtieron	en	una	costumbre.

A	Te	Rau	Tauwhare	le	encantaba	tener	la	oportunidad	de	ilustrar	a	otros	hombres
sobre	 las	 cualidades	 que	 mejor	 lo	 definían,	 máxime	 cuando	 su	 público	 halagaba
aquellos	aspectos	de	su	persona	acerca	de	los	que	albergaba	una	duda	profundamente
íntima:	 a	 saber,	 su	mauri,	 su	 espíritu,	 su	 religión	 y	 la	 profundidad	 de	 su	 persona.
Crosbie	 Wells,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 meses	 siguientes,	 interrogó	 sin	 cesar	 a
Tauwhare	acerca	de	sus	creencias	como	hombre,	como	hombre	maorí	y	como	hombre
maorí	 de	 filiación	 Ngai	 Tahu.	 Confesó	 que	 Tauwhare	 era	 el	 primer	 hombre	 no
europeo	con	el	que	hablaba;	su	curiosidad,	 tal	y	como	la	expresaba,	 tenía	 todos	 los
atributos	 de	 la	 sed.	 Tauwhare,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 aprendió	 gran	 cosa	 sobre
Crosbie	 Wells	 durante	 este	 tiempo;	 este	 último	 apenas	 compartía	 su	 pasado,	 y
Tauwhare	 no	 era	 dado	 a	 hacer	muchas	 preguntas.	Consideraba	 a	Crosbie	Wells	 un
alma	 gemela,	 sin	 embargo,	 y	 así	 se	 lo	 decía	 con	 frecuencia;	 pues,	 como	 todas	 las
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personas	 seguras	 de	 sí	 mismas	 en	 lo	 fundamental,	 Tauwhare	 gustaba	 mucho	 de
compararse	 con	 otros,	 y	 sus	 comparaciones	 pretendían	 ser	 cumplidos	 de	 lo	 más
sinceros.

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 fallecer	 Crosbie	Wells,	 Tauwhare	 se	 presentó	 en	 su
cabaña	con	un	obsequio	de	comida,	como	tenían	por	costumbre:	él	aportaba	la	carne
y	Wells	el	alcohol,	acuerdo	este	que	satisfacía	a	ambas	partes.	En	el	claro	de	enfrente
de	 la	 cabaña	 de	Wells	 se	 encontró	 con	 un	 carro	 que	 partía.	 Llevaba	 las	 riendas	 el
médico	de	Hokitika,	el	doctor	Gillies;	junto	a	él	iba	sentado	el	capellán	de	la	cárcel,
Cowell	Devlin.	Tauwhare	no	conocía	a	ninguno	de	los	dos,	pero	cuando	su	mirada	se
detuvo	en	el	carro	vio	un	par	de	botas	conocidas,	y,	debajo	de	una	manta	doblada,	una
forma	que	 también	 le	 resultaba	 familiar.	Tauwhare	 soltó	un	grito	y	de	 la	 impresión
dejó	 caer	 su	 obsequio	 al	 suelo;	 el	 capellán,	 apiadándose	 de	 él,	 sugirió	 que
acompañase	al	cuerpo	de	su	amigo	de	vuelta	a	Hokitika,	donde	iban	a	prepararlo	para
el	entierro	y,	después,	a	darle	sepultura.	No	había	sitio	para	Tauwhare	en	el	pescante,
pero	 si	 quería	 podía	 sentarse	 en	 el	 saliente	 trasero	 del	 carro,	 siempre	 y	 cuando	 se
acordase	de	apartar	los	pies.

Los	hoteleros	y	comerciantes	de	la	calle	Revell	salieron	a	sus	puertas	mientras	el
carro	 entraba	 traqueteando	 en	 Hokitika	 y	 doblaba	 por	 la	 calle	 principal.	 Algunos
daban	unos	pasos	para	ver	mejor,	escudriñando	a	Te	Rau	Tauwhare,	que,	con	el	rostro
demudado	 y	 el	 cuerpo	 exangüe,	 les	 sostenía	 la	mirada.	Una	 de	 sus	manos	 asía	 sin
apretarlo	el	tobillo	de	Wells.	El	cuerpo	del	hombre	rodaba	y	se	zarandeaba	con	cada
bandazo	 del	 carro.	 Cuando	 llegaron	 al	 campamento	 de	 policía,	 Tauwhare	 no	 se
movió.	 Se	mantuvo	 a	 la	 espera,	 sin	 soltar	 el	 tobillo	 de	Wells,	 mientras	 los	 demás
conferenciaban.

El	tonelero	de	Hokitika	había	accedido	a	apañar	un	ataúd	de	pino	a	tiempo	para	el
funeral,	y	a	fabricar	una	lápida	redondeada	de	madera	en	la	que	pintaría	el	nombre	de
Crosbie	Wells	y	las	dos	fechas	que	delimitaban	su	vida.	(Nadie	estaba	seguro	del	año
exacto	de	su	nacimiento,	pero	en	la	guarda	de	su	Biblia	estaba	escrito	con	tinta	el	año
1809:	era	una	fecha	de	nacimiento	verosímil,	ya	que	situaría	a	Crosbie	Wells	en	los
cincuenta	y	siete	años	de	edad,	y	fue	la	que	habría	de	inscribir	el	tonelero	en	la	lápida
del	 finado).	Hasta	 que	 se	 formalizasen	 estos	 dos	 encargos,	 empero,	 y	 hasta	 que	 se
cavase	 la	sepultura,	el	alcaide	había	dado	orden	de	amortajar	a	Crosbie	Wells	en	el
suelo	de	su	estudio	del	campamento	de	policía,	con	una	sábana	de	muselina	entre	el
cuerpo	y	el	suelo.

Una	 vez	 colocado	 el	 cuerpo	 con	 las	manos	 plegadas	 sobre	 el	 pecho,	 el	 alcaide
hizo	salir	a	todos	de	la	habitación	y	cerró	con	un	portazo	que	hizo	temblar	el	pasillo.
Las	paredes	interiores	de	la	casa	del	alcaide	estaban	hechas	de	un	calicó	estampado
que	 se	había	 estirado	y	 clavado	con	 tachuelas	 al	 armazón	del	 edificio,	 y	 cuando	 la
madera	crujía	con	el	viento	o	sufría	el	impacto	de	fuertes	pisadas	o	de	un	repentino
portazo,	se	estremecían	y	se	ondulaban	como	la	superficie	de	una	charca,	de	tal	suerte
que,	al	verlas	temblar,	era	inevitable	acordarse	de	ese	espacio	de	dos	pulgadas	entre	el
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paño	doblado,	ese	espacio	muerto	en	torno	al	armazón,	 lleno	de	polvo	y	estampado
con	las	sombras	móviles	de	los	cuerpos	de	la	habitación	contigua.

Alguien	tiene	que	quedarse	con	él,	insistió	Tauwhare.	A	Wells	no	se	le	podía	dejar
solo,	tendido	en	el	suelo,	sin	ni	siquiera	una	llama	ardiendo	en	la	habitación,	sin	nadie
que	velase	por	 él,	 que	 lo	 tocase,	que	 rezase	 a	 su	 lado,	que	 rezase	por	 él	o	 cantase.
Tauwhare	intentó	explicar	los	principios	del	tangi;	pero	no	eran	principios,	eran	ritos,
demasiado	sagrados	para	explicarlos,	demasiado	sagrados	 incluso	para	defenderlos:
eran	sencillamente	el	modo	en	que	deberían	hacerse	las	cosas,	lo	debido.	El	espíritu
no	 se	 aleja	 del	 todo	 hasta	 que	 se	 da	 sepultura	 al	 cuerpo,	 dijo.	 Hay	 canciones,	 y
oraciones…	 El	 alcaide	 lo	 reprendió,	 tachándolo	 de	 pagano.	 Tauwhare	 se	 enfadó.
Alguien	tiene	que	quedarse	con	él	hasta	el	entierro,	dijo.	Yo	me	quedaré	con	él	hasta
el	 entierro.	 Crosbie	 Wells	 era	 mi	 amigo	 y	 mi	 hermano.	 Crosbie	 Wells,	 repuso	 el
alcaide,	 era	 un	 hombre	 blanco,	 y	 a	 no	 ser	 que	 me	 haya	 engañado	 una	 sombra
pasajera,	desde	 luego	hermano	suyo	no	era.	El	 funeral	se	celebrará	el	martes	por	 la
mañana;	si	quiere	hacer	algo	útil,	puede	echar	una	mano	para	cavar	su	tumba.

Pero	Tauwhare	se	quedó.	Hizo	el	velatorio	en	el	porche,	y	después	en	el	jardín,	y
más	tarde	en	el	callejón	que	separaba	la	cabaña	del	alcaide	del	campamento…	y	de
cada	 puesto	 le	 iban	 expulsando.	 Por	 último,	 el	 alcaide	 salió	 de	 la	 cárcel	 con	 una
pistola	de	mango	largo	en	la	mano.	Dispararía	sobre	Tauwhare	como	lo	viese	a	menos
de	 cincuenta	 yardas	 del	 campamento	 en	 cualquier	momento	 antes	 de	 que	 se	 diese
sepultura	al	cuerpo	de	Crosbie	Wells,	así	que	más	valía	que	Dios	lo	ayudase,	dijo.	De
modo	que	Tauwhare	 retrocedió	cincuenta	pasos,	 contando	 los	escalones,	y	 se	 sentó
con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 fachada	 de	 madera	 del	 banco	 Grey	 and	 Buller.
Desde	esa	distancia	veló	el	cuerpo	de	su	viejo	amigo	y	le	dedicó	palabras	de	cariño
durante	la	última	noche	antes	de	que	zarpase	su	espíritu.

—Cuando	Crosbie	murió	yo	estaba	en	el	Arahura	—dijo	Tauwhare.
—¿Estaba	en	el	valle?	—se	interesó	Balfour—.	¿Estaba	allí	cuando	murió?
—Estaba	tendiendo	una	trampa	para	kererus	—respondió	Tauwhare—.	¿Conoce

el	kereru?
—Un	tipo	de	pájaro,	¿no?
—Sí,	muy	sabroso.	Bueno	para	estofar.
—Ah,	ya.
El	bombín	de	Balfour	había	empezado	a	chorrear.	Se	lo	quitó	y	lo	golpeó	contra

su	rodilla.	Su	traje	ya	se	había	oscurecido	del	gris	a	un	color	carbón	empapado.	Su
camisa	se	había	vuelto	translúcida,	y	dejaba	ver	el	color	rosáceo	de	su	piel.

—Puse	la	trampa	antes	del	anochecer,	para	atrapar	los	pájaros	por	la	mañana	—
dijo	Tauwhare—.	Desde	 la	cresta	 se	ve	 la	casa	de	Crosbie.	Aquella	noche	entraron
cuatro	hombres.

—¿Cuatro?	—repitió	Balfour,	poniéndose	de	nuevo	el	sombrero—.	Querrá	decir
tres,	 ¿no?	 Un	 hombre	 a	 lomos	 de	 un	 semental	 negro,	 muy	 alto;	 otros	 dos
acompañándolo,	 más	 bajitos,	 los	 dos	 a	 lomos	 de	 yeguas	 bayas.	 Eran	 Alistair
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Lauderback…	y	Jock,	y	Augustus.	Los	hombres	que	encontraron	su	cuerpo,	¿sabe?
Los	que	avisaron	a	la	policía.

—Vi	 a	 tres	 hombres	 a	 caballo,	 sí	—dijo	 Tauwhare,	 asintiendo	 despacio	 con	 la
cabeza—.	Pero	antes	de	que	llegasen	vi	a	un	hombre	que	iba	a	pie.

—Un	 hombre	 solo…	 ¡vaya!	 No	 estará	 desvariando,	 ¿no,	 Ted?	—dijo	 Balfour,
súbitamente	excitado—.	No,	¡claro	que	no!

—No	 me	 asusté	 porque	 no	 sabía	 que	 Crosbie	 Wells	 había	 muerto	 esa	 misma
noche	—continuó	Tauwhare—.	No	supe	de	su	muerte	hasta	la	mañana	siguiente.

—Un	 hombre	 ¡entrando	 solo	 en	 la	 cabaña!	 —exclamó	 Balfour.	 Empezó	 a
pasearse	 de	 un	 lado	 para	 otro—.	 ¡Y	 antes	 que	 Lauderback!	 ¡Antes	 de	 que	 llegase
Lauderback!

—¿Le	gustaría	saber	su	nombre?
Balfour	se	giró	sobre	sus	talones.
—¿Sabe	 quién	 era?	 —Casi	 estaba	 gritando—.	 ¡Sí,	 por	 el	 amor	 del	 cielo!

¡Dígamelo!
—Hagamos	un	trueque	—dijo	inmediatamente	Tauwhare—.	Yo	pongo	mi	precio

y	usted	me	hace	una	contraoferta.	Una	libra.
—¿Trueque?
—Una	libra	—repitió	Tauwhare.
—Quieto	ahí	—dijo	Balfour—.	¿De	veras	vio	entrar	a	un	hombre	en	la	cabaña	de

Wells	el	día	de	su	muerte…	el	mismo	día	de	su	muerte,	hace	dos	semanas?	¿De	veras
lo	vio?	¿Y	sabe,	sin	sombra	de	duda,	quién	era	ese	hombre?

—Sé	su	nombre	—dijo	Tauwhare—.	Conozco	al	hombre.	Nada	de	trampas.
—Nada	 de	 trampas	—asintió	 Balfour—.	 Pero	 verá,	 antes	 de	 pagar	 me	 quiero

asegurar	de	que	realmente	lo	conoce.	Quiero	asegurarme	de	que	no	me	está	tomando
el	pelo.	¿Un	hombretón?	¿Pelo	muy	moreno?

Tauwhare	se	cruzó	de	brazos.
—Juego	limpio.	Nada	de	trampas.
—Pues	claro	que	es	juego	limpio	—dijo	Balfour—.	Pues	claro	que	sí.
—Hagamos	un	trueque.	Mi	precio	es	una	libra.	Ahora	haga	su	contraoferta.
—¿Corpulento?	¿Era	corpulento?	¿Fornido?	Solo	quiero	asegurarme,	entiéndame.

Cuando	me	asegure	de	que	es	usted	de	fiar,	empezaré	con	el	trueque.	A	ver	si	es	usted
el	que	me	está	engañando	a	mí.

—Una	libra	—dijo	Tauwhare	tercamente.
—Era	Francis	Carver,	¿verdad,	Ted?	¿A	que	sí?	¿Era	Francis	Carver,	el	capitán	de

barco?	¿El	capitán	Carver?
Balfour	 estaba	 intentando	 adivinar…,	pero	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	Una	mirada

dolida	asomó	al	rostro	de	Tauwhare,	y	exhaló	sonoramente.
—He	dicho	que	sin	trampas	—dijo	con	tono	de	reproche.
—No	he	hecho	trampas,	Ted	—repuso	Balfour—.	Es	que	ya	lo	sabía.	Lo	que	pasa

es	que	se	me	había	olvidado.	Pues	claro,	Carver	se	pasó	aquel	día	por	 la	cabaña	de
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Crosbie	Wells.	Porque	era	él,	¿verdad?	El	hombre	al	que	vio…	era	el	capitán	Carver,
¿no?	Me	lo	puede	decir;	no	es	ningún	secreto,	porque	ya	lo	sé.

Escudriñó	el	rostro	del	otro	hombre	para	asegurarse.
Tauwhare	tenía	una	expresión	adusta.
—Ki	te	tuohu	koe,	me	maunga	teitei	—masculló.
—Bueno,	Ted,	menudo	favor	me	ha	hecho;	nunca	 lo	olvidaré	—dijo	Balfour.	A

estas	 alturas	 estaba	 completamente	 empapado—.	Y	ya	 sabe:	 si	 alguna	vez	necesito
que	me	hagan	un	 trabajito,	acudiré	a	usted,	¿estamos?	Y	se	ganará	esa	moneda	por
algún	otro	medio.

Tauwhare	levantó	la	barbilla.
—Usted	necesita	el	idioma	maorí	—dijo.	No	lo	formuló	como	una	pregunta—.	Si

necesita	 el	maorí,	 acuda	 a	mí.	No	hago	 trabajitos.	Pero	necesita	 el	 idioma,	 y	yo	 le
enseñaré	muchas	cosas.

No	mencionó	que	su	especialidad	era	la	talla.	Jamás	había	vendido	pounamu.	Se
negaba	a	vender	pounamu.	Y	es	que	a	un	 tesoro	no	se	 le	podía	poner	precio,	como
tampoco	se	podía	comprar	mana	ni	hacer	tratos	con	un	dios.	El	oro	no	era	un	tesoro:
esto	Tauwhare	 lo	 sabía.	El	 oro	 era	 como	 cualquier	 capital,	 en	 tanto	 que	 carecía	 de
memoria:	su	deriva	era	siempre	hacia	delante,	cada	vez	más	lejos	del	pasado.

—De	acuerdo…	ande,	ande,	choque	esos	cinco.	—Balfour	apretó	la	mano	seca	de
Tauwhare	 con	 la	 suya	 mojada	 y	 se	 la	 sacudió	 enérgicamente—.	 Buen	 chico,	 Ted,
buen	chico.

Pero	 se	 veía	 que	 Tauwhare	 seguía	 profundamente	 disgustado,	 y	 se	 zafó	 del
apretón	de	manos	de	Balfour	 tan	pronto	como	pudo.	Balfour	sintió	una	punzada	de
arrepentimiento.	De	nada	serviría	enemistarse	con	este	 tipo,	pensó,	con	 todo	 lo	que
quedaba	por	resolver	del	asunto.	Existía	la	posibilidad	de	que	hubiese	que	recurrir	al
testimonio	de	Tauwhare	más	adelante;	existía	la	posibilidad	de	que	supiese	algo	sobre
las	 relaciones,	 fueran	 cuales	 fuesen,	 entre	 Crosbie	 Wells	 y	 Francis	 Carver;	 o,
pensándolo	 bien,	 entre	 estos	 dos	 hombres	 y	 Lauderback.	 Sí,	 sería	 útil	 mantener
satisfecho	a	este	hombre.	Balfour	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo.	Seguro	que	 tenía
alguna	 fruslería,	 algún	 detallito.	 A	 esta	 gente	 le	 gustaban	 los	 detallitos.	 Sus	 dedos
encontraron	un	chelín	y	una	moneda	de	seis	peniques.	Sacó	los	seis	peniques.

—Tome	—dijo—.	Se	 lo	puede	quedar	si	me	enseña	algo	de	maorí.	 Igual	que	 le
enseñó	a	Crosbie	Wells.	¿Eh,	Ted?	Así	habremos	hecho	negocios,	justo	lo	que	usted
quería.	¿De	acuerdo?	Así	seremos	amigos.	Así	no	podrá	quejarse.

Apretó	la	moneda	contra	la	palma	de	la	mano	de	Tauwhare.	Tauwhare	la	miró.
—A	ver,	cuénteme	—dijo	Balfour,	frotándose	las	manos—.	¿Qué	significa…	qué

significa	Hokitika?	Hokitika.	Solo	esta	palabra,	con	esto	me	basta.	Y	por	cierto,	yo
diría	que	no	es	mal	precio:	¡seis	peniques	por	una	sola	palabra!	¡Menudo	regalo!

Te	Rau	Tauwhare	suspiró.	Hokitika.	Conocía	su	sentido,	pero	no	sabía	traducirlo.
Cuán	a	menudo	 sucedía	 esto	 entre	 el	 inglés	y	 el	maorí:	 las	palabras	de	una	 lengua
nunca	hallaban	su	equivalente	exacto	en	la	otra,	de	la	misma	manera	que	el	hombre
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blanco	no	disponía	de	ninguna	hierba	completamente	intercambiable	por	puha,	ni	de
ningún	pan	que	evocase	exactamente	el	rewena	pararoa;	por	muy	similar	que	fuera	el
sabor,	siempre	había	algo	aproximado,	algo	imaginado	o	algo	que	se	había	perdido.
Crosbie	 Wells	 lo	 había	 entendido.	 Te	 Rau	 Tauwhare	 le	 enseñó	 maorí	 korero	 sin
utilizar	 nada	 de	 inglés:	 usaban	 sus	 dedos	 para	 señalar	 y	 sus	 rostros	 para	 imitar,	 y
cuando	Te	Rau	decía	cosas	que	Crosbie	Wells	no	entendía,	se	dejaba	envolver	por	las
palabras,	 como	 si	 fueran	 oraciones,	 hasta	 que	 sus	 significados	 se	 aclaraban	 y
conseguía	ver	el	interior	de	la	palabra.

—Hokitika	—dijo	Balfour.	Se	enjugó	la	lluvia	de	la	cara—.	Venga,	amigo.
Por	fin,	Tauwhare	levantó	un	dedo	y	describió	un	círculo.	Cuando	la	yema	volvió

al	lugar	de	donde	había	partido,	hincó	el	dedo	en	el	aire,	con	dureza,	para	marcar	el
punto	de	retorno.	Pero	no	se	puede	marcar	un	lugar	sobre	un	círculo,	pensó;	marcar
un	 lugar	sobre	un	círculo	es	 lo	mismo	que	romperlo,	de	manera	que	deja	de	ser	un
círculo.

—Entiéndalo	así	—dijo,	lamentando	tener	que	decir	las	palabras	en	inglés	y	dar
así	una	idea	aproximada	del	sustantivo—.	Alrededor.	Y	después	el	regreso	y	vuelta	a
empezar.

Φ

El	Banco	de	la	Reserva	se	abarrotaba	todos	los	sábados	al	mediodía.	Los	mineros
estaban	por	ahí	rondando	con	las	manos	llenas	de	oro;	las	romanas	subían	y	bajaban
repiqueteando	 mientras	 se	 medía	 y	 se	 anotaba	 el	 mineral	 de	 oro;	 los	 auxiliares
contables	 iban	 y	 venían	 de	 los	 archivos,	 verificando	 documentos	 de	 reclamación,
marcando	pagos	 de	 impuestos	 e	 ingresando	 honorarios.	A	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 que
daba	a	la	calle	había	cuatro	cubículos	con	barrotes	donde	se	sentaban	los	bancarios;
sobre	sus	cabezas	colgaba	una	pizarra	con	un	marco	dorado	en	la	que	se	detallaba	la
producción	de	mineral	aurífero	de	la	semana,	con	los	subtotales	de	cada	distrito	y	el
total	de	la	región	entera	de	Hokitika.	Cada	vez	que	se	depositaba	o	se	compraba	una
cantidad	 de	 oro	 en	 bruto,	 los	 números	 escritos	 con	 tiza	 se	 borraban	 y	 se	 volvían	 a
sumar	después…,	por	 lo	general,	entre	murmullos	de	aprecio	de	 los	presentes,	y	de
vez	en	cuando,	si	la	cantidad	era	excepcional,	con	una	ovación.

Cuando	 Balfour	 entró	 en	 el	 banco,	 la	 atención	 de	 la	 muchedumbre	 no	 estaba
centrada	 en	 esta	 pizarra	 sino	 en	 la	 larga	 mesa	 que	 había	 enfrente,	 donde	 los
compradores	 de	 oro,	 identificables	 merced	 a	 las	 brillantes	 carteras	 de	 cobre	 que
llevaban	 enganchadas	 a	 sus	 cinturones,	 inspeccionaban	 el	 mineral	 en	 bruto	 para
comprarlo.	La	tarea	del	comprador	era	lenta.	Pesaba	cada	pepita	con	la	mano,	arañaba
el	metal	 para	 comprobar	 si	 tenía	 impurezas	 y	 lo	 analizaba	 a	 través	 de	 una	 lupa	 de
joyero.	Si	el	oro	había	pasado	por	el	tamiz,	lo	filtraba	a	través	de	cribas	de	estera	para
cerciorarse	de	que	nadie	había	mezclado	las	hojuelas	con	polvo	o	arenilla,	y	a	veces
sacudía	 puñados	 refulgentes	 sobre	 platos	 de	 mercurio	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
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metales	 se	 amalgamaban	 como	 es	 debido.	En	 el	momento	 en	 que	 declaraba	 que	 el
material	era	puro	y	apto	para	ser	tasado,	el	minero	en	cuestión	se	acercaba	arrastrando
los	pies	y	se	 le	pedía	que	dijese	su	nombre.	A	continuación	se	calibraba	 la	 romana
hasta	que	el	brazo	pendía	en	paralelo	a	la	mesa…	y	entonces	el	comprador	echaba	la
pila	de	oro	del	minero	en	 la	bandeja	 izquierda.	 Iba	añadiendo	pesas	cilíndricas	a	 la
bandeja	derecha,	una	a	una,	hasta	que	al	 fin	se	 tambaleaban	 los	platos	y	 la	bandeja
que	llevaba	la	fortuna	del	hombre	vibraba	y	se	descolgaba.

Aquella	mañana	solo	estaba	presente	un	comprador:	un	magnate	de	pelo	lacio	y
brillante	que	iba	vestido	con	una	chaqueta	de	caza	verde	claro	y	una	corbata	amarilla,
chillona	 combinación	 que	 habría	 servido	 para	 que	 destacase	 demasiado	 como	 un
hombre	acaudalado	si	hubiese	estado	haciendo	negocios	a	solas	y	sin	protección.	Pero
la	 escolta	 del	 oro	 de	 Hokitika	 estaba	 cerca.	 Este	 pequeño	 ejército,	 una	 infantería
uniformada	 de	 diez	 hombres,	 presidía	 cada	 venta	 y	 cada	 compra	 del	 colorado.
Después	supervisaba	el	traslado	de	los	lingotes	a	un	carro	blindado,	y	se	aseguraba	de
que	llegaba	sin	ningún	percance	a	algún	lugar	situado	a	cierta	distancia	del	litoral.	Se
plantaba	detrás	del	comprador	y	flanqueaba	la	mesa	a	la	que	este	estaba	sentado:	cada
hombre	 iba	 armado	 con	 un	 rifle	 Snider-Enfield	 de	 calibre	 577,	 un	 arma	 enorme	 y
reluciente	del	más	moderno	diseño.	Funcionaba	con	cartuchos	de	un	dedo	de	largo,	y
podía	volarle	a	cualquiera	la	tapa	de	los	sesos	y	dejársela	hecha	un	amasijo	de	polvo
sangriento.	Balfour	había	admirado	el	Snider-Enfield	la	primera	vez	que	recibió	una
remesa	de	este	modelo	por	barco,	pero	al	ver	a	diez	hombres	armados	en	este	espacio
cerrado	sintió	una	angustiosa	premonición.	La	sala	estaba	tan	abarrotada	que	dudó	de
que	ni	siquiera	uno	de	los	guardias	tuviese	espacio	suficiente	para	llevarse	el	arma	al
hombro,	menos	aún	para	disparar.

Abriéndose	paso	a	empujones	entre	los	mineros,	se	dirigió	hacia	los	cubículos	de
los	bancarios.	Casi	todos	los	hombres	de	la	sala	estaban	presentes	tan	solo	en	calidad
de	 espectadores,	 así	 que	 se	 apartaban	 para	 admitirlo;	 por	 consiguiente,	 Balfour	 no
tardó	nada	en	hallarse	ante	un	cubículo	con	barrotes	tras	el	cual	había	un	joven	con
un	chaleco	a	rayas	y	un	pañuelo	esmeradamente	prendido	con	alfileres.

—Buenos	días.
—Me	gustaría	 saber	 si	 un	hombre	 llamado	Francis	Carver	 se	 ha	 sacado	 alguna

vez	 un	 permiso	 de	 explotación	 en	 Nueva	 Zelanda	 —dijo	 Balfour.	 Se	 quitó	 el
sombrero	 y	 se	 alisó	 el	 cabello	mojado,	 gesto	 este	 que	 no	 obtuvo	 ningún	 beneficio
perceptible	ya	que	la	palma	de	su	mano	también	estaba	muy	mojada.

—¿Francis	Carver…,	el	capitán	Carver?
—El	mismo	que	viste	y	calza	—dijo	Balfour.
—Me	 veo	 obligado	 a	 preguntarle	 quién	 es	 usted	 y	 por	 qué	 solicita	 esta

información.
El	bancario	hablaba	con	indiferencia,	y	en	un	tono	de	voz	apacible.
—Él	es	dueño	de	un	barco,	y	yo	me	dedico	al	negocio	de	los	transportes	—dijo

tranquilamente	 Balfour,	 poniéndose	 de	 nuevo	 el	 sombrero—.	 Mi	 nombre	 es	 Tom
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Balfour.	Estoy	pensando	en	montar	una	especie	de	empresa	conjunta;	comercio	de	té
con	Cantón.	Por	 ahora	 solo	 le	 estoy	dando	vueltas	 a	 la	 idea.	Quiero	 saber	un	poco
más	 sobre	 Carver	 antes	 de	 hacerle	 ninguna	 oferta	 de	 negocios.	 Por	 dónde	 tiene
esparcido	su	dinero.	Si	alguna	vez	ha	estado	en	bancarrota.	Ese	tipo	de	cosas.

—Podría	 preguntárselo	 usted	 mismo	 al	 señor	 Carver	 y	 ya	 está	 —repuso	 el
bancario	con	el	mismo	tono	inofensivo,	de	modo	que	el	comentario	no	sonó	grosero
sino	 amablemente	despreocupado.	Se	diría	que	 acababa	de	pasar	por	delante	de	un
carromato	roto	en	plena	calle	y	que	estaba	comentando,	con	tono	afable,	que	había	un
modo	muy	sencillo	de	arreglar	el	eje.

Balfour	explicó	que	Carver	se	había	hecho	a	la	mar,	y	que	no	se	podía	contactar
con	él.

El	 bancario	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 esta	 explicación.	 Miró	 a	 Balfour
detenidamente	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 al	 labio	 inferior.	 Era	 evidente,	 empero,	 que	 no
lograba	sacarse	de	la	chistera	ninguna	otra	objeción	que	le	diese	motivos	para	negarse
a	 atender	 la	 petición	 de	Balfour.	Asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 acercó	 el	 libro	mayor	 y
anotó	 algo	 con	 una	 letra	 fina	 y	 precisa.	 Después	 secó	 la	 página	 (algo	 innecesario,
pensó	Balfour,	pues	el	libro	seguía	abierto)	y	limpió	el	plumín	de	su	estilográfica	con
un	parche	de	cuero	suave.

—Espere	 aquí,	 por	 favor.	 —Desapareció	 por	 una	 puerta	 baja	 que	 daba	 a	 una
especie	de	antecámara	y	enseguida	volvió	con	un	enorme	cartapacio,	encuadernado
en	cuero	y	con	la	letra	C	marcada	en	el	lomo.

Balfour	 se	 puso	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 mientras	 el	 bancario	 desataba	 el
cierre	 del	 cartapacio	 y	 lo	 abría.	 Escudriñó	 al	 joven	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 del
enrejado.

¡Menudo	 contraste	 entre	 este	 hombre	 y	 el	 maorí	 de	 antes!	 Eran	 más	 o	 menos
coetáneos,	pero	lo	que	Tauwhare	había	tenido	de	musculoso,	tenso	y	orgulloso,	este
tipo	lo	tenía	de	lánguido,	incluso	de	gatuno:	se	movía	con	una	especie	de	distinción
informal,	como	si	no	viese	ninguna	necesidad	de	gastar	sus	fuerzas	en	ser	rápido,	ni
tampoco	 ninguna	 razón	 para	 conservarlas.	 Era	 enjuto	 de	 cuerpo.	 Tenía	 el	 cabello
castaño,	 largo	 y	 rizado	 por	 las	 puntas;	 lo	 llevaba	 atado	 a	 la	 nuca	 con	 una	 cinta,	 al
estilo	de	los	balleneros.	Tenía	la	cara	ancha	y	los	ojos	muy	separados;	sus	labios	eran
carnosos	y	tenía	los	dientes	muy	torcidos,	y	una	nariz	bastante	grande.	Estos	rasgos
se	 conjuraban	 para	 formar	 una	 expresión	 a	 la	 vez	 honesta	 y	 despreocupada;	 y	 la
despreocupación	es	una	forma	de	elegancia	cuando	exige	mucho	y	declina	revelar	su
origen.	A	Balfour	le	pareció	un	joven	muy	elegante.

—Mire	—dijo	por	fin	el	bancario,	señalando—.	Ya	lo	ve:	aquí,	Carvell,	y	después
Cassidy.	Aquí	no	figura	su	hombre.

—De	manera	que	Francis	Carver	no	tiene	permiso	de	explotación.
—En	Canterbury,	no.	—Cerró	el	cartapacio	con	un	golpecito	sordo.
—¿Y	qué	me	dice	de	un	certificado	de	Otago?
—Me	temo	que	para	eso	tendrá	que	ir	a	Dunedin.
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Había	llegado	a	un	callejón	sin	salida.	Según	el	relato	de	Lauderback,	el	oro	del
cajón	de	mercancías	procedía	de	Dunstan,	que	era	un	yacimiento	de	Otago.

—¿No	 lleva	 un	 registro	 de	 los	 hombres	 de	 Otago?	 —preguntó	 Balfour,
decepcionado.

—No.
—¿Y	si	vino	con	documentación	de	Otago?	¿Habría	un	registro	en	la	aduana…	de

cuando	arribó	por	primera	vez?
—En	la	aduana	no,	pero	si	encontró	polvo	de	oro	tuvo	que	hacerlo	contar	y	pesar

antes	 de	 partir	—dijo	 el	 bancario—.	No	 se	 permite	 transferirlo	 a	 otra	 provincia,	 ni
fuera	 del	 país,	 sin	 declararlo	 primero.	 Así	 que	 habría	 venido	 aquí.	 Le	 habríamos
pedido	 que	 nos	 dejase	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 permiso	 de	 explotación.	 Después
habríamos	anotado	en	este	libro	que	estaba	trabajando	con	documentación	de	Otago,
pero	en	una	concesión	de	Hokitika.	No	hay	nada	en	este	libro;	por	tanto,	como	acabo
de	 decirle,	 podemos	 suponer	 sin	 riesgo	 a	 equivocarnos	 que	 no	 ha	 prospectado	 en
ningún	 lugar	 de	 los	 alrededores.	 En	 cuanto	 a	 si	 ha	 prospectado	 o	 no	 en	Otago,	 no
tengo	ni	idea.

El	bancario	hablaba	con	la	controlada	zozobra	de	un	burócrata	a	quien	se	pide	que
explique	algún	detalle	rutinario	de	la	burocracia	de	la	que	es	parte	activa:	controlado,
porque	 a	 un	 funcionario	 siempre	 lo	 reconfortan	 las	 pruebas	 de	 su	 pericia,	 y
zozobrante,	porque	 la	necesidad	de	una	explicación	parecía,	en	cierto	sentido	vago,
socavar	ese	mismo	sistema	que	le	había	proporcionado	la	pericia.

—De	acuerdo	—dijo	Balfour—.	Pero	hay	una	cosa	más.	Necesito	saber	si	Carver
ha	 sido	 accionista	 de	 alguna	 compañía	 minera,	 o	 si	 compró	 acciones	 en	 alguna
concesión	privada.

Una	sombra	de	duda	alteró	la	apacible	expresión	del	bancario.	Por	un	brevísimo
instante,	 no	 dijo	 nada,	 y	 de	 nuevo	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 intentaba	 hallar	 algún
motivo	 para	 declinar	 la	 petición	 de	 Balfour,	 para	 declararla	 poco	 ortodoxa	 o	 para
insistir	en	saber	el	porqué	de	la	misma.	Miró	a	Balfour	con	una	expresión	que	a	fuer
de	afable	no	dejaba	de	ser	penetrante…	Y	Balfour,	a	quien	siempre	incomodaba	que
lo	escudriñasen,	puso	cara	de	pocos	amigos.	Pero,	al	igual	que	antes,	el	bancario	se
volcó	con	diligencia	en	la	tarea	que	le	exigía	su	cargo.	Escribió	otra	nota	en	su	libro
mayor,	 la	 secó	 y	 a	 continuación,	 excusándose	 cortésmente,	 se	 fue	 a	 atender	 esta
nueva	petición.

Cuando	 volvió	 con	 los	 registros	 de	 las	 acciones,	 sin	 embargo,	 se	 le	 veía
claramente	intranquilo.

—En	efecto,	Francis	Carver	ha	especulado	en	esta	zona	—dijo—.	No	cabe	decir
que	sea	una	cartera	de	acciones:	solamente	es	una	concesión.	Tiene	pinta	de	ser	un
acuerdo	 privado.	 Carver	 se	 embolsa	 un	 rendimiento	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 del
beneficio	neto	de	la	mina	cada	trimestre.

—¡Un	cincuenta	por	ciento!	—exclamó	Balfour—.	Y	solamente	una	concesión…
¡eso	sí	que	es	ir	pisando	fuerte!	¿Cuándo	compró?
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—Nuestros	registros	llevan	la	fecha	de	julio	de	1865.
—¡Pues	sí	que	hace	tiempo!	—dijo	Balfour.	(¡Hacía	seis	meses!	Pero	¿eso	no	fue

después	de	la	venta	del	Godspeed?)—.	¿Qué	concesión	es?	¿A	quién	pertenece?
—La	mina	se	llama	Aurora	—dijo	el	bancario,	pronunciando	con	mucho	cuidado

—.	Pertenece	y	está	al	mando	de…
—Emery	Staines	—se	adelantó	Balfour,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Sí,	conozco

el	 lugar…	 camino	 de	Kaniere.	 Vaya,	 es	 una	 noticia	 estupenda.	 Staines	 es	 un	 gran
amigo	mío.	Yo	mismo	iré	a	hablar	con	él.	Muchas	gracias,	señor…

—Frost.
—Muchas	gracias,	señor	Frost.	Ha	sido	usted	extraordinariamente	amable.
Pero	el	bancario	miraba	a	Balfour	con	una	expresión	extraña	en	el	semblante.
—Señor	Balfour	—dijo—.	Tal	vez	no	se	haya	enterado.
—¿Algo	que	ver	con	Staines?
—Sí.
Balfour	se	puso	tenso.
—¿Ha	muerto?
—No	—dijo	Frost—.	Ha	desaparecido.
—¿Qué?	¿Cuándo?
—Hace	dos	semanas.
A	Balfour	se	le	pusieron	los	ojos	a	cuadros.
—Siento	 ser	 yo	 quien	 le	 dé	 la	 noticia…	 si	 es	 que	 es	 son	 ustedes	muy	 amigos,

claro.
Balfour	no	se	percató	del	dardo	enfático	del	comentario	del	bancario.
—Desaparecido…	¡hace	dos	semanas!	—dijo—.	¿Y	nadie	dice	nada?	¿Por	qué	no

me	he	enterado	yo?
—Le	aseguro	que	se	ha	hablado	mucho	del	tema	—dijo	Frost—.	Esta	semana	se

ha	publicado	un	anuncio	cada	día	en	la	columna	de	Personas	Desaparecidas.
—Nunca	leo	los	anuncios	personales	—aclaró	Balfour.
Pero	 había	 una	 explicación:	 había	 estado	 con	 Lauderback,	 las	 dos	 últimas

semanas,	 facilitando	 presentaciones	 por	 toda	 la	 Costa;	 no	 había	 frecuentado	 el
Corinthian,	adonde	solía	ir	cada	tarde	a	tomarse	una	jarra	de	cerveza	con	los	demás
pobladores	del	campamento	mientras	se	contaban	unos	a	otros	las	noticias	locales.

—A	lo	mejor	descubrió	un	filón	—dijo	ahora—.	Podría	ser.	A	lo	mejor	encontró
una	veta	rentable	por	ahí	por	el	monte	y	se	lo	tiene	calladito…	hasta	que	estaque	el
terreno.

—A	lo	mejor	—repuso	cortésmente	el	bancario,	y	no	dijo	más.
Balfour	se	mordisqueó	el	labio.
—¡Desaparecido!	—exclamó—.	¡No	puedo	entenderlo!
—Me	 pregunto	 si	 esta	 noticia	 tendrá	 importancia	 para	 su	 socio	 —dijo	 Frost,

alisando	la	página	abierta	del	libro	mayor	con	la	palma	de	la	mano.
—¿Quién	 es	mi	 socio?	—dijo	Balfour,	 un	 tanto	 alarmado;	 pues	pensaba	que	 el
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bancario	 se	 refería	 a	 Alistair	 Lauderback,	 cuyo	 nombre	 se	 había	 cuidado	 de	 no
mencionar.

—Pues	hombre…	el	señor	Carver	—dijo	Frost,	parpadeando—.	Su	futuro	socio
comercial,	según	acaba	de	informarme	usted	mismo,	señor.	El	señor	Carver	tiene	una
inversión	 conjunta	 con	 el	 señor	 Staines.	 De	 modo	 que	 si	 el	 señor	 Staines	 está
muerto…

Dejó	la	frase	incompleta	y	se	encogió	de	hombros.
Balfour	entrecerró	los	ojos.	Parecía	como	si	el	bancario	estuviese	insinuando,	de

manera	muy	vaga,	que	en	cierto	sentido	Carver	era	responsable	de	la	desaparición	de
Emery	Staines…	 insinuación	 para	 la	 cual,	 sin	 duda,	 carecía	 de	 pruebas.	 Su	 actitud
estaba	muy	clara,	pero	en	realidad	no	había	expresado	ninguna	opinión	por	la	que	se
lo	 pudiese	 criticar.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 se	 notaba	 que	Carver	 no	 era	 santo	 de	 su
devoción,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 palabras	 expresaban	 lástima	 por	 su	 posible	 pérdida.
Balfour,	 al	 percibir	 la	 cobardía	 de	 este	 subterfugio,	 casi	 se	 enfada…	pero	 entonces
recordó	que	él,	a	su	vez,	estaba	fingiendo.	No	iba	a	montar	un	negocio	con	Carver,	y
no	tenía	por	qué	ponerse	de	su	parte	en	un	razonamiento	que	iba	contra	él.

Pero	 entonces	 el	 joven	 Frost	 contuvo	 una	 sonrisa,	 y	 Balfour,	 con	 un	 súbito
arrebato	de	indignación,	vio	que	en	realidad	el	joven	se	estaba	burlando	de	él.	¡Frost
no	 se	había	 creído	 su	 falsa	historia	ni	 por	un	 segundo!	Sabía	que	Balfour	no	 iba	 a
montar	 un	 negocio	 con	 Carver;	 sabía	 que	 esta	 falsedad	 había	 sido	 pergeñada	 para
enmascarar	otro	propósito	distinto…	¡y	encima	se	reía	de	él,	añadiendo	así	el	insulto
del	 menosprecio	 al	 agravio	 del	 desenmascaramiento!	 A	 Balfour	 lo	 irritaba	 que	 lo
pusieran	 en	 entredicho,	 pero	 aún	más	 lo	 irritaba	 que	 lo	 pusieran	 en	 ridículo,	 sobre
todo	 un	 hombre	 cuyos	 días	 transcurrían	 en	 un	 cubículo	 de	 tres	 pies	 cuadrados,
firmando	cheques	a	nombre	de	otros	(esta	última	era	una	frase	de	Lauderback	de	esa
misma	mañana,	recordada	a	medias;	a	Balfour	le	vino	a	la	cabeza	como	si	fuera	de	su
propia	cosecha).	Con	ira	repentina,	se	inclinó	hacia	delante	y	agarró	los	barrotes	del
enrejado.

—De	acuerdo	—dijo	en	voz	baja—.	Escúcheme.	Pienso	montar	un	negocio	con
Carver	tanto	como	piensa	montarlo	usted.	A	mí	ese	hombre	me	parece	un	bruto	y	un
sinvergüenza,	 lo	 peor	 de	 lo	 peor.	Voy	 a	 por	 él,	maldita	 sea.	 Tengo	 que	 ponerle	 un
espejuelo:	algo	que	pueda	servirme.

—¿Qué	es	un	espejuelo?	—preguntó	el	bancario.
—Una	tontería…,	olvídelo	—dijo	Balfour	con	brusquedad—.	La	cuestión	es	que

quiero	 pillarlo.	 Ponerlo	 en	 manos	 de	 la	 ley.	 Creo	 que	 afanó	 un	 dineral	 de	 una
concesión	 que	 pertenecía	 a	 otro	 hombre.	 Miles	 y	 miles.	 Pero	 no	 es	 más	 que	 un
pálpito,	y	necesito	pruebas	concluyentes.	Necesito	un	punto	de	partida.	¿Está	claro?
La	historia	esa	de	la	inversión	que	le	acabo	de	soltar	era	una	pamplina.	Un	camelo.	—
Fulminó	al	bancario	con	la	mirada	a	través	de	los	barrotes—.	¿Y	qué?	—preguntó	al
cabo	de	un	momento—.	¿Qué	me	dice?

—Nada	de	nada	—dijo	Frost.	Cuadró	los	documentos	que	tenía	sobre	la	mesa	y
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esbozó	una	sonrisa	críptica,	hermética—.	No	me	meto	en	sus	asuntos.	Solo	le	deseo
buena	suerte,	señor	Balfour.

Φ

La	noticia	sobre	Emery	Staines	había	puesto	a	Balfour	muy	nervioso.	Una	cosa
eran	 los	 cajones	 de	 mercancías	 y	 los	 chantajes,	 pensó,	 pero	 que	 una	 persona
desapareciese	era	otra	bien	distinta:	un	asunto	sombrío.	Emery	Staines	era	un	buen
buscador,	y	demasiado	joven	para	morir.

A	 la	 entrada	 del	 juzgado,	 Balfour	 se	 detuvo	 un	 instante,	 jadeando.	 El	 pequeño
gentío	que	estaba	a	 la	 salida	del	banco	se	había	dispersado	para	 ir	 a	almorzar,	y	el
hombre	 maorí	 ya	 no	 estaba.	 La	 lluvia	 había	 amainado	 y	 era	 ahora	 una	 llovizna
persistente.	Balfour	recorrió	la	calle	de	cabo	a	rabo	con	la	mirada,	sin	saber	muy	bien
adónde	 ir.	 Tenía	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos.	 Desaparecido,	 pensó.	 Pero	 ¡nadie
desaparecía	sin	más!	El	chico	solo	podía	haber	sido	asesinado.	Si	nadie	le	había	visto
desde	hacía	dos	semanas,	no	cabía	ninguna	otra	explicación.

Emery	Staines	era	con	mucho	el	hombre	más	rico	al	sur	de	las	arenas	negras.	Era
dueño	 de	más	 de	 doscientas	 concesiones,	 en	 varias	 de	 las	 cuales	 había	 pozos	 que
descendían	 a	 profundidades	 de	 treinta	 pies	 como	poco.	Balfour,	 que	 profesaba	 una
gran	 admiración	 por	 Staines,	 le	 habría	 echado	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años	 de
edad…,	 ni	 tan	 joven	 como	 para	 ser	 indigno	 de	 su	 suerte,	 ni	 tan	 viejo	 como	 para
levantar	sospechas	de	que	tal	vez	se	la	debiese	a	métodos	poco	honestos.	De	hecho,	a
Balfour	 jamás	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 semejante	 sospecha.	 Staines	 había
sido	bendecido	con	una	hermosura	de	corte	bondadoso,	ese	tipo	de	hermosura	que	es
sincera	y	esperanzada	sin	llegar	nunca	a	decir	de	sí	misma	que	lo	es;	su	carácter	era
afable,	 optimista	 y	 deliciosamente	 perspicaz.	 Solo	 pensar	 que	 estaba	 muerto	 era
terrible.	Pensar	que	lo	habían	asesinado	era	aún	peor.

Justo	en	ese	momento	la	campana	de	la	capilla	wesleyana	dio	las	doce	y	media,
liberando	una	algarabía	de	pájaros:	salieron	de	sopetón	del	campanario	provisional	y
se	dispersaron,	en	oscuro	contraste	con	el	cielo.	Balfour	volvió	el	rostro	en	dirección
al	 sonido,	 y	 al	 hacerlo	 sintió	 un	 repentino	 dolor	 en	 la	 sien.	 Sus	 sentidos,	 hasta
entonces	 embotados	 por	 efecto	 de	 los	 licores	 que	 había	 consumido	 esa	mañana,	 se
estaban	 agudizando,	 y	 las	 responsabilidades	 de	 su	 situación	 habían	 empezado	 a
abrumarlo.	Se	le	habían	pasado	las	ganas	de	andar	haciendo	preguntas	a	beneficio	de
Lauderback.

Se	envolvió	bien	con	el	abrigo,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la
lengua	de	Hokitika,	un	lugar	que	era	para	él	un	refugio	habitual.	Le	producía	un	gran
placer	plantarse	en	medio	de	la	arena	cuando	hacía	un	tiempo	de	perros,	arrebujarse
en	su	abrigo	y	perder	la	vista	más	allá	de	la	piña	de	mástiles	de	los	barcos	anclados,
todos	ellos	meciéndose	al	unísono,	 impelidos	acá	y	allá	por	 la	vertiginosa	corriente
del	río,	el	oleaje	y	el	viento,	el	huracanado	viento	tasmano,	que	arrancaba	la	corteza
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de	 los	 árboles	 de	 la	 playa	 y	 combaba	 el	 matojal	 creando	 formas	 tullidas.	 Balfour
disfrutaba	 de	 esa	 feroz	 indiferencia	 de	 las	 tormentas:	 le	 gustaban	 los	 lugares
solitarios,	porque	en	realidad	jamás	se	sentía	solo.

Mientras	 bajaba	 resbalando	 por	 la	 ribera	 embarrada	 hasta	 el	 muelle,	 el	 viento
amainó	 de	 repente.	 Sonriendo,	 Balfour	 escudriñó	 la	 bruma.	 La	 lluvia	 había
escamoteado	 cualquier	 posible	 reflejo	 a	 la	 ancha	 desembocadura	 del	 río,	 y	 el	 agua
estaba	 gris	 y	 opaca	 como	 un	 plato	 de	 peltre.	 Los	 bamboleantes	 mástiles	 habían
empezado	a	moverse	más	despacio	al	aplacarse	el	viento;	Balfour	 los	contemplaba,
calmado	por	su	grávido	balanceo,	por	su	vaivén.	Esperó	hasta	que	prácticamente	se
detuvieron	antes	de	ponerse	en	marcha.

El	 muelle	 se	 curvaba	 alrededor	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 hasta	 unirse	 a	 la
lengua,	una	estrecha	franja	de	arena	azotada	en	un	lado	por	el	blanco	oleaje	del	mar
abierto	 y	 lamida	 en	 el	 otro	 por	 el	 confuso	 chapoteo	 del	 río,	 cuyas	 aguas,	 en	 este
punto,	estaban	mezcladas	con	sal	y	despojadas	de	oro.	Aquí,	en	el	lado	calmo	de	la
lengua,	 un	 pequeño	 embarcadero	 sobresalía	 del	 muelle.	 Balfour	 bajó,	 aterrizando
pesadamente,	y	la	estructura	tembló	bajo	su	peso.	A	unos	veinte	pies,	sentados	en	el
embarcadero,	 había	 dos	 estibadores,	 tan	 empapados	 como	 él;	 al	 sentir	 la	 sacudida
dieron	un	respingo	y	se	volvieron.

—Qué	tal,	amigos	—dijo	Balfour.
—Qué	tal,	Tom.
Uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 bichero	 con	 punta	 de	 latón;	 lo	 había	 estado	 usando	 para

asestar	golpes	 a	 las	gaviotas,	 que	 se	 abalanzaban	 sobre	 las	 rocas	de	 abajo	 a	por	 su
almuerzo,	 y	 en	 este	 momento	 retomó	 su	 ocioso	 objetivo.	 El	 otro	 iba	 llevando	 la
cuenta.

Balfour	se	les	acercó	por	detrás	con	paso	despreocupado,	y	durante	un	rato	nadie
habló.	Contemplaron	los	cabeceos	de	las	naves	amarradas	con	los	ojos	entrecerrados,
a	través	de	la	lluvia.

—¿Sabéis	 cuál	 es	 el	 problema?	—dijo	 al	 poco	 rato	Balfour—.	Aquí,	 cualquier
hombre	 puede	 transformarse.	 Hacerse	 a	 sí	 mismo	 de	 nuevo.	 Además,	 ¿qué	 es	 un
alias?	¿Qué	hay	en	un	nombre?	Se	puede	coger	como	se	coge	una	pepita.	A	este	lo
llamas	Wells,	a	este	otro	Carver…

Uno	de	los	estibadores	giró	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Está	usted	a	malas	con	Francis	Carver?
—No,	no.	—Balfour	sacudió	la	cabeza.
—¿Con	un	tal	Wells?
Balfour	suspiró.
—No;	no	ha	habido	ninguna	pelea	—respondió—.	Estoy	intentando	enterarme	de

un	par	de	cosas,	nada	más.	Pero	con	disimulo…,	a	hurtadillas.
La	gaviota	regresó;	el	estibador	intentó	nuevamente	darle	un	golpe	y	falló.
—Por	poco;	el	gancho	 le	ha	pasado	por	el	ala	—dijo	el	otro	hombre—.	Ya	van

cinco.
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Balfour	vio	que	habían	tirado	un	trozo	de	galleta	a	la	grava	de	abajo.
El	estibador	que	había	hablado	primero	le	hizo	un	gesto	a	Balfour	con	la	cabeza.
—¿Quiere	encontrar	a	Carver	o	al	otro?	—dijo.
—A	ninguno	—respondió	Balfour—.	No	importa.	No	importa.	No	tengo	ninguna

disputa	con	Francis	Carver…,	recuérdalo.
—Lo	recordaré	—dijo	el	estibador,	y	a	continuación—:	Pero	espere,	se	me	ocurre

que	si	lo	que	quiere	es	enterarse	de	los	trapos	sucios,	y	además	a	hurtadillas,	debería
preguntarle	al	alcaide.

Balfour	estaba	observando	cómo	se	acercaba	la	gaviota,	volando	en	círculos.
—¿El	alcaide?	¿Shepard?	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Porque	Carver	cumplió	condena	con	Shepard	—dijo	el	estibador—.

En	Cockatoo,	ni	más	ni	menos	que	durante	diez	años.	Carver	excavó	el	dique	seco	de
allí,	 trabajos	 forzados,	bajo	 la	mirada	de	Shepard.	Si	quiere	 enterarse	de	 los	 trapos
sucios	 de	 Carver,	 apuesto	 a	 que	 el	 alcaide	 Shepard	 es	 el	 hombre	 indicado	 para
airearlos.

—¿En	Cockatoo?	—inquirióBalfour	con	interés—.	No	sabía	que	Shepard	hubiese
sido	sargento	en	Cockatoo.

—Lo	fue.	Y	luego,	justo	un	año	después	de	que	soltasen	a	Carver,	van	y	trasladan
a	Shepard	a	Nueva	Zelanda…	¡Lo	sigue!	¡Eso	sí	que	es	tener	mala	suerte!

—La	peor	—asintió	su	amigo.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
El	estibador	se	dirigió	a	su	compañero.
—Si	hay	una	cara	que	 jamás	querría	volver	a	ver,	 sería	esa:	 la	de	quien	 fue	mi

carcelero,	día	tras	día,	durante	diez	años…	Y	luego,	nada	más	salir	en	libertad…
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—insistió	Balfour.
—Estuve	allí	de	aprendiz,	en	los	astilleros	—dijo	el	estibador—.	¡Eh!	¡Ese	sí	que

ha	sido	un	buen	golpe!
Y	es	que	había	alcanzado	a	la	gaviota	en	el	lomo.
—No	sabrás	por	qué	metieron	a	Carver	en	chirona,	¿eh,	chaval?
—Por	traficar	—dijo	al	punto	el	estibador.
—Por	traficar	¿con	qué?
—Con	opio.
—¿Cómo?	¿A	China?	¿O	desde	China?
—No	sabría	decirle.
—Pero	¿quién	le	metió	en	chirona?	La	Corona,	no.
El	estibador	pensó	en	esto,	y	después	se	encogió	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo—.	No	sé	si	era	algo	relacionado	con	el	opio.

Pero	puede	que	eso	solo	fuese	algo	que	oí.
Al	poco	rato	Balfour	se	despidió	de	ambos	y	siguió	su	camino	por	la	 lengua	de

tierra.	 Tan	 pronto	 como	 se	 quedó	 completamente	 a	 solas,	 plantó	 los	 pies	 bien
separados,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	perdió	la	mirada	en	el	blanco	fragor
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del	océano…	más	allá	de	los	gatos	de	husillo	y	de	los	rodillos	engrasados,	más	allá
del	faro	de	madera	que	se	erguía	al	final	de	la	lengua,	más	allá	de	los	oscuros	cascos
de	los	barcos	que	habían	encallado	en	la	barra.

—¡Vaya,	vaya!	—murmuró	para	sus	adentros—.	¡Estupendo…	esto	es	estupendo,
vaya	si	lo	es!	¡Su	verdadero	nombre	tiene	que	ser	necesariamente	Carver!	¡No	puede
estar	utilizando	un	alias	en	Hokitika,	bajo	 las	narices	del	alcaide,	después	de	haber
cumplido	 condena	 con	 él	 en	 una	 penitenciaría!	—Balfour	 se	 alisó	 el	 bigote	 con	 el
índice	 y	 el	 pulgar—.	 He	 ahí	 el	 intríngulis.	 ¿Qué	 demonios	 lo	 llevó	 a	 afirmar,	 y
encima	con	pruebas	escritas,	que	se	llamaba	Francis	Wells?
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SATURNO	EN	LIBRA

En	el	que	Joseph	Pritchard	esboza	su	teoría	de	la	conspiración,	George	Shepard	hace	una
oferta	interesada	y	Harald	Nilssen	accede,	con	tono	de	protesta,	a	visitar	a	Ah	Quee

Llegado	 a	 este	 punto,	 a	 Balfour	 le	 fue	 usurpado	 el	 papel	 de	 narrador…,	 un
traspaso	 de	 poderes	 que	 el	 consignatario	 subrayó	 encendiendo	 un	 nuevo	 puro,
sirviéndose	 otro	 trago	 y	 exclamando	 un	 entusiasta	 «¡Corríjanme	 si	 me	 equivoco,
amigos!».

Aparentemente,	esta	exhortación	iba	dirigida	a	dos	personas:	Joseph	Pritchard,	el
hombre	de	pelo	moreno	que	estaba	situado	a	la	 izquierda	de	Moody	y	cuyo	intenso
silencio	 contenido	 se	 correspondía,	 como	 enseguida	 descubriría	 Moody,	 con	 la
contenida	intensidad	de	su	hablar	pausado,	y	otro	hombre	cuya	presencia	física	aún
no	hemos	tenido	motivos	para	comentar.	Este	segundo	hombre	había	estado	jugando
al	 billar	 cuando	 entró	 Moody;	 Balfour	 lo	 presentó	 ahora,	 dando	 una	 estocada
admirativa	con	su	puro,	como	Harald	Nilssen,	nacido	en	Christiana,	antaño	residente
en	Bath,	maestro	invicto	del	brag	de	tres	cartas	y	tirador	de	primera	categoría…	A	lo
cual	Nilssen	añadió,	dando	un	paso	al	frente	para	subrayar	el	encomio	de	sí	mismo,
que	portaba	un	mosquete	Enfield	de	avancarga,	 el	mejor	del	 Imperio	británico	y	 la
única	arma	de	 fuego	que	 se	había	dignado	 tocar	 jamás.	Estos	dos	hombres	estaban
más	que	dispuestos	a	cumplir	al	pie	de	la	letra	la	exhortación	de	Balfour:	Nilssen	por
motivos	de	vanidad,	pues	no	soportaba	ser	el	protagonista	de	un	sensacional	relato	sin
ser	también	su	actor	principal,	y	Pritchard	por	razones	de	precisión.

Dejemos,	por	tanto,	a	Thomas	Balfour	en	el	muelle,	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	y	 los	ojos	entrecerrados	por	 la	 lluvia.	Dirijamos	 la	mirada	unas	doscientas
yardas	hacia	el	norte,	para	posarla	sobre	las	lonjas	del	muelle	Gibson.	Allí,	detrás	del
espolón,	 sobre	 una	 puerta	 sin	 pintar	 que	 da	 a	 una	 oficina	 privada,	 reza	 la	 leyenda:
Nilssen	&	Co.,	Comisiones	Mercantiles.

Por	 deferencia	 a	 la	 armonía	 de	 las	 esferas	 giratorias	 del	 tiempo,	 retomaremos
nuestro	relato	en	el	momento	exacto	en	el	que	Balfour	lo	interrumpió:	en	Hokitika,	el
sábado	27	de	enero,	a	la	una	menos	cinco	de	la	tarde.

Φ

Los	 sábados	 al	 mediodía	 Harald	 Nilssen	 solía	 estar	 localizable	 en	 su	 oficina,
sentado	 ante	 una	 pila	 de	 contratos,	 testamentos	 y	 conocimientos	 de	 embarque,
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llevándose	la	mano	al	pecho	cada	diez	minutos	más	o	menos	para	echarle	un	vistazo
al	 reloj	de	plata	que	había	de	darle	vía	 libre	para	 irse	a	 almorzar,	 cosa	que	hacía	a
diario	 con	 regularidad	médica	 en	 el	 Nonpareil.	 Nilssen	 recomendaba	 esta	 rutina	 a
todo	el	que	quisiera	escucharlo,	pues	tenía	fe	ciega	en	las	propiedades	curativas	de	la
salsa	de	carne,	la	repostería	y	la	cerveza;	la	recomendaba	con	profusión,	de	hecho,	y
solía	presentar	sus	propias	costumbres	a	modo	de	ejemplo	para	el	provecho	de	otros
hombres	 menos	 visionarios.	 Derivaba	 un	 especial	 placer	 de	 la	 argumentación,
siempre	y	cuando	fuera	de	corte	ilógico	e	hipotético,	y	por	consiguiente	le	encantaba
elaborar	absurdas	teorías	abstractas	a	partir	del	reducido	pero	especializado	círculo	de
sus	 gustos	 personales.	 Sus	 amigos,	 que	 lo	 consideraban	 vivaz	 y	 divertido,	 daban
pábulo	afectuosamente	a	esta	actitud;	y	sus	detractores,	que	lo	consideraban	afectado
y	 ensimismado,	 la	 menospreciaban…	 pero	 las	 voces	 de	 estos	 últimos	 llegaban
amortiguadas	a	los	oídos	de	Nilssen,	y	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	entenderlas.

Harald	Nilssen	era	famoso	en	Hokitika	por	el	excelente	estilo	de	su	indumentaria.
Aquella	tarde	lucía	una	levita	larga	con	solapas	de	seda	en	tono	carbón,	chaleco	rojo
oscuro,	lazo	de	moño	gris	y	pantalón	de	chaqué	de	cachemira	a	rayas.	Su	sombrero	de
seda,	 colgado	 en	 un	 sombrerero	 que	 había	 detrás	 de	 su	mesa,	 tenía	 el	mismo	 tono
carbón	que	su	levita;	debajo	había	un	bastón	con	punta	de	plata	y	mango	curvo.	Para
completar	 este	 disfraz	 (pues	 así	 concebía	 su	 vestimenta	 cotidiana:	 como	un	 disfraz
que	 podía	 completarse	 a	 fin	 de	 impresionar),	 fumaba	 en	 pipa,	 una	 gruesa	 pipa	 de
calabaza	con	la	boquilla	mordisqueada…	aunque	su	gusto	por	este	instrumento	no	se
debía	tanto	a	los	placeres	del	hábito	como	al	toque	enfático	que	le	proporcionaba.	A
menudo	se	la	ponía	entre	los	dientes	sin	encenderla	y	hablaba	con	la	comisura	de	la
boca	como	un	actor	cómico	haciendo	un	aparte;	 comparación	esta	que	 le	 iba	como
anillo	al	dedo,	ya	que	si	Nilssen	era	vanidoso	en	lo	que	se	refiere	a	las	impresiones
que	creaba,	era	porque	sabía	que	las	creaba	muy	bien.	Hoy,	sin	embargo,	la	cazoleta
de	 caoba	 estaba	 caliente	 y	Nilssen	 daba	 chupadas	 a	 la	 boquilla	 con	 una	 inquietud
llamativa.	Se	 le	había	pasado	 la	hora	del	 almuerzo,	pero	no	estaba	pensando	en	 su
estómago,	 ni	 tampoco	 en	 la	 camarera	 de	mejillas	 sonrosadas	 del	Nonpareil,	 que	 lo
llamaba	Harry	y	siempre	reservaba	para	su	plato	los	bordes	más	selectos	de	la	pasta
quebrada.	Estaba	mirando	con	el	ceño	fruncido	una	escritura	amarilla	que	había	sobre
su	mesa,	y	no	estaba	solo.

Al	fin,	se	sacó	la	pipa	de	entre	los	dientes	y	al	alzar	la	vista	sus	ojos	se	cruzaron
con	los	del	hombre	que	estaba	sentado	enfrente.

—No	he	hecho	nada	malo.	No	he	hecho	nada	al	margen	de	la	ley	—dijo	en	voz
baja.

Cuando	 hablaba	 apenas	 se	 notaba	 su	 ligerísimo	 acento	 noruego:	 después	 de
treinta	años	en	Bath,	sus	inflexiones	se	habían	vuelto	prácticamente	británicas.

—Quién	 puede	 beneficiarse	 —dijo	 Joseph	 Pritchard—.	 Eso	 es	 lo	 que	 querrá
averiguar	 un	 juez.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 se	 sacó	 un	 buen	 beneficio	 con	 la
muerte	de	este	hombre.
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—¡Mediante	la	venta	legal	de	su	patrimonio!	¡Venta	que	ejecuté	cuando	ya	estaba
bajo	tierra!

—Bajo	tierra…,	pero	aún	calentito,	me	da	a	mí.
—A	Crosbie	Wells	 lo	mató	 la	 bebida	—dijo	 Nilssen—.	No	 hubo	 fundamentos

para	llevar	a	cabo	una	investigación,	nada	impropio.	Era	un	borracho	y	un	ermitaño,	y
cuando	recibí	estos	documentos	creí	que	su	patrimonio	sería	pequeño.	No	sabía	nada
de	la	fortuna.

—Así	que	está	diciendo	que	no	fue	más	que	un	negocio	afortunado.
—Estoy	diciendo	que	no	he	hecho	nada	al	margen	de	la	ley.
—Pero	hay	alguien	que	sí	lo	ha	hecho	—dijo	Pritchard—.	Hay	alguien	detrás	de

todo	 esto.	 ¿Quién	 esperó	 a	 que	Crosbie	Wells	 estuviese	 a	 seis	 pies	 bajo	 tierra	 para
vender	 después	 sus	 tierras	 con	 tanta	 discreción	 y	 rapidez,	 sin	 sacarlas	 en	 ningún
momento	 a	 subasta…	 quién	 presentó	 los	 papeles?	 Y	 ¿quién	 le	 colocó	 mi	 láudano
debajo	del	catre?

—Dice	usted	que	se	lo	colocaron…
—Sí,	 se	 lo	 colocaron	—dijo	 Pritchard—.	Eso	 lo	 puedo	 jurar.	Yo	 a	 ese	 hombre

jamás	le	vendí	ni	una	dracma.	No	me	equivoco	con	las	caras,	Harald.	Jamás	le	vendí
una	sola	dracma	a	Crosbie	Wells.

—Pues,	¡ya	está,	todo	arreglado!	¡Eso	lo	puede	demostrar!	Enseñe	sus	registros,
sus	recibos…

—¡Tenemos	que	mirar	más	allá	del	papel	que	jugamos	cada	uno	en	todo	esto!	—
dijo	Pritchard.	Cuando	hablaba	con	vehemencia	no	alzaba	la	voz,	sino	que	la	bajaba
—.	Estamos	a-so-cia-dos.	Remóntese	hasta	donde	haga	falta	y	encontrará	al	autor.	Es
todo	uno	y	lo	mismo.

—¿Sugiere	que	esto	estaba	planeado…	con	antelación?
Pritchard	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	huele	a	asesinato	—dijo.
—A	conspiración	de	asesinato	—lo	corrigió	Nilssen.
—¿Qué	diferencia	hay?
—La	diferencia	 está	 en	 los	 cargos	 legales.	Si	 se	 tratase	de	una	 conspiración	de

asesinato…	nos	condenarían	por	la	intención,	no	por	el	acto	en	sí	mismo.	Ya	sabe	que
Crosbie	no	murió	por	la	mano	de	nadie.

—Eso	nos	han	contado	—intervino	Pritchard—.	¿Confía	en	el	juez	de	instrucción,
señor	 Nilssen?	 ¿O	 está	 pensando	 en	 coger	 una	 pala	 con	 sus	 propias	 manos	 y
desenterrar	el	cuerpo	del	ermitaño?

—No	diga	atrocidades.
—Una	cosa	le	advierto:	encontraría	más	de	un	cadáver	en	el	hoyo.
—¡Que	calle,	le	digo!
—Emery	Staines	—continuó	Pritchard,	implacable—.	¿Qué	demonios	le	ocurrió,

si	no	lo	mataron?	¿Acaso	cree	que	se	evaporó?
—Por	supuesto	que	no.
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—Wells	 murió,	 Staines	 desapareció.	 Todo	 en	 cuestión	 de	 horas.	 A	 Wells	 lo
entierran	a	los	dos	días…	Y	¿qué	mejor	lugar	para	esconder	un	cuerpo	que	la	tumba
de	otro	hombre?

Joseph	 Pritchard	 siempre	 buscaba	 el	 motivo	 oculto,	 la	 verdad	 subyacente;	 las
conspiraciones	lo	embelesaban.	Forjaba	convicciones	de	la	misma	manera	que	otros
hombres	forjan	dependencias	—para	él	una	creencia	era	como	la	sed—,	y	alimentaba
sus	convicciones	con	todo	el	fervor	erótico	de	los	convencidos	voluntariamente.	Este
éxtasis	se	extendía	a	su	amor	propio.	Cada	vez	que	se	agitaban	las	aguas	subterráneas
de	 su	 mente,	 se	 zambullía	 en	 su	 interior	 y	 porfiaba	 en	 sumergirse	 cada	 vez	 más,
pataleando	 con	 fuerza,	 con	determinación,	 como	 si	 deseara	 tocar	 las	 profundidades
minerales	de	sus	oscuras	fantasías;	como	si	deseara	ahogarse.

—Todo	eso	no	son	más	que	especulaciones	inútiles	—dijo	Nilssen.
—Enterrados	juntos	—insistió	Pritchard.	Se	puso	cómodo—.	Me	apuesto	lo	que

usted	quiera.
—¿Qué	más	da	lo	que	se	imagine	o	lo	que	se	apueste?	—espetó	Nilssen—.	Usted

no	lo	mató.	Usted	no	ha	matado	a	nadie.	Esa	responsabilidad	recae	sobre	los	hombros
de	otra	persona.

—Pero	está	claro	que	alguien	quiere	que	parezca	que	lo	hice	yo.	¡Y	está	claro	que
alguien	 lo	ha	hecho	quedar	 a	usted	 en	 ridículo	por	 seguir	una	pista	que	 resultó	 ser
falsa!

—Me	está	hablando	de	las	apariencias.
—A	los	jurados	les	importan	las	apariencias.
—Venga	 ya	 —dijo	 Nilssen	 con	 voz	 débil—.	 No	 pensará	 de	 verdad	 que	 un

jurado…
—¿Que	vaya	a	ser	necesario?	No	sea	imbécil.	Emery	Staines	pertenece	a	lo	más

granado	 de	 Hokitika.	 Por	 raro	 que	 suene.	 Las	 mismas	 personas	 que	 no	 sabrían
distinguir	al	comisionado	entre	una	recua	de	borrachos	conocen	el	nombre	de	Staines.
No	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 habrá	 una	 investigación.	 Aunque	 se	 cayera	 por	 las
escaleras	 y	 se	 partiese	 el	 cuello	 con	 doce	 hombres	 por	 testigos,	 habría	 una
investigación.	Bastará	una	mínima	prueba	para	vincular	a	Staines	con	lo	de	Crosbie
Wells,	 probablemente	 su	 cuerpo	 cuando	 lo	 encuentren,	 y	 ¡zas!,	 ya	 estará	 usted
implicado.	Será	un	conspirador.	Lo	procesarán.	Y	entonces,	¿qué	piensa	alegar	para
defenderse?

—Que	yo	no	soy	un…	que	no	hemos	conspirado.
Pero	una	sensación	de	inutilidad	se	apoderó	de	él,	y	no	siguió.
Pritchard	no	interrumpió	el	silencio.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	su	anfitrión	y

esperó.	Por	fin,	Nilssen	reaccionó.
—No	 debemos	 callar	 nada	—dijo,	 esforzándose	 por	 mantener	 un	 tono	 de	 voz

tranquilo	y	práctico—.	Debemos	presentarnos	nosotros	mismos	ante	el	juez	y…
—¿Y	arriesgarnos	a	que	nos	acusen?	—Pritchard	bajó	todavía	más	la	voz—.	Pero

hombre,	 ¡si	 no	 conocemos	 ni	 a	 la	 mitad	 de	 los	 participantes!	 Si	 Staines	 fue
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asesinado…	Mire,	aunque	no	se	crea	el	resto	de	mis	palabras,	al	menos	ha	de	admitir
que	es	una	maldita	coincidencia	que	desapareciera	cuando	lo	hizo.	Si	fue	asesinado,	y
digamos	que	lo	fue,	en	fin,	tiene	que	haber	alguien	en	la	ciudad	que	lo	sepa.

Nilssen	intentó	mostrarse	altivo.
—En	 lo	que	a	mí	 respecta,	no	pienso	quedarme	quieto	esperando	con	una	 soga

alrededor	del	cuello.
—No	le	estoy	proponiendo	que	nos	quedemos	quietos	esperando.
El	comisionista	mercantil	sintió	que	le	flaqueaban	un	poco	las	fuerzas.
—Entonces,	¿qué?
Pritchard	sonrió.
—Ha	mencionado	una	soga…	Vale,	perfecto:	tire	del	hilo.
—¿Y	llegaré	hasta	el	bancario,	quiere	decir?
—¿Charlie	Frost?	Quizá.
Nilssen	parecía	escéptico.
—Charlie	no	es	ningún	traidor.	Se	sorprendió	como	el	que	más	cuando	apareció

la	fortuna.
—La	sorpresa	es	 fácil	 de	 fingir.	Y	¿qué	me	dice	del	 tipo	que	compró	 la	 tierra?

Clinch,	el	del	hotel	Gridiron.	Alguien	tuvo	que	darle	el	chivatazo.
Nilssen	negó	con	la	cabeza.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Pues	debería	intentarlo.
—En	cualquier	caso	—dijo	Nilssen,	frunciendo	el	ceño—,	Clinch	no	puede	sacar

ni	 un	 penique	 ahora	 que	 la	 viuda	 ha	 reclamado	 lo	 suyo.	 Es	 ella	 la	 que	 debería
preocuparle.

Pero	Pritchard	no	tenía	ninguna	opinión	sobre	la	viuda.
—Puede	que	Clinch	no	pueda	sacarse	ni	un	penique…	de	Crosbie	Wells	—dijo—.

Pero	piense	una	cosa.	Staines	le	arrienda	el	Gridiron	a	Clinch,	¿no?
—¿Qué	está	insinuando?
—Solamente	que	nadie	lamenta	la	muerte	de	su	acreedor.
Nilssen	se	puso	colorado.
—Clinch	no	le	quitaría	la	vida	a	nadie.	Ninguno	de	ellos	lo	haría.	¿Charlie	Frost?

¡Venga	ya,	Joseph!	Ese	hombre	es	un	ratón.
—No	puede	saberse	de	qué	es	capaz	un	hombre	solo	con	mirarlo.	Y	menos	aún

qué	es	lo	que	ha	hecho.
—Este	 tipo	 de	 especulaciones…	—comenzó	 Nilssen,	 pero	 no	 sabía	 qué	 forma

darle	a	su	protesta,	y	de	nuevo	se	sumió	en	el	silencio.
Nilssen	no	conocía	bien	al	buscador	de	oro	desaparecido,	Emery	Staines;	aunque

si	 lo	 hubiesen	 preguntado,	 habría	 declarado	 lo	 contrario,	 pues	 Nilssen	 tendía	 a
presumir	 de	 intimidad	 siempre	 que	 pudiese	 halagarle	 y	 Staines	 encarnaba	 a	 la
perfección	el	tipo	de	hombre	con	el	que	le	habría	gustado	forjar	una	relación	estrecha.
A	 Nilssen	 le	 encantaba	 que	 lo	 deslumbrasen,	 y	 nada	 lo	 deslumbraba	 más	 que	 la
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personalidad	 de	 aquellos	 hombres	 por	 los	 que	 sentía	 una	 gran	 admiración.	 Emery
Staines,	dotado	tanto	de	juventud	como	de	convicción,	era	por	naturaleza	un	tipo	de
hombre	envidiable.	Al	recordarlo	ahora,	Nilssen	tuvo	que	convenir	con	Pritchard	en
que	era	sumamente	improbable	que	Staines	hubiese	abandonado	Hokitika	en	secreto,
por	voluntad	propia,	en	plena	noche.	Sus	concesiones	requerían	un	mantenimiento	y
una	 supervisión	constantes,	y	 tenía	más	de	cincuenta	hombres	 trabajando	para	él…
Vaya,	 que	 su	 ausencia	 le	 estaba	 saliendo	 cara,	 pensó	 Nilssen,	 y	 la	 deuda	 se	 iría
acumulando	 por	 días.	 No,	 Pritchard	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 A	 Staines	 lo	 habían
secuestrado	o,	mucho	más	probable,	 lo	habían	matado	y	habían	ocultado	su	cuerpo
con	gran	eficacia.

Según	los	datos	más	recientes,	a	Emery	Staines	lo	habían	visto	por	última	vez	en
torno	al	atardecer	del	14	de	enero,	caminando	en	sentido	sur	por	la	calle	Revell	hacia
su	domicilio.	Lo	que	sucedió	después,	nadie	lo	sabía.	Su	barbero	se	pasó	por	su	casa	a
las	ocho	de	la	mañana	siguiente	y	se	encontró	con	la	puerta	abierta;	dijo	que	la	cama
estaba	deshecha,	como	si	acabasen	de	dormir	en	ella,	pero	el	fuego	del	hogar	estaba
apagado.	Todos	los	objetos	de	valor	estaban	presentes	e	intactos.

Por	 lo	 que	 Nilssen	 sabía,	 Emery	 Staines	 no	 tenía	 enemigos.	 Era	 de	 natural
vivaracho	y	extrovertido,	y	poseía	el	raro	don	de	conseguir	obrar	con	generosidad	y
humildad	a	la	vez.	Era	muy	rico,	pero	en	Hokitika	había	muchos	hombres	ricos,	y	en
su	mayoría	 eran	mucho	más	 desagradables	 que	 él.	 Que	 fuera	 joven	 se	 salía	 de	 lo
corriente,	por	supuesto,	y	bien	podría	constituir	un	motivo	de	envidia	para	cualquier
hombre	 mayor	 que	 él	 y	 decepcionado…	 Pero	 la	 envidia	 era	 un	 motivo	 un	 tanto
endeble	para	asesinar	a	nadie,	pensó	Nilssen,	si	es	que	en	efecto	el	joven	había	sido
asesinado.

—¿Por	qué	iba	a	querer	nadie	pelearse	con	Staines?	—se	preguntó	Nilssen	en	voz
alta—.	 Ese	 muchacho	 irradia	 buena	 suerte…	 Tiene	 el	 toque	 de	Midas,	 vaya	 si	 lo
tiene.

—La	suerte	no	es	una	virtud.
—¿Lo	mataron	por	su	dinero,	entonces?
—Dejemos	de	lado	a	Staines	por	el	momento.	—Pritchard	se	inclinó	hacia	delante

—.	Usted	sacó	una	buena	tajada	de	la	fortuna	de	Crosbie	Wells.
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho:	el	diez	por	ciento	—dijo	Nilssen,	volviendo	a	la	escritura

de	 venta	 amarilla	 que	 tenía	 delante—.	 La	 comisión	 por	 la	 venta	 de	 sus	 efectos
personales,	ya	sabe;	pero	ahora	que	el	testamento	ha	sido	impugnado,	el	pago	es	nulo.
Tendré	que	devolverlo	todo.	No	debería	haberse	vendido	su	patrimonio.

Tocó	el	borde	de	la	escritura	con	el	dedo.	Hacía	dos	semanas	que	había	firmado	el
documento,	y	su	copia,	en	ese	mismo	escritorio;	y	bien	que	se	le	había	caído	el	alma	a
los	pies	mientras	trazaba	su	nombre.	En	Hokitika,	la	venta	de	efectos	personales	del
patrimonio	 de	 una	 persona	 fallecida	 nunca	 era	 una	 operación	 lucrativa,	 pero	 su
negocio	no	estaba	prosperando,	y	estaba	desesperado.	Qué	vergüenza,	había	pensado,
haber	recorrido	medio	mundo	solo	para	ver	que	su	prosperidad	caía	en	picado;	solo
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para	 rebuscar	 las	 sobras	 bajo	 las	 mesas	 de	 hombres	 más	 ricos	 y	 afortunados.	 El
nombre	 que	 figuraba	 en	 la	 escritura	—Crosbie	Wells—	 no	 había	 significado	 nada
para	 él.	 Por	 lo	 que	 sabía,	Wells	 no	 era	más	 que	 un	 solitario	 redomado,	 un	 infeliz
chiflado	 que	 cada	 noche	 se	 sumía	 en	 un	 estupor	 etílico	 y	 no	 acariciaba	 sueños	 de
ningún	 tipo.	 Nilssen	 firmó	 su	 nombre	 con	 amargura,	 exhausto.	 Iba	 a	 tener	 que
alquilar	 un	 caballo,	 sacrificar	 un	día	 de	 trabajo,	 cabalgar…	¿hasta	 dónde?	Hasta	 el
desolado	Arahura,	 donde	 haría	 una	 selección	 de	 los	 efectos	 personales	 del	 difunto
igual	que	un	vagabundo	hurga	en	una	alcantarilla	en	busca	de	comida.

Y	 resulta	 que	 después,	 apretujado	 en	 el	 bote	 de	 la	 harina,	 en	 la	 cajita	 de	 la
pólvora,	en	la	fresquera,	en	el	fuelle,	en	el	tazón	agrietado	de	un	viejo	inodoro…,	ahí
estaba,	rutilante,	pesado	y	suave.	Se	había	llevado	una	comisión	de	un	poco	más	de
cuatrocientas	libras;	por	primera	vez	en	su	vida,	estaba	forrado.	Podría	haber	hecho
las	maletas	y	haber	partido	con	rumbo	a	Sídney;	podría	haber	vuelto	a	casa;	podría
haber	 comenzado	 de	 nuevo;	 podría	 haberse	 casado.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 para
disfrutarlo.	El	día	en	que	se	aprobó	su	comisión	fue	el	día	mismo	de	la	llegada	de	la
señora	 Wells;	 a	 las	 pocas	 horas,	 la	 venta	 del	 patrimonio	 había	 sido	 recurrida,	 la
herencia	impugnada	y	la	fortuna	confiscada	por	el	banco.	Si	se	concedía	el	recurso	de
apelación	—como,	sin	duda	alguna,	sucedería—,	Nilssen	se	vería	obligado	a	devolver
la	 totalidad	de	 su	comisión.	 ¡Cuatrocientas	 libras!	Era	más	de	 lo	que	ganaba	en	un
año.	 Pasó	 un	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 la	 escritura,	 y	 sintió	 una	 solitaria	 punzada	 de
indignación.	Deseó,	como	tantas	y	tantas	veces	durante	la	última	semana,	disponer	de
alguien	a	quien	culpar.

Pero	Pritchard	estaba	negando	con	 la	cabeza:	no	 le	 interesaba	el	 testamento	del
difunto,	ni	tampoco	las	implicaciones	legales	de	su	impugnación.

—No	se	preocupe	por	 eso,	de	momento	—dijo—.	Piense	 en	 la	 cabaña.	 ¿Vio	el
montón	con	sus	propios	ojos?

—Fui	 yo	 quien	 lo	 descubrió.	 —Nilssen	 habló	 con	 un	 toque	 de	 orgullo.	 El
recuerdo	 lo	 relajó	un	poco—.	Ah,	 tendría	que	haberlo	visto	usted…	Podría	haberlo
convertido	en	hojuelas	y	haber	cubierto	una	mesa	de	billar	entera,	con	patas	y	todo.
Pesaba	como	un	muerto.	Y	cómo	brillaba.

Pritchard	no	sonrió.
—Dijo	que	no	era	ni	polvo	ni	pepita.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Nilssen	suspiró.
—Sí,	es	cierto:	estaba	todo	prensado	en	bloques.
—Había	 sido	 fundido,	 lo	 cual	 exige	 equipamiento	 y	 destreza	—dijo	 Pritchard,

asintiendo	con	un	gesto—.	Y	¿quién	fue	el	forjador?	Wells,	no.
Nilssen	hizo	una	pausa.	Era	una	cuestión	que	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.

El	modo	 de	 exponer	 Pritchard	 sus	 argumentos	—con	 aplomo,	 con	 arrogancia—	 le
resultaba	desagradable,	pero	tenía	que	admitir	que	el	boticario	ya	había	atado	varios
cabos	que	a	él	se	le	habían	pasado	por	alto.	Chupó	su	pipa.

Nilssen	sabía	poca	cosa	de	cómo	funcionaban	los	yacimientos	de	oro.	Solamente
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había	 prospectado	 en	 busca	 del	 colorado	 en	 una	 ocasión,	 y	 le	 había	 parecido	 una
labor	 espantosa:	 un	 incesante	 trasiego	 de	 cubos	 de	 agua	 del	 río	 para	 enjuagar	 las
piedras,	 dando	 palmetazos	 a	 las	 moscas	 de	 arena	 que	 le	 subían	 por	 la	 chaqueta
sacándole	 de	 quicio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 entraba	 una	 especie	 de	 baile	 de	 San
Vito.	Después,	 le	 dolía	 la	 espalda,	 los	 dedos	 le	 escocían	 y	 los	 pies	 se	 le	 quedaban
fofos	e	hinchados	durante	varios	días.	El	pellizco	de	arenilla	que	se	había	llevado	a
casa,	anudado	en	una	esquina	de	su	pañuelo,	fue	verificado	una	y	otra	vez	y	después
se	pesó	escrupulosamente,	hasta	 la	última	onza…,	reportando,	por	 fin,	cinco	sucios
chelines;	 una	decepción	 tremenda,	 apenas	 lo	 justo	para	 cubrir	 el	 precio	del	 caballo
que	había	alquilado	para	ir	al	desfiladero	y	volver.	Nilssen	no	quiso	probar	suerte	de
nuevo.	Era	por	naturaleza,	y	sedicentemente,	un	hombre	renacentista,	acostumbrado	a
prometer	mucho	de	inmediato	en	cualquier	esfera	a	la	que	se	aplicase;	si	no	dominaba
un	 truco	 al	 primer	 intento,	 renunciaba	 a	 la	 empresa.	 (No	 le	 faltaba	 humor	 para
referirse	a	esta	costumbre:	le	gustaba	relatar	su	frustrado	episodio	en	el	desfiladero	de
Hokitika,	exagerando	las	incomodidades	que	había	sufrido	en	un	tono	de	desenfadado
menosprecio	 hacia	 su	 delicada	 constitución…,	 pero	 era	 una	 interpretación	 que	 se
reservaba	 en	 exclusiva,	 y	 pasaba	 vergüenza	 si	 otro	 hombre	 adoptaba	 su	 misma
perspectiva,	por	así	decirlo,	o	le	daba	la	razón).

La	 teoría	 que	 le	 había	 expuesto	 Joseph	 Pritchard	 era	 muy	 lógica,	 hasta	 cierto
punto.	Alguien	—más	de	una	persona,	quizá—	debía	de	haber	sabido	lo	de	la	fortuna
oculta	en	la	propiedad	de	Crosbie	Wells.	La	fortuna	era	demasiado	grande,	y	la	venta
de	sus	propiedades	había	sido	demasiado	furtiva	y	rápida,	como	para	desestimar	del
todo	esa	posibilidad.	Además,	 la	ampolla	de	 láudano	que	se	había	descubierto	muy
cerca	del	cadáver	del	hombre	sugería	que	alguien	—tal	vez	el	mismo	alguien—	había
estado	 presente	 en	 la	 cabaña	 o	 bien	 justo	 antes	 de	 la	muerte	 del	 ermitaño	 o	 justo
después,	presumiblemente	con	intención	de	hacer	daño.	La	ampolla	era	de	Pritchard;
la	habían	comprado	en	su	establecimiento	y	llevaba	una	etiqueta	firmada	de	su	puño
y	letra:	su	portador	tuvo	que	haber	sido,	por	consiguiente,	un	hombre	de	Hokitika	que
viajaba	al	norte,	no	un	forastero	que	viajaba	al	sur.	Esto	descartaba	a	los	dignatarios
que	habían	descubierto	el	cuerpo	de	Crosbie	y	habían	traído	a	la	ciudad	la	noticia	de
su	muerte.

En	 su	 fuero	 interno,	 Nilssen	 pensaba	 que	 Pritchard	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando
sospechaba	del	comprador	del	patrimonio,	Edgar	Clinch,	así	como	del	bancario	Frost.
Él	no	creía	que	hubiesen	participado	en	el	asesinato	de	Emery	Staines,	como,	a	todas
luces,	pensaba	Pritchard,	pero	le	daba	la	impresión	de	que	si	Clinch	había	adquirido
la	cabaña	y	las	tierras	de	Crosbie	Wells	tan	precipitadamente	debía	de	ser	porque	le
habían	dado	el	chivatazo…	y,	fuera	cual	fuese	ese	chivatazo,	Charlie	Frost	debía	de
estar	 al	 tanto.	 Nilssen	 también	 podía	 aceptar	 que	 su	 propia	 implicación,	 por	 muy
inocente	que	hubiera	sido,	le	olería	a	chamusquina	a	un	observador	imparcial:	al	fin	y
al	cabo,	había	sido	él	quien	había	descubierto	la	fortuna,	él	quien	había	registrado	la
ampolla	de	 láudano	de	cristal	 en	 su	 libro	mayor	 junto	con	 todo	 lo	demás	 (se	había
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dedicado	a	recopilar	una	lista	de	efectos	personales	para	la	venta)	y	él	quien	se	podía
sacar	cuatrocientas	libras	de	la	transacción.

Sin	embargo,	más	allá	de	admitir	todo	esto	(que,	a	fin	de	cuentas,	no	tenía	mayor
fundamento	que	la	duda	y	la	impresión	probable),	Nilssen	no	estaba	seguro.	Pritchard
había	razonado	que	la	desaparición	de	Emery	Staines	no	podía	ser	causal,	lo	cual	era
una	 suposición;	 había	 argumentado	que	 al	 hombre	 lo	 habían	 asesinado,	 lo	 cual	 era
una	mera	 conjetura;	 había	 sugerido	 que	 se	 había	 enterrado	 su	 cuerpo	 en	 la	misma
tumba	de	Wells,	 lo	cual	era	una	presunción,	y	había	propuesto	que	el	contratiempo
legal	en	torno	a	las	propiedades	de	Wells	se	había	planeado	con	antelación	como	una
especie	 de	 eclipse,	 de	 señuelo…	 Esto	 último,	 a	 juicio	 de	 Nilssen,	 era	 lisa	 y
llanamente	una	fantasía.	Pritchard	no	podía	explicar	la	ampolla	de	láudano;	no	podía
aportar	un	móvil,	ni	un	sospechoso	plausible…	y	aun	así	el	comisionista	mercantil	no
podía	descartar	del	todo	las	convicciones	de	este	hombre,	por	poco	que	le	gustase	su
manera	de	expresarlas.

Nilssen	 no	 compartía	 el	 extasiado	 embeleso	 con	 que	 el	 boticario	 sondeaba	 las
profundidades:	la	búsqueda	de	la	verdad	no	lo	poseía	como	a	su	invitado.	Pritchard	se
volvía	muy	extraño	cuando	hablaba	de	sus	pasiones,	de	los	elixires	que	elaboraba	y
probaba	bajo	el	 techo	de	su	laboratorio,	de	las	resinas	y	los	polvos	que	compraba	y
vendía	 en	 tarros	 empañados.	Había	 en	 él	 algo	 frío	 y	 duro,	 pensaba	Nilssen,	 en	 esa
costumbre	que	tenía	de	desviar	su	rencor	hacia	un	principio	de	aversión	estética.

Por	 fin,	 y	 con	 el	 aire	 de	 irritación	 que	 siempre	 le	 sobrevenía	 cuando	 el
razonamiento	 de	 otro	 hombre	 ponía	 de	 manifiesto	 alguna	 deficiencia	 del	 suyo,
Nilssen	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	dijo:

—Bueno,	 puede	 que	 Wells	 tuviese	 un	 contacto	 en	 el	 Banco	 de	 la	 Reserva.
Killarney…	o	algún	hombre	de	la	Compañía…

—No.	—Pritchard	dio	un	golpetazo	a	la	mesa	con	la	mano	abierta;	había	estado
esperando	 a	 que	 Nilssen	 se	 equivocase	 al	 adivinar,	 y	 tenía	 su	 contraargumento
preparado—.	Esto	 es	 obra	 de	 un	 chino.	Me	 apostaría	 cualquier	 cosa.	 El	 templo	 de
Kawarau	siempre	estaba	 lleno	de	 tipos	sin	permisos;	compartían	unos	con	otros	 los
derechos	de	minero.	Y	es	que	no	hay	quien	 los	distinga,	y	 lo	mismo	da	un	nombre
que	otro	cuando	es	un	idioma	extranjero.	En	el	Barrio	Chino	todos	trabajan	fuera.	Si
esto	fuera	un	asunto	de	la	Compañía	tendría	un	aspecto…

—¿Más	limpio?	—Nilssen	sonó	esperanzado.
—Lo	 contrario.	 Cuando	 un	 tipo	 tiene	 que	 borrar	 sus	 huellas,	 cuando	 tiene	 que

utilizar	 la	 puerta	 de	 servicio	 en	 lugar	 de	 entrar	 por	 el	 vestíbulo	 como	 suele	 hacer,
entonces	es	cuando	tiene	que	empezar	a	hacer	previsiones,	sacrificios.	¿Lo	entiende?
El	hombre	que	está	dentro	tiene	que	vérselas	con	los	peones…	con	todas	las	piezas
del	sistema.	Pero	el	hombre	que	está	fuera	puede	tratar	directamente	con	el	Demonio.

Eran	 las	 expresiones	 de	 este	 tipo	 las	 que	 desagradaban	 de	 modo	 especial	 a
Nilssen.	Volvió	a	fijar	la	vista	en	la	escritura	de	venta.

—La	fragua	del	Barrio	Chino.	Ya	verá,	ya.	Hay	un	tipo	que	se	encarga	de	todo	el
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trabajo	de	horno.	Se	llama	Quee.
—¿Va	a	hablar	con	él?	—preguntó	Nilssen,	alzando	la	mirada.
—De	 hecho,	 esperaba	 que	 lo	 hiciera	 usted	 —dijo	 el	 boticario—.	 En	 estos

momentos	estoy	más	bien	a	malas	con	los	orientales.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Bueno,	 un	 mal	 negocio,	 nada	 más.	 Secretos	 del	 gremio.	 Opio	 —aclaró

Pritchard.	Puso	la	mano	boca	abajo	y	la	dejó	caer	en	su	regazo.
Nilssen	frunció	el	ceño.
—¿Consigna	el	opio	desde	China?
—Santo	cielo,	no	—dijo	Pritchard—.	Desde	Bengala.	—Vaciló	un	instante—.	Es

más	bien	una	disputa	personal.	Tiene	que	ver	con	la	puta	que	casi	se	muere.
—Anna	—dijo	Nilssen—.	Anna	Wetherell.
A	Pritchard	se	 le	 torció	el	gesto:	no	había	querido	utilizar	su	nombre.	Volvió	 la

cabeza	y	se	quedó	mirando	cómo	iban	creciendo	las	gotas	de	lluvia	y	concentrándose
bajo	el	borde	de	la	ventana	de	guillotina.

En	 la	breve	pausa	que	 transcurrió	antes	de	que	Pritchard	continuase	con	 lo	que
estaba	diciendo,	a	Nilssen	 lo	sobresaltó	el	pensamiento	de	que	quizá	el	boticario	 la
amaba:	 a	 Anna	 Wetherell,	 la	 puta.	 Analizó	 la	 posibilidad	 para	 sus	 adentros,
disfrutando	 con	 ello.	 La	 chica	 tenía	 un	 atractivo	 poco	 común:	 se	 movía	 con	 una
languidez	cansina	y	mortífera,	como	un	cisne	desafecto,	pero	su	carácter	era	bastante
más	 voluble	 de	 lo	 que	Nilssen	 apreciaba	 en	 una	 chica,	 y	 su	 hermosura	 (de	 hecho,
Nilssen	 no	 diría	 que	 era	 hermosa;	 reservaba	 esta	 palabra	 para	 las	 vírgenes	 y	 las
formas	angelicales)	era	demasiado	obvia	para	su	gusto.	Además	era	una	comedora	de
opio,	hábito	este	que	se	manifestaba	en	sus	facciones	como	una	constante	turbiedad,	y
en	 su	 porte	 como	 una	 fatiga	 insondable;	 y	 por	 si	 esta	 compulsión	 no	 fuera	 ya	 lo
bastante	indecorosa,	encima	ahora	era	una	suicida	en	potencia.	Sí,	pensó	Nilssen:	era
justo	el	tipo	de	chica	de	la	que	Pritchard	se	quedaría	prendado.	La	oscuridad	arroparía
sus	encuentros;	sus	citas	serían	febriles	y	fatídicas.

En	esto	el	 comisionista	no	daba	en	el	 clavo.	Las	conjeturas	de	Nilssen	 siempre
eran	 de	 las	 que	 se	 confirman	 a	 sí	mismas:	 tendía	 a	 favorecer	 aquellas	 pruebas	 que
más	 satisfacían	 a	 sus	 principios,	 y,	 de	 la	 misma	 manera,	 se	 asía	 con	 fuerza	 a
cualesquiera	principios	que	mejor	se	prestasen	a	las	pruebas.	Hablaba	con	frecuencia
de	 la	virtud,	 con	 lo	cual	daba	 la	 impresión	de	poseer	un	 temperamento	 sumamente
animoso	 y	 optimista,	 pero	 su	 fe	 en	 la	 virtud	 rendía	 cuentas	 a	 un	 patrón	 menos
adaptable	que	el	optimismo.	El	beneficio	de	la	duda,	por	usar	la	fórmula	habitual,	era
un	don	caprichoso,	y	Nilssen	estaba	demasiado	orgulloso	de	su	intelecto	como	para
renunciar	 al	 poder	 de	 la	 hipótesis.	 En	 su	 mente,	 las	 formas	 cristalinas	 de	 la	 alta
abstracción	se	habían	recubierto	de	un	barniz	protector:	le	encantaba	contemplarlas	y
maravillarse	 de	 su	 brillo,	 pero	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 bajarlas	 de	 su	 repisa	 de
roble	tallado,	por	así	decirlo,	y	sentirlas,	maleables,	con	sus	manos.	Había	llegado	a	la
conclusión	 de	 que	 Pritchard	 estaba	 enamorado	 simplemente	 porque	 era	 agradable
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pensar	en	ello,	 examinar	el	 espécimen	y	 retornar	después	a	 las	creencias	que	había
albergado	desde	el	primer	momento:	que	Pritchard	era	un	tipo	raro,	que	Anna	era	una
causa	perdida	y	que	uno	jamás	debía	aventurarse	a	amar	a	una	puta.

—Verá	 —estaba	 diciendo	 Pritchard—,	 están	 furiosos	 por	 este	 asunto.	 El	 tipo
amarillo	que	lleva	el	fumadero	de	Kaniere,	cuyo	nombre	es	Ah	Sook,	acudió	a	Tom
Balfour	después	de	que	enfermase	la	puta…	muy	alterado,	ya	me	entiende.	Le	dijo	a
Tom	que	quería	echar	un	vistazo	a	los	registros	de	mis	remesas,	comprobar	la	última
caja	que	había	entrado	a	mi	nombre.

—¿Por	qué	no	acudió	directamente	a	usted?	—preguntó	Nilssen.
Pritchard	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	pensaba	que	me	traía	algo	entre	manos	—dijo.
—¿Pensaba	que	usted	la	envenenó…	adrede?
—Sí.	—Pritchard	apartó	de	nuevo	la	mirada.
—Bueno,	y	¿qué	dijo	Tom?	—preguntó	Nilssen	para	incitarlo	a	hablar.
—Enseñó	mis	registros	a	Ah	Sook.	Demostró	que	tengo	las	manos	limpias.
—¿Así	que	su	registro	está	limpio?
—Sí	—dijo	secamente	Pritchard.
Nilssen	vio	que	había	ofendido	a	su	invitado,	y	sintió	un	feo	arrebato	de	placer.

Empezaba	a	molestarlo	la	insinuación	de	que	los	dos	se	verían	implicados	por	igual
como	conspiradores	si	(o	cuando)	el	posible	asesinato	de	Emery	Staines	salía	a	la	luz:
le	parecía	que	Pritchard	estaba	considerablemente	más	embrollado	en	este	follón	que
él.	Nilssen	no	tenía	nada	que	ver	con	el	opio	y	no	quería	tener	nada	que	ver	con	él.	La
droga	era	un	veneno,	un	azote,	y	volvía	necios	a	los	hombres.

—Escuche	—dijo	 Pritchard,	 poniendo	 un	 dedo	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa—,
tiene	que	conseguir	que	el	 tal	Quee	hable	con	usted.	Lo	haría	yo	mismo	si	pudiera;
me	he	pasado	por	el	fumadero,	pero	Sook	no	quiere	saber	nada	de	mí.	Quee	es	buen
tipo.	Pregúntele	por	el	montón:	si	el	oro	es	suyo	y,	si	lo	es,	por	qué	apareció	en	casa
de	Wells.	Puede	ir	esta	misma	tarde.

A	Nilssen	le	irritaba	que	le	mangoneasen	de	semejante	manera.
—No	veo	por	qué	no	puede	hablar	usted	mismo	con	Quee,	si	con	quien	tiene	el

problema	es	con	el	otro	tipo.
—Digamos	que	estoy	en	el	punto	de	mira.	Que	tengo	que	mantener	un	perfil	bajo.
Nilssen	se	dijo	para	sus	adentros	otra	cosa	bien	distinta.
—¿Por	qué	demonios	iba	a	querer	un	chino	hablar	conmigo?	—preguntó	en	voz

alta,	refugiándose	finalmente	en	el	mal	genio.	Alejó	la	escritura	amarilla.
—Usted	al	menos	es	neutral	—dijo	Pritchard—.	No	le	ha	dado	motivos	a	ninguno

para	que	lo	juzguen	en	un	sentido	o	en	otro,	¿no?
—¿Motivos	yo,	a	los	celestes[1]?	—Nilssen	chupó	su	pipa;	la	hoja	era	casi	ceniza

—.	No.
—Se	 dice	 con	 un	 Ah	 delante:	 Ah	 Quee.	 Es	 su	 manera	 de	 decir	 «señor».	 —

Pritchard	se	detuvo	un	instante	y	contempló	al	otro	hombre,	para	después	añadir—:
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Piénselo	 de	 este	 modo.	 Si	 a	 nosotros	 nos	 están	 tendiendo	 una	 encerrona	 para
incriminarnos,	puede	que	a	él	también.

Mientras	hablaba	alguien	llamó	a	la	puerta:	era	el	empleado,	que	traía	el	recado
de	que	George	Shepard	estaba	en	la	oficina	de	fuera	esperando	a	que	lo	recibiesen.

—George	Shepard,	¿el	alcaide?	—dijo	Nilssen	con	cierta	turbación	a	la	vez	que
echaba	una	ojeada	a	Pritchard—.	¿Ha	dicho	por	qué?

—Algo	 que	 ver	 con	 unos	 beneficios,	 ha	 dicho,	 con	 unas	 ganancias	mutuas	—
repuso	el	empleado—.	¿Le	hago	pasar?

—Yo	 me	 despido	 —anunció	 Pritchard,	 poniéndose	 inmediatamente	 en	 pie—.
Entonces	qué,	¿piensa	ir	a	buscarlo…,	al	tal	Quee,	me	refiero?	Diga	que	sí.

—¿Hasta	 Kaniere?	 —inquirió	 Nilssen,	 acordándose	 de	 su	 almuerzo	 y	 de	 la
camarera	del	Nonpareil.

—Solo	está	a	una	hora	de	camino	—dijo	Pritchard—.	Pero	tenga	cuidado	y	no	se
equivoque	de	persona:	 el	 tipo	que	busca	 es	más	bien	bajo,	muy	 flaco,	 sin	barba	ni
bigote;	reconocerá	su	cabaña	por	la	chimenea	que	sale	de	la	forja.	Estaré	aguardando
su	mensaje.	—Y	con	esto	se	marchó.

Φ

La	 oficina	 de	 Nilssen	 parecía	 demasiado	 pequeña	 para	 acoger	 la	 enorme	 y
agarrotada	reverencia	que	hizo	George	Shepard	al	entrar.	El	comisionista	sintió	que
se	achantaba	un	poco	en	su	silla,	y	para	compensar	se	levantó	de	un	salto,	extendió
bruscamente	la	mano	y	exclamó:

—¡Señor	Shepard…	sí,	sí,	por	favor!	Aún	no	he	tenido	el	placer	de	que	me	llegue
su	 asunto,	 señor,	 pero	 espero	 poder	 serle	 útil	 a	 no	mucho	 tardar,	 si	me	 lo	 permite.
Siéntese,	siéntese.

—Yo	a	usted	lo	conozco,	por	supuesto	—replicó	Shepard,	cogiendo	la	silla	que	se
le	ofrecía.

Al	 ver	 que	 la	 pipa	 de	Nilssen	 estaba	 encendida,	 el	 alcaide	 se	 llevó	 la	mano	 al
bolsillo	para	coger	 la	 suya.	Nilssen	 le	pasó	 la	petaca	y	 los	 fósforos	por	encima	del
escritorio,	y	hubo	una	breve	pausa	mientras	Shepard	llenaba	y	apretaba	su	cazoleta	y
encendía	 una	 cerilla.	 Su	 pipa	 era	 poco	 profunda,	 de	madera	 de	 brezo,	 y	 tenía	 una
elegante	 abrazadera	 de	 ámbar	 engarzada	 entre	 la	 boquilla	 y	 la	 caña.	 Dio	 varias
chupadas	hasta	que	se	aseguró	de	que	la	hoja	se	encendía	y,	a	continuación,	se	recostó
en	la	silla	echando	un	vistazo	calculado	primero	a	su	izquierda	y	luego	a	su	derecha,
como	si	quisiera	cuadrarse	con	los	planos	de	la	habitación.

—De	oídas	—añadió,	pues	era	de	esos	hombres	que	siempre	terminan	una	frase
una	vez	que	su	pensamiento	se	ha	puesto	a	 funcionar.	Exhaló	una	bocanada—.	Ese
tipo	que	acaba	de	marcharse,	¿cómo	se	llamaba…?

—Su	 nombre	 es	 Jo	 Pritchard,	 señor;	 Joseph.	 Lleva	 la	 botica	 de	 la	 calle
Collingwood.
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—Ah,	ya.
Shepard	calló,	ordenando	mentalmente	sus	asuntos.	La	pálida	luz	del	día	caía	al

sesgo	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Nilssen,	 inmovilizando	 los	 remolinos	 de	 humo	 que
flotaban	en	torno	a	su	cabeza,	fijando	cada	voluta	en	el	aire	de	la	misma	manera	que
el	cuarzo	protege	una	sinuosa	veta	de	oro,	ofreciéndola.	Nilssen	esperó,	a	la	vez	que
pensaba:	«Si	me	condenan,	este	hombre	será	mi	carcelero».

El	 nombramiento	 de	 George	 Shepard	 para	 el	 cargo	 de	 alcaide	 de	 la	 cárcel	 de
Hokitika	 apenas	 se	 había	 topado	 con	 oposición	 entre	 los	 hombres	 que	 vivían	 y
excavaban	dentro	de	 los	 límites	de	 su	 jurisdicción.	Shepard	era	un	personaje	 frío	y
formidable,	de	movimientos	lentos	que	parecían	realzar	en	todo	momento	la	anchura
de	sus	hombros	y	el	peso	de	sus	brazos;	al	caminar	daba	zancadas	largas	y	pausadas,
y	 al	 hablar	 (cosa	 infrecuente)	 entonaba	 con	 una	 voz	 de	 bajo	 sonora	 y	 augusta.	 Su
modo	de	comportarse	era	desabrido	y	antipático,	pero	en	un	hombre	de	su	profesión
la	 severidad	 se	 consideraba	 una	 virtud,	 y	 decía	 mucho	 en	 su	 favor,	 convenían	 los
votantes,	 que	 jamás	 se	 le	 hubiese	 acusado	 de	 obrar	 con	 parcialidad	 ni	 de	 modo
interesado.

Si	Shepard	era	objeto	de	chismorreo,	era	un	chismorreo	de	tipo	conjetural,	y	casi
siempre	concernía	a	sus	relaciones	íntimas	con	su	esposa.	Todo	parecía	indicar	que	su
matrimonio	discurría	en	completo	silencio,	con	un	adusto	voluntarismo	por	parte	de
Shepard	y	una	temerosa	inhibición	por	la	de	su	esposa.	La	mujer	se	refería	a	sí	misma
con	el	apelativo	de	señora	George,	y	esto	solo	en	susurros;	tenía	el	aspecto	perplejo	y
medroso	de	un	animal	torturado,	que	ve	una	jaula	donde	no	la	hay	y	se	amilana	con
cada	imprevisto.	La	señora	George	pocas	veces	se	aventuraba	más	allá	de	la	puerta	de
la	cárcel,	 salvo,	en	 raras	ocasiones	de	alarde	cívico,	para	 recorrer	 la	calle	Revell,	 a
paso	 ligero	 y	 sonrojada,	 detrás	 del	 alcaide	 Shepard.	 Ya	 llevaban	 cuatro	 meses	 en
Hokitika	cuando	se	supo	que	en	realidad	sí	tenía	un	nombre	de	pila,	Margaret,	pero
pronunciarlo	en	su	presencia	constituía	una	agresión	 tan	atroz	que	su	único	 recurso
era	darse	a	la	fuga.

—Vengo	 a	 verlo	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 señor	 Nilssen	 —empezó	 Shepard.
Hablaba	empuñando	la	cazoleta	de	la	pipa	contra	su	pecho—.	La	cárcel	que	tenemos
actualmente	es	poco	menos	que	un	corral…,	un	redil.	Apenas	entra	luz	y	le	falta	aire.
Para	ventilar,	dejamos	 la	puerta	abierta	con	una	cadena	y	yo	me	siento	al	otro	 lado
con	 el	 rifle	 en	 las	 rodillas.	 Es	 insostenible.	No	 disponemos	 de	 recursos	 suficientes
para	hacer	frente	a…	a	criminales	más	experimentados.	A	crímenes	más	sofisticados.
Un	asesinato,	por	ejemplo.

—No…,	claro,	claro	—dijo	Nilssen—.	Por	supuesto.
Se	hizo	un	silencio,	y	después	Shepard	continuó.
—Disculpe	 mi	 pesimismo,	 pero	 creo	 que	 Hokitika	 está	 a	 punto	 de	 conocer

tiempos	 más	 aciagos.	 Esta	 ciudad	 está	 en	 el	 umbral.	 La	 ley	 de	 los	 mineros	 sigue
siendo	el	credo	de	las	colinas,	y	aquí…,	en	fin,	no	somos	más	que	un	reducto	atrasado
de	 Canterbury,	 pero	 pronto	 seremos	 la	 joya	 de	 su	 corona.	 Westland	 se	 dividirá	 y
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Hokitika	prosperará;	pero	mientras	asciende,	tendrá	que	haber	una	reconciliación.
—¿Una	reconciliación?
—Entre	lo	salvaje	y	lo	civilizado	—dijo	Shepard.
—¿Se	refiere	a	los	nativos,	a	las	tribus	maoríes?
Nilssen	habló	con	un	toque	de	entusiasmo;	alimentaba	una	pasión	romántica	por

lo	 que	 llamaba	 «la	 vida	 tribal».	 Cuando	 las	 canoas	 maoríes	 pasaban,	 fuertes	 y
destellantes,	 por	 el	 cañón	 Buller	 —las	 había	 visto	 desde	 la	 distancia—	 se	 sentía
sobrecogido.	Los	guerreros	se	le	antojaban	terribles,	sus	mujeres	incognoscibles,	sus
costumbres	 aterradoras	 y	 primitivas.	 Su	 pasmo	 se	 acercaba	más	 al	 pavor	 que	 a	 la
reverencia,	 pero	 era	 un	 pavor	 al	 que	 procuraba	 regresar.	De	 hecho,	 lo	 primero	 que
había	 espoleado	 a	Nilssen	 a	 emprender	 la	 travesía	 a	Nueva	Zelanda	 había	 sido	 un
encuentro	casual,	en	una	fonda	cercana	a	Southampton,	con	un	marinero	preferente,
que	alardeaba	(cosa	poco	verosímil,	como	se	vio	más	adelante)	de	sus	encuentros	con
las	 gentes	 primitivas	 de	 los	Mares	 del	 Sur.	 El	 marino	 era	 holandés	 y	 llevaba	 una
chaqueta	corta	que	no	le	pasaba	de	las	caderas.	Había	cambiado	clavos	de	hierro	por
nueces	de	cacao;	había	permitido	a	las	isleñas	que	pusieran	sus	manos	sobre	la	blanca
piel	de	su	pecho;	en	cierta	ocasión	le	había	regalado	un	nudo	a	un	niño	isleño.	(«¿Qué
tipo	de	nudo?»,	se	interesó	Nilssen,	saliendo	de	su	silencio;	era	un	cabeza	de	turco	y
Nilssen	no	lo	conocía,	y	el	marino	trazó	en	el	aire	el	lazo	de	forma	floral).

Pero	Shepard	negó	con	la	cabeza	al	oír	la	interjección	de	Nilssen.
—No	utilizo	«salvaje»	en	el	sentido	nativo	—dijo—.	Me	refiero	a	la	propia	tierra.

La	prospección	es	un	asunto	feo:	lleva	a	los	hombres	a	pensar	como	ladrones.	Y	aquí
las	condiciones	son	tan	pésimas	que	los	buscadores	se	vuelven	aún	más	desesperados.

—Pero	las	excavaciones	se	pueden	civilizar.
—Tal	vez…	una	vez	que	se	agoten	los	ríos.	Una	vez	que	los	buscadores	de	oro

den	vía	libre	a	las	presas,	las	dragas	y	las	minas	de	las	compañías…	cuando	se	talen
los	bosques…	tal	vez	entonces.

—¿Acaso	no	tiene	fe	en	el	poder	de	la	ley?	—dijo	Nilssen,	frunciendo	el	ceño—.
Ya	sabe	que	dentro	de	poco	Westland	contará	con	un	escaño	en	el	Parlamento.

—Por	lo	visto,	no	estoy	hablando	claro	—contestó	Shepard—.	¿Me	permite	que
empiece	de	nuevo?

—Cómo	no.
El	alcaide	empezó	al	punto,	sin	alterar	su	postura	ni	su	tono.
—Cuando	se	dispone	de	dos	códigos	de	 justicia	a	 la	vez,	 la	gente	siempre	hará

uso	de	uno	para	vituperar	al	otro.	Imagínese	un	hombre	que	considera	justo	y	correcto
presentar	una	denuncia	ante	el	juzgado	contra	su	propia	puta,	esperando	a	la	vez	que
se	haga	cumplir	 la	 ley	y	que	 la	 ley	 lo	exima.	Se	 la	deniegan,	y	puede	que	hasta	 lo
acusen	de	tener	tratos	con	la	chica;	así	que	ahora	culpa	a	las	dos,	a	la	ley	y	a	la	chica.
La	ley	no	puede	respaldar	su	idea	de	lo	que,	según	su	código	minero,	debe	hacerse,	de
modo	que	el	hombre	se	toma	la	 justicia	por	su	mano	y	la	estrangula.	Antiguamente
habría	resuelto	su	disputa	con	los	puños,	sin	pensárselo	dos	veces:	esa	era	la	ley	de
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los	mineros.	La	puta	fallecería	o	sobreviviría,	pero	en	cualquiera	de	los	dos	casos	solo
él	 tomaba	 medidas.	 Pero	 ahora…	 ahora	 le	 parece	 que	 hasta	 su	 derecho	 a	 exigir
justicia	 se	 ve	 amenazado,	 y	 es	 eso	 precisamente	 lo	 que	 lo	 lleva	 a	 actuar.	 Está
enfadado	 por	 partida	 doble,	 y	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	 furia	 por	 partida	 doble.	 Veo
ejemplos	como	este	a	diario.

Shepard	se	recostó	y	se	volvió	a	colocar	la	pipa	en	la	boca.	Su	actitud	era	serena,
pero	sus	ojos	claros	miraban	de	hito	en	hito	a	su	anfitrión.

Nilssen	jamás	rechazaba	una	oportunidad	de	promover	una	hipótesis.
—Sí,	 pero…	 continuando	 con	 su	 razonamiento,	 ¿no	 estará	 insinuando	 una

preferencia	por	la	ley	del	minero,	verdad?
—La	 ley	 del	 minero	 es	 ignorante	 y	 abyecta	 —afirmó	 con	 calma	 el	 alcaide

Shepard—.	Nosotros	 no	 somos	 salvajes;	 somos	 hombres	 civilizados.	No	 considero
que	la	ley	sea	deficiente;	solo	pretendo	señalar,	sin	más,	qué	ocurre	cuando	lo	salvaje
se	 encuentra	 con	 lo	 civilizado.	Hace	 cuatro	meses,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que
había	en	mi	prisión	eran	borrachos	y	rateros.	Ahora	veo	borrachos	y	rateros	que	se
sienten	 indignados	 y	 que	 se	 arrogan	 todos	 los	 derechos,	 y	 que	 hablan	 con	 tono	 de
superioridad,	como	si	se	los	hubiese	juzgado	injustamente.	Y	están	enfadados.

—Pero	 a	 ver,	 para	 concluir	 —dijo	 Nilssen—.	 Cuando	 la	 puta	 ha	 sido
estrangulada,	 cuando	 el	 minero	 ha	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 furia…,	 digo	 yo	 que
entonces	la	ley	civil	regresa	para	condenar	a	este	hombre,	¿no?	Digo	yo	que	al	final
recibe	su	justo	castigo,	¿no?

—No	si	sus	colegas	se	unen	en	torno	a	él	para	proteger	sus	derechos	de	minero	—
replicó	 Shepard—.	 Ningún	 hombre	 se	 aferra	 con	 tanta	 fuerza	 a	 un	 código	 como
cuando	su	código	sufre	una	afrenta,	señor	Nilssen,	y	no	hay	nada	más	brutal	que	una
banda	de	hombres	airados.	Hace	dieciséis	años	que	soy	alcaide.

Nilssen	se	recostó	en	su	silla.
—Sí	—dijo—.	Acepto	lo	que	dice;	el	peligro	es	este	crepúsculo	que	está	entre	el

viejo	mundo	y	el	nuevo.
—Tenemos	 que	 deshacernos	 del	 viejo	 mundo	 —dijo	 Shepard—.	 No	 estoy

dispuesto	a	tolerar	a	las	putas,	ni	tampoco	a	los	que	las	frecuentan.
La	autobiografía	de	Shepard	(un	documento	que,	si	llegase	a	ponerse	por	escrito,

sería	rígido,	admonitorio	y	parco)	no	incluía	ese	capítulo	imprescindible	en	el	que	el
joven	 anda	 de	 picos	 pardos	 y	 se	 aparta	 del	 buen	 camino;	 desde	 su	matrimonio,	 su
imaginación	 no	 había	 evocado	 otra	 cosa	 que	 el	 cuerpo	 amazacotado	 de	 la	 señora
George,	 cuyas	 medidas	 eran	 tan	 familiares,	 y	 tan	 regulares,	 que	 Shepard	 habría
podido	 poner	 en	 hora	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 atendiendo	 a	 sus	 ritmos	 cotidianos.	 La
conducta	 de	 Shepard	 siempre	 había	 sido	 irreprochable,	 y,	 en	 consecuencia,	 su
capacidad	para	la	empatía	era	escasa.	La	profesión	de	Anna	Wetherell	no	lo	fascinaba
lo	más	mínimo,	y	carecía	de	juveniles	recuerdos	de	ternura	o	vergüenza	que	pudiesen
volverlo	menos	 intransigente	 hacia	 las	 sutilezas	 de	 su	 oficio;	 cuando	 la	miraba,	 no
veía	 más	 que	 un	 catálogo	 de	 indiscreciones,	 una	 inteligencia	 errática	 y	 una	 grave
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ausencia	de	esperanza.	Que	una	puta	se	intentase	quitar	la	vida	no	se	le	antojaba	nada
extraordinario,	 ni	 tampoco	 muy	 triste;	 en	 este	 caso	 concreto,	 incluso	 podría
considerar	misericordiosa	 una	 interrupción.	La	 señorita	Wetherell,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
vivía	sometida	a	la	voluntad	del	dragón,	una	droga	que	estaba	al	servicio	de	un	rey
estúpido,	y	jamás	cejaría	en	su	celosa	defensa	de	ese	trono.

Es	justo	decir	que,	de	las	siete	virtudes,	el	alcaide	Shepard	se	inclinaba	hacia	las
cuatro	cardinales.	Estaba	bien	informado	de	la	doctrina	cristiana	del	perdón,	pero	solo
como	un	credo	que	había	que	estudiar	y	obedecer.	No	pretendemos	menospreciar	su
religión	observando	que	el	perdón	es	algo	que	uno	ha	de	verse	obligado	a	pedir	para
saber	 cómo	 concederlo,	 y	 al	 alcaide	 Shepard	 jamás	 le	 había	 salido	 al	 paso	 el
imperativo	de	pedirlo.	Había	rezado	por	el	alma	de	la	señorita	Wetherell,	como	hacía
con	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 bajo	 su	 custodia,	 pero	 sus	 oraciones	 eran
expresiones	de	deber	más	que	de	esperanza.	Creía	que	el	alma	habitaba	el	cuerpo	y
que,	en	consecuencia,	 la	profanación	del	cuerpo	era	una	agresión	al	alma:	una	puta
común,	sometida	al	juicio	de	esta	teología	sustantiva,	salía	pero	que	muy	mal	parada,
y	Anna	Wetherell,	desnutrida,	maltratada,	ofrecía	una	de	las	imágenes	más	miserables
que	había	visto.	Shepard	no	quería	que	se	condenase,	pero	creía,	en	su	fuero	interno,
que	su	salvación	era	imposible.

El	destino	espiritual	de	la	señorita	Wetherell,	y	el	método	con	que	había	intentado
decidirlo	para	 siempre,	no	 le	 interesaban;	 sus	méritos	corpóreos,	 tampoco.	En	esto,
Shepard	 se	distinguía	de	 la	mayoría	de	 los	hombres	de	Hokitika,	quienes	 (como	 le
habría	de	comentar	Gascoigne	a	Moody	unas	siete	horas	después)	apenas	hablaban	de
otra	 cosa	 desde	 hacía	 dos	 semanas.	 Cuando	 agotaban	 el	 primer	 tema,	 recurrían	 al
segundo,	arreglo	este	que	les	daba	conversación	para	un	buen	rato.

La	pipa	de	Nilssen	se	había	apagado.	Dio	unos	golpecitos	a	la	cazoleta	contra	el
escritorio	para	vaciar	la	ceniza	y	después	se	puso	a	rellenarla.

—Tengo	 entendido	 que	 Alistair	 Lauderback	 quiere	 cambiar	 las	 cosas	 —dijo,
desatando	las	cuerdas	de	la	petaca	con	su	mano	libre—.	Si	es	que	sale	elegido,	claro.

Shepard	no	respondió	al	instante.
—¿Ha	estado	siguiendo	las	campañas?	—preguntó.
Nilssen,	ocupado	con	su	petaca,	no	advirtió	su	titubeo.	Nada	más	entrar	el	alcaide,

una	 sensación	 de	 temor	 de	 sí	 mismo,	 incluso	 de	 cautela,	 se	 había	 apoderado	 de
Nilssen;	pero	rara	vez	permanecía	mucho	tiempo	en	un	estado	embarazoso.	La	teoría
de	 la	 ley	 de	 Shepard	 había	 despertado	 su	 inteligencia	 y	 la	 había	 satisfecho,	 y	 de
nuevo	se	sentía	dueño	de	sus	facultades.	Los	absorbentes	rituales	que	acompañaban	al
llenado	 de	 su	 pipa	—la	 raída	 finura	 de	 los	 cordones	 de	 cuero,	 la	 seca	 especia	 del
tabaco—	habían	restituido	una	especie	de	orden	a	sus	sentidos.

—Desde	luego	que	sí	—replicó,	sin	alzar	la	mirada—.	No	hay	día	que	no	lea	los
discursos,	y	muy	atentamente.	Ahora	Lauderback	está	aquí,	en	Hokitika,	¿no?

—Así	es	—afirmó	Shepard.
—Ganará	el	escaño,	creo	yo	—dijo	Nilssen,	 frotando	una	pizca	de	 tabaco	entre
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sus	dedos—.	El	Lyttelton	Times	lo	está	respaldando.
—¿Usted	lo	aprecia?
—Túneles	y	ferrocarriles	—dijo	Nilssen—;	ese	es	el	fuerte	de	Lauderback,	¿no?

El	progreso,	 la	 civilización,	 todo	eso.	A	mí	me	parece	que	usted	 tiene	un	modo	de
pensar	que	cuadra	muy	bien	con	la	campaña	de	Lauderback.	—Encendió	un	fósforo.

Shepard	hizo	ademán	de	responder	y	después	titubeó.
—No	tengo	por	costumbre	hablar	de	mis	posturas	políticas	en	la	oficina	de	otro

hombre	a	no	ser	que	se	me	invite	a	hacerlo,	señor	Nilssen.
—Por	favor,	por	favor	—dijo	cortésmente	el	comisionista,	sacudiendo	el	fósforo.
Shepard	asintió	con	su	cabeza	grande	y	pálida.
—Con	su	permiso,	diré	lo	siguiente.	Yo	también	creo	que	Lauderback	ganará	el

escaño:	tanto	para	el	Parlamento	como	para	la	Superintendencia.	A	su	favor	tiene	una
personalidad	 arrolladora,	 y,	 por	 supuesto,	 su	 vinculación	 con	 la	 abogacía	 y	 con	 el
Consejo	Provincial	habla	muy	bien	de	su	carácter	y	de	su	destreza.

—Y	además	 esto	para	 él	 es	una	 reelección,	 claro	—interrumpió	Nilssen,	 que	 sí
que	solía	hablar	a	menudo	de	política	en	las	oficinas	de	otros	hombres	y	que	por	un
instante	olvidó	que	había	dado	 licencia	a	Shepard	para	que	 se	explayase—.	Es	una
cara	conocida.

—Conocida	en	su	propio	círculo	—dijo	Shepard—.	Su	lealtad	es	para	Canterbury,
y	sus	túneles	y	ferrocarriles,	como	dice	usted,	son	el	túnel	de	Lyttelton	y	el	proyecto
de	 unir	 Christchurch	 y	 Dunedin	 por	 ferrocarril.	 Cuando	 sea	 superintendente
redistribuirá	 aquellos	 fondos	 que	 no	 estén	 ya	 comprometidos	 con	 el	 túnel	 y	 el
ferrocarril…	 como	 debe	 hacer,	 naturalmente,	 para	 cumplir	 las	 promesas	 de	 su
campaña.

—Quizá	tenga	usted	razón	en	lo	que	a	la	Superintendencia	se	refiere	—convino
Nilssen—.	Pero	¿y	como	diputado?	Representará	a	Westland.

—Lauderback	es	un	hombre	de	Westland	solo	por	su	electorado	—dijo	Shepard
—.	No	 se	 lo	 echo	 en	 cara	 (de	 hecho,	 señor	Nilssen,	 cuenta	 con	mi	 voto),	 pero	 no
conoce	la	vida	del	minero.

Parecía	que	Nilssen	tuviese	intención	de	interrumpir	nuevamente,	así	que	Shepard
siguió	adelante,	subiendo	un	poco	la	voz.

—Con	 esto	 llego	 al	 asunto	 que	 ha	 motivado	 esta	 entrevista.	 Cuento	 con	 la
aprobación	 del	 comisionado	 para	 iniciar	 las	 obras	 de	 una	 nueva	 cárcel,	 lejos	 del
campamento	de	policía,	en	la	terraza	que	hay	al	norte	de	la	ciudad.	¿Recuerda	que	fue
un	grupo	de	presos	el	que	despejó	la	carretera	de	Hokitika?	Tengo	intención	de	hacer
lo	mismo	aquí:	utilizaré	a	mis	propios	reclusos	para	construir	la	cárcel	de	Seaview.

La	idea	obtuvo	el	beneplácito	del	sentido	de	la	retribución	de	Nilssen,	y	sonrió.
—Sin	 embargo,	 como	 bien	 ha	 dicho	 usted	—continuó	 Shepard—,	 las	miras	 de

Alistair	Lauderback	apuntan	al	transporte:	en	su	alocución	al	Consejo	ha	abogado	a
favor	 de	 utilizar	 mano	 de	 obra	 convicta	 para	 construir	 y	 mantener	 la	 carretera	 de
Christchurch.	 La	 ruta	 a	 través	 de	 los	 Alpes	 sigue	 siendo	 traicionera:	 no	 reúne	 las
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condiciones	para	que	pase	un	jinete,	mucho	menos	una	diligencia.
—¿El	 superintendente	 es	 el	 que	 tiene	 la	 última	 palabra	 en	 este	 asunto?	 —

preguntó	Nilssen—.	¿No	puede	usted	disponer	como	le	plazca	de	sus	presidiarios?
—Desgraciadamente,	no	—respondió	Shepard—.	Solo	son	míos	en	la	medida	en

que	están	bajo	mi	custodia.
Entró	 el	 empleado	 con	 una	 bandeja	 con	 café.	 Se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 gran

agitación,	pues	no	era	muy	frecuente	que	Nilssen	recibiera	visitas,	menos	aún	visitas
de	tan	enigmática	reputación	como	la	de	Pritchard	(que	era	famoso	por	su	opio)	y	la
de	Shepard	(que	era	famoso	por	su	esposa).	El	empleado	había	dispuesto	con	especial
cuidado	la	cafetera	y	los	platillos	en	la	bandeja,	que	sostenía	bien	alta	con	los	codos
subidos	y	la	espalda	muy	recta.	Nilssen	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación:
no	 tenían	 por	 costumbre	 que	 el	 empleado	 sirviese	 a	 su	 patrón,	 pero	 a	 Nilssen	 lo
complació	el	efecto	que	debía	de	estar	creando	en	su	 invitado.	El	empleado	dejó	 la
bandeja	sobre	el	aparador	y	empezó	a	servir.	Esperaba	que	los	hombres	reanudaran	su
charla	mientras	él	 seguía	presente,	así	que	se	esforzó	por	verter	despacio,	 sintiendo
remordimientos	al	ver	los	granos	flotantes	de	achicoria	que	había	añadido	a	los	posos
de	café	en	aras	de	la	economía	y	que	ahora,	con	su	capa	de	arenilla,	parecían	querer
afear	sus	pretensiones.

Detrás	de	él,	Shepard	dijo:
—Por	cierto,	señor	Nilssen,	¿qué	sabe	de	Emery	Staines?
Se	hizo	un	silencio.
—Sé	que	está	desaparecido.
—Desaparecido,	sí.	No	se	le	ha	visto	desde	hace	casi	dos	semanas.	Muy	raro.
—No	lo	conozco	bien	—dijo	Nilssen.
—¿Ah,	no?
—Es	un	conocido,	pero	no	un	amigo.
—Ah.
Pareció	que	Nilssen	estaba	a	punto	de	toser,	pero	después	soltó:
—¿Qué,	Albert,	has	terminado	ya?
El	secetario	puso	a	un	lado	la	cafetera.
—¿Dejo	la	bandeja,	señor?
—Sí,	sí,	y	váyase,	por	el	amor	de	Dios.
Nilssen	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 taza	 a	 la	 vez	 que	 el	 empleado	 se	 la	 pasaba,

provocando	que	una	pequeña	marea	de	café	se	derramase	sobre	el	plato,	y	se	la	puso
delante	de	forma	aparatosa.	El	empleado	ofreció	una	segunda	taza	a	Shepard,	que	no
hizo	ademán	de	tocarla	y	le	indicó	el	escritorio	sin	articular	palabra.

—Lo	diré	claramente	—dijo	Shepard,	una	vez	que	el	decepcionado	Albert	hubo
cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 sí—.	Tengo	 intención	de	 empezar	 a	 construir	 la	 cárcel	 de
inmediato,	antes	de	las	elecciones,	de	manera	que	cuando	Lauderback	tome	posesión
del	cargo	las	obras	estén	bien	encarriladas.	Soy	consciente	de	que	habrá	quien	piense
que	me	empeño	en	frustrar	el	éxito	de	su	campaña.	He	acudido	a	usted	para	solicitar
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tanto	sus	servicios	como	su	discreción.
—¿Qué	necesita?	—preguntó	Nilssen	con	cautela.
—Materiales	para	construir,	y	diez	o	tal	vez	veinte	tipos	mañosos	para	empezar	a

cavar	 los	 cimientos	 —dijo	 Shepard,	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho	 para	 sacar	 los
planos—.	Le	 puedo	 ofrecer	 una	 comisión	 sobre	 su	 tarifa	 habitual.	 El	 solar	 ya	 está
comprado	y	tiene	el	visto	bueno.	Aquí	está	el	proyecto	del	arquitecto.

—¿Este	 es	 el	 original?	 ¿O	 es	 una	 copia?	 —Nilssen	 cogió	 los	 papeles	 de	 la
manaza	de	Shepard	y	los	desplegó.

—El	 original.	 No	 hay	 copia	 —dijo	 Shepard—.	 Siempre	 llevo	 encima	 estos
documentos,	por	supuesto.

—Por	supuesto	—asintió	Nilssen,	alargando	la	mano	para	coger	sus	anteojos.
—El	motivo	de	que	haya	acudido	a	usted	y	no	a	Cochran,	ni	a	Morrison	ni	a	nadie

de	 la	 competencia	 cuyo	 negocio,	 y	 discúlpeme,	 vaya	 en	 estos	 momentos	 mucho
mejor	que	el	suyo,	solo	obedece	en	parte	a	su	fama	de	hombre	eficiente.

Nilssen	alzó	la	mirada.
—Permítame	 que	 le	 hable	 con	 franqueza	—continuó	 Shepard—.	 Es	 un	 asunto

peliagudo,	lo	sé;	intentaré	ser	todo	lo	delicado	que	pueda.	Me	han	llegado	noticias	de
que	se	embolsó	usted	una	comisión	por	valor	de	muchos	cientos	de	libras	al	liquidar
el	patrimonio	del	señor	Crosbie	Wells.

Nilssen	dio	un	respingo,	pero	Shepard	subió	la	mano	para	silenciarlo.
—No	 se	 inculpe	 usted	 con	 sus	 palabras	 antes	 de	 escuchar	 lo	 que	 le	 tengo	 que

decir	—comenzó—.	Le	voy	a	contar	exactamente	lo	que	sé.	El	cuerpo	de	Wells	pasó
por	el	campamento	de	policía	antes	del	entierro;	dado	que	no	se	le	conocía	ni	familia
ni	amigos,	hicimos	el	velatorio	en	el	propio	campamento.	Tuve	el	solemne	honor	de
contemplar	 su	 cuerpo	 y	 de	 estar	 presente	 mientras	 el	 médico	 comprobaba	 si	 sus
órganos	 vitales	 tenían	 señales	 de	 haber	 sufrido	 daños.	 El	 doctor	 Gillies	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 causa	 de	 la	muerte	 había	 sido	 la	 bebida;	 yo,	 con	mis	 parcos
conocimientos	del	tema,	no	pude	sino	estar	de	acuerdo	con	su	dictamen.	No	obstante,
el	doctor	Gillies	puso	mucho	cuidado	en	su	examen	del	estómago	y	los	intestinos	del
difunto,	que	no	solo	contenían	comida	y	 licores,	 sino	 también	 rastros	de	 láudano…
aunque	 no	 en	 la	 suficiente	 cantidad,	 debería	 añadir,	 para	 justificar	 indebidas
sospechas.	Yo	no	creo	que	Crosbie	Wells	fuese	envenenado,	salvo	por	la	bebida.

»Ahora	bien:	ni	siquiera	había	terminado	el	velatorio,	y	las	tierras	y	el	aserradero
de	Wells	 ya	 se	 habían	 vendido.	 Las	 tierras,	 como	 sabe,	 fueron	 reclamadas	 por	 el
banco,	 y	 después	 las	 compró,	 casi	 enseguida,	 un	 tal	 Edgar	 Clinch;	 aun	 cuando	 la
transacción	fue	completamente	 legal,	no	deja	de	ser	curiosa	 la	prontitud	con	que	 la
hacienda	cambió	de	manos.	Tengo	entendido	que	entonces	lo	 llamaron	a	usted	para
que	liquidase	la	cabaña	y	revendiese	los	efectos	personales	del	difunto,	a	cambio	de
unos	 honorarios	 que	 se	 deducirían	 de	 su	 valor	 total;	 usted	 aceptó	 esta	 tarea,	 y	 sin
demora	descubrió	una	gran	cantidad	de	oro	atesorado	(¿dónde	estaba	escondido,	en	el
bote	 de	 la	 harina?)	 por	 valor	 de	 cuatro	mil	 libras.	Un	 “pasaje	 a	 casa”,	 como	dicen
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aquí.	 Veamos:	 en	 aquel	 momento,	 señor	 Nilssen,	 usted	 debería	 haber	 podido
marcharse	con	su	porcentaje,	que	a	esas	alturas	era	ya	una	buena	tajada;	sin	embargo,
todo	se	fue	al	traste	cuando	la	viuda	del	señor	Wells	desembarcó	en	la	playa	y	reveló
sus	 intenciones.	Llegaba	con	una	semana	de	 retraso	a	 su	entierro,	pero	no	se	había
retrasado	 para	 impugnar	 la	 venta	 de	 su	 patrimonio	 ni	 ninguna	 de	 las	 transacciones
efectuadas	como	consecuencia	de	esa	venta.

»Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 creo	 que	 Crosbie	 Wells	 fuese	 envenenado	 —insistió
Shepard—.	Pero	tampoco	creo	que	el	oro	atesorado	le	perteneciese	a	él,	menos	aún	a
su	viuda.	La	aparición	de	la	viuda	Wells	es	una	curiosidad	en	un	relato	que	para	mi
gusto	ya	es	curioso	en	demasía.	—Hizo	una	pausa—.	¿Hay	algo	de	lo	que	he	dicho
hasta	ahora	que	usted	sepa	o	adivine	que	es	incierto?	Puede	negarse	a	responder	si	lo
desea.

—¿Pretende	chantajearme?	—logró	decir	Nilssen.
—En	absoluto	—dijo	Shepard—.	Pero	habrá	de	convenir	en	que	todo	esto	huele	a

confabulación.
—Sí.	Así	es.
—No	 soy	detective,	 y	 no	 profeso	 la	menor	 inclinación	 hacia	 esa	 actividad.	Me

trae	al	pairo	lo	que	pueda	usted	saber.	Pero	no	puedo	prescindir	de	mi	cárcel	nueva,	y
veo	que	se	nos	presenta	una	oportunidad	para	que	ambos	nos	beneficiemos.

—Desembuche.
—La	viuda	Wells	ha	interpuesto	su	recurso	de	apelación	para	impugnar	la	venta

de	los	efectos	personales	de	su	difunto	esposo	—dijo	Shepard—.	La	apelación	tardará
meses	 en	 tramitarse,	 claro,	 como	 todas	 las	 cuestiones	 legales,	 y	 mientras	 tanto	 el
dinero	 permanecerá	 en	 depósito	 en	 el	 banco.	 Al	 final,	 supongo	 que	 la	 venta	 será
revocada,	 y	 si	 no	 sale	 a	 la	 luz	 una	 confabulación	 de	 mayor	 alcance,	 la	 viuda
reclamará	 como	 suya	 la	 fortuna.	 Por	 cierto,	 en	 los	 últimos	 meses	 sostuve	 varias
conversaciones	 con	Crosbie	Wells,	 y	desde	 luego	 jamás	dijo	nada	de	que	 estuviera
casado…	ni	a	mí	ni	a	nadie	con	quien	yo	haya	hablado.

A	Nilssen	 le	 vino	 la	 imagen	 de	 un	 gato	mareando	 a	 un	 pequeño	 roedor	 con	 la
zarpa	abierta,	 retraídas	 las	uñas.	No	era	culpable	—no	había	hecho	nada	malo—,	y
sin	embargo	 se	 sentía	 culpable;	 se	 sentía	 implicado,	 como	si	hubiese	cometido	una
fechoría	 terrible	 mientras	 dormía	 y	 al	 despertar	 se	 hubiese	 encontrado	 el	 cabezal
embadurnado	 de	 sangre.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el	 momento	 menos	 pensado	 el
alcaide	lo	desenmascararía…,	pero	respecto	a	cuál	era	su	crimen,	eso	aún	no	lo	sabía.
¿Qué	palabra	había	utilizado	Pritchard?	Asociados.	Sí;	tenía	una	intensa	sensación	de
que	así	era.

De	pequeño,	Nilssen	había	robado	un	preciado	botón	del	baúl	de	los	tesoros	de	su
primo.	Era	un	botón	de	manga	de	una	 chaqueta	militar,	 de	 color	 dorado,	 y	 llevaba
grabado	 el	 ágil	 cuerpo	 de	 un	 zorro	 corriendo	 con	 las	 fauces	 abiertas	 y	 las	 orejas
enhiestas.	El	botón	era	abombado,	y	más	gris	por	un	lado	que	por	el	otro,	como	si	el
que	lo	llevaba	hubiese	acostumbrado	a	acariciar	el	borde	con	el	dedo	y	con	el	paso
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del	 tiempo	 lo	 hubiese	 deslustrado.	 El	 primo	 Magnus	 tenía	 raquitismo	 y	 andares
patizambos:	 se	 iba	 a	 morir	 pronto,	 así	 que	 no	 estaba	 obligado	 a	 compartir	 sus
juguetes.	Pero	el	anhelo	de	Nilssen	por	el	botón	se	hizo	de	tal	calibre	que	una	noche,
mientras	Magnus	dormía,	entró	sigilosamente,	descorrió	el	pestillo	del	baúl	y	lo	robó;
estuvo	 un	 rato	 paseándose	 por	 el	 cuarto	 de	 juegos	 en	 penumbra,	 toqueteando	 el
objeto,	sopesándolo,	recorriendo	con	el	dedo	el	cuerpo	del	zorro,	sintiendo	cómo	el
latón	 iba	 cogiendo	 el	 calor	 de	 su	 mano…	 Hasta	 que	 algo	 se	 apoderó	 de	 él,	 no
exactamente	el	remordimiento,	pero	sí	una	incipiente	fatiga,	una	sensación	de	vacío,
y	devolvió	el	botón	al	 lugar	donde	lo	había	encontrado.	El	primo	Magnus	nunca	se
enteró.	Nadie	 se	 enteró.	 Pero	 durante	meses	 y	 años,	 incluso	 décadas,	 hasta	mucho
después	de	que	muriera	el	primo	Magnus,	aquel	robo	fue	como	una	astilla	clavada	en
su	corazón.	Veía	el	cuarto	de	juegos	iluminado	por	la	luna	cada	vez	que	pronunciaba
el	nombre	de	su	primo;	se	sonrojaba	por	nada;	a	veces	se	daba	un	pellizco	o	soltaba
una	blasfemia	cuando	le	venía	el	recuerdo.	Pues	aunque	a	 los	hombres	se	 los	 juzga
por	sus	actos,	por	lo	que	dicen	y	hacen,	los	hombres	se	juzgan	a	sí	mismos	por	lo	que
están	dispuestos	a	hacer,	por	 lo	que	podrían	haber	dicho	o	hecho:	un	 juicio	que	no
solo	 se	 topa	 necesariamente	 con	 el	 obstáculo	 del	 alcance	 y	 los	 límites	 de	 su
imaginación,	sino	también	con	el	de	la	siempre	cambiante	magnitud	de	su	duda	y	su
autoestima.

—Calculo	que	hasta	abril,	como	muy	pronto,	la	venta	no	se	revocará	con	éxito	—
estaba	diciendo	Shepard,	con	la	misma	circunspección	perfecta—.	Mientras	tanto	—
de	 hecho,	 de	 forma	 inmediata—,	 sugiero	 que	 invierta	 usted	 el	 monto	 total	 de	 su
comisión	en	la	construcción	de	mi	cárcel.

Nilssen	arqueó	las	cejas,	sorprendido.
—Pero	el	dinero	no	es	mío	—dijo,	por	segunda	vez	aquella	 tarde—.	Ya	ha	sido

revocado	de	jure,	aunque	no	de	facto.	En	cuanto	se	apruebe	la	apelación	de	la	viuda	y
se	declare	 nula	 la	 venta	 de	 las	 propiedades,	 tendré	que	devolver	 la	 totalidad	de	mi
comisión.

—El	Consejo	puede	avalar	su	préstamo,	con	intereses	—dijo	Shepard—.	Al	fin	y
al	cabo,	la	financiación	de	la	cárcel	es	pública;	para	cuando	le	reclamen	su	comisión,
yo	 podré	 sacar	 fondos	 del	 Banco	 de	 la	 Reserva	 y	 le	 devolveré	 su	 dinero.
Redactaremos	 un	 contrato;	 fije	 usted	 mismo	 las	 condiciones.	 Su	 inversión	 será
segura.

—Si	cuenta	con	financiación	pública,	¿por	qué,	para	empezar,	me	propone	esto?
¿Qué	necesidad	tiene	de	esas	cuatrocientas	libras?

—El	 suyo	 es	 dinero	 en	 efectivo,	 y	 se	 invertirá	 de	manera	 privada	—respondió
Shepard—.	 La	 financiación	 del	 Consejo	 está	 aprobada,	 pero	 aún	 no	 la	 han
desembolsado;	si	me	espero	a	que	la	suma	se	prorratee	y	se	ingrese	en	la	cuenta	de	la
cárcel,	 eso	 significa	 que	 treinta	 bancarios	 pasarán	mi	 contrato	 por	 treinta	mesas,	 y
vuelta	a	empezar.	Será	marzo,	o	abril,	y	las	elecciones	ya	habrán	pasado.

—Y	Lauderback	dispondrá	de	sus	reclusos	—dijo	Nilssen.
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—Sí,	y	además	habrá	desviado	mucho	más	del	presupuesto	del	distrito.
—Muy	bien	—dijo	Nilssen—.	Supongamos	que	acepto	y	que	usted	consigue	su

cárcel.	Ha	dicho	que	ambos	saldríamos	ganando.
—Sí,	claro	—dijo	Shepard,	pestañeando—.	Usted	 tendrá	 trabajo,	 señor	Nilssen.

Recibirá	su	comisión	habitual	por	la	mano	de	obra,	el	hierro,	la	madera,	los	clavos	y
cada	cosa	por	pequeña	que	sea.	Beneficios	legales:	así	es	como	se	sale	ganando.

A	 Nilssen	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 pega	 que	 ponerle	 (era	 cierto	 que	 llevaba
muchas	semanas	sin	contratar	trabajo	que	prometiese	tamaños	rendimientos),	pero	el
método	que	había	escogido	Shepard	para	hacer	su	propuesta	lo	estaba	incomodando
mucho.	El	alcaide	había	utilizado	la	palabra	«asesinato»,	y	había	dicho	que	se	trataba
de	 un	 delito	 «sofisticado»;	 había	 esperado	 a	 que	 Albert	 estuviese	 presente	 como
testigo	para	preguntar	por	Emery	Staines,	y	al	contar	la	historia	del	caso	Wells	había
dado	grandes	muestras	de	que	quería	impedir	que	Nilssen	lo	interrumpiera,	no	fuese	a
ser	que	el	comisionista	se	inculpase	por	hablar	demasiado	o	demasiado	temprano…,
insinuando	 con	 ello	 que,	 en	 efecto,	 podía	 inculparse	 de	 alguna	 manera.	 Shepard
estaba	tratando	a	su	anfitrión	como	si	fuera	culpable.

—Y	si	rechazo	su	oferta,	¿qué	pasaría?	—dijo	Nilssen.
Shepard	 estiró	 los	 labios	 para	 esbozar	 una	 de	 sus	 infrecuentes	 sonrisas,	 cuyo

efecto	fue	un	tanto	truculento.
—Se	 empeña	 en	 ver	 esta	 oferta	 como	 un	 chantaje	—respondió—.	 No	 consigo

imaginarme	el	motivo.
Nilssen	no	pudo	sostener	la	mirada	del	alcaide	por	mucho	tiempo.
—Le	concederé	el	préstamo,	y	ofreceré	mis	servicios	a	comisión	—dijo	al	cabo.

Hablaba	en	voz	baja.	Acercó	hacia	sí	los	planos	del	arquitecto—.	Por	favor,	tenga	la
amabilidad	de	esperar	un	momento	mientras	tomo	nota	de	los	materiales	que	necesita.

Shepard	inclinó	la	cabeza,	y	por	fin	cogió	la	taza	de	café	que	se	estaba	enfriando
sobre	el	escritorio.	Sostuvo	el	platillo	con	sumo	cuidado;	en	su	manaza	la	porcelana
parecía	 increíblemente	 frágil,	 como	 si	 pudiese	 cerrar	 el	 puño	y	pulverizarla	 con	un
solo	gesto.	Apuró	la	taza	y	la	devolvió	al	lugar	exacto	que	había	ocupado	antes	sobre
el	 escritorio	 de	Nilssen.	 A	 continuación	 se	 colocó	 nuevamente	 la	 pipa	 en	 la	 boca,
juntó	las	manos	y	esperó.	Los	chirridos	irregulares	de	la	estilográfica	de	Nilssen	eran
el	único	sonido	que	se	cruzaba	entre	ellos.

—Le	 extenderé	 un	 cheque	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 —dijo	 al	 cabo	 Nilssen,
anotando	 la	 suma	 final—.	Podemos	 anunciar	 una	 licitación	pública	 en	 el	 periódico
del	 lunes;	 enviaré	 una	 nota	 directamente	 a	 Löwenthal.	 Sugeriré	 que	 los	 peones	 se
reúnan	aquí,	en	las	lonjas,	a	las	diez	en	punto,	para	que	se	los	contrate;	así	tendrán	la
oportunidad	de	leer	el	periódico	y	hacer	que	corra	la	voz.	El	lunes	al	mediodía,	si	el
tiempo	lo	permite,	podemos	empezar	las	obras	en	el	terreno.

Shepard	había	entrecerrado	los	ojos.
—¿Ha	dicho	Löwenthal?	¿Ben	Löwenthal,	el	judío?
—Sí	—dijo	Nilssen,	parpadeando—.	Necesitamos	el	periódico	para	anunciarlo.	Si

www.lectulandia.com	-	Página	123



quiere,	podría	hacerse	a	través	de	folletos	y	de	la	gaceta,	pero	el	Times	lo	lee	todo	el
mundo.

—Espero	 que	 estemos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 inversión	 de	 su	 comisión	 es	 una
cuestión	de	carácter	estrictamente	privado.

—Estamos	de	acuerdo,	caballero.	—Se	hizo	un	silencio—.	Palabra	de	honor	—
añadió	Nilssen,	y	lamentó	la	frase	nada	más	pronunciarla.

—Tal	 vez	 deberíamos	 incluir	 una	 claúsula	 al	 respecto	 en	 nuestro	 contrato	 —
apuntó	Shepard	como	de	pasada—.	Para	quedarnos	tranquilos.

—Puede	confiar	en	mi	discreción	—repuso	Nilssen,	sonrojándose	de	nuevo.
—Francamente,	eso	espero	—dijo	Shepard.	Se	puso	en	pie	y	extendió	la	mano.
Nilssen	también	se	levantó,	y	se	dieron	un	apretón	de	manos.
—Señor	Shepard	—dijo	de	repente	Nilssen,	mientras	este	se	disponía	a	marcharse

—.	 Lo	 que	 ha	 dicho	 antes…	 sobre	 lo	 salvaje	 y	 lo	 civilizado,	 el	 viejo	mundo	 y	 el
nuevo.

Shepard	lo	contempló	sin	inmutarse.
—Sí.
—Siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 atañe	 ese	 modo	 de	 pensar	 a	 todo	 esto:	 al

patrimonio,	a	la	fortuna,	a	la	viuda	Wells.
Shepard	tardó	un	buen	rato	en	responder.
—Una	fortuna	es	una	oportunidad	para	reinventarse	por	completo,	señor	Nilssen

—dijo	al	fin—.	El	hombre	que	encuentre	una	pepita	podrá	comprarse	su	propia	vida.
El	mundo	civilizado	no	ofrece	ese	tipo	de	promesas.

Φ

Nilssen	permaneció	un	buen	rato	sentado	a	solas	en	su	oficina	después	de	que	se
marchase	 Shepard,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 la	 propuesta	 del	 alcaide.	 En	 su
pecho	estaba	germinando	una	sensación	de	duda.	Era	como	si	en	algún	momento	se	le
hubiese	 pasado	 por	 alto	 una	 conexión;	 como	 si	 se	 hubiese	 encontrado	 un	 pañuelo
anudado,	 ovillado	 en	 el	 bolsillo	 del	 reloj	 de	 un	viejo	 chaleco,	 y	 por	mucho	que	 se
empeñase	no	consiguiera	acordarse	de	lo	que	el	nudo	tenía	que	ayudarle	a	recordar…
Qué	 recado,	 qué	 responsabilidad;	 ni	 siquiera	 de	 dónde	 había	 estado	 cuando	 ató	 las
esquinas	del	pañuelo	y	se	lo	guardó	pegado	al	corazón.	Se	puso	a	tamborilear	con	los
dedos;	jugueteó	con	la	solapa.	La	lluvia	azotaba	la	ventana.	Las	sombras	grises	de	la
habitación	cambiaban	de	lugar	a	medida	que	el	sol	se	iba	poniendo	por	detrás	de	las
nubes.

De	pronto	se	levantó,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió	ligeramente.
—¡Albert!	—gritó	por	el	resquicio.
—Sí,	señor	—respondió	Albert	desde	la	oficina	exterior.
—Crosbie	Wells…,	ya	sabe,	el	hombre	que	murió.
—Señor.
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—¿Quién	encontró	su	cuerpo?	Recuérdemelo.
—Un	grupo	de	hombres,	señor	—replicó	Albert.
—¿Se	acuerda	de	la	historia?
—Salió	en	los	periódicos…	Se	la	puedo	buscar,	si	quiere.
—Dígame	solo	lo	que	recuerde.
—El	 grupo	 entró	 para	 refrescarse,	 y	 se	 encontró	 con	 el	 señor	 Wells	 recién

fallecido;	eso	tengo	entendido.	Sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	decían	los	periódicos.
—¿Quién	iba	en	el	grupo?	—Pero	ya	lo	sabía.	Apoyó	la	cabeza	contra	el	marco

de	la	puerta,	y	sintió	náuseas.
—El	tipo	ese	que	se	presenta	como	candidato	al	escaño	de	Westland	—dijo	Albert

—.	El	hombre	de	Canterbury.	Lo	conoció	usted	la	semana	pasada	en	el	Star.	Alistair
Lauderback,	se	llama.

Φ

Unos	diez	minutos	más	tarde	Nilssen	apareció	en	la	puerta	de	la	oficina	exterior,
quitándose	la	chistera	con	un	chasquido	tan	tremendo	que	el	empleado	pegó	un	bote
en	 su	 silla.	 Llevaba	 cogido	 el	 bastón	 con	 cierto	 aire	 de	 bruto,	 sujetándolo	 por	 en
medio	de	 la	 vara	 como	 si	 tuviese	 intención	de	blandirlo	 como	un	garrote.	Tenía	 la
cara	muy	pálida.

—A	todo	el	que	venga	¿le	digo	que	vaya	al	Nonpareil?	—gritó	Albert	mientras	el
comisionista	se	dirigía	hacia	la	puerta.

—No;	 déjeme	 solo.	 Dígales	 que	 esperen.	 Dígales	 que	 vuelvan	 el	 lunes	—dijo
bruscamente	Nilssen,	sin	volverse.	Salió	por	la	caseta	del	guarda	y	bajó	por	el	muelle
con	paso	 resuelto,	pero	cuando	 llegó	a	 la	 cantina	de	 la	 esquina	no	 se	detuvo	como
acostumbraba	a	hacer.	Se	arrebujó	más	en	su	abrigo	y	dobló	hacia	el	 interior,	hacia
Kaniere	y	los	yacimientos	de	oro.
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LA	MEDIANOCHE	AMANECE	EN	ESCORPIO

En	el	que	el	boticario	sale	en	busca	de	opio,	conocemos	por	fin	a	Anna	Wetherell,	Pritchard
se	impacienta	y	se	disparan	dos	tiros

Joseph	 Pritchard,	 nada	 más	 salir	 de	 las	 oficinas	 de	 Nilssen,	 no	 había	 vuelto
inmediatamente	 a	 su	 laboratorio	 de	 la	 calle	 Collingwood.	 Se	 había	 dirigido	 al
Gridiron,	 uno	 de	 los	 sesenta	 o	 setenta	 hoteles	 que	 flanqueaban	 el	 tramo	 más
concurrido	y	animado	de	la	calle	Revell.	Este	establecimiento,	que	con	sus	molduras
de	 color	 amarillo	 canario	 y	 sus	 falsos	 postigos	 exhibía	 una	 alegre	 fachada	 incluso
bajo	 la	 lluvia,	era	 la	 residencia	habitual	de	 la	 señorita	Anna	Wetherell,	y	aunque	 la
susodicha	no	tenía	por	costumbre	recibir	a	nadie	a	estas	horas	del	día,	tampoco	tenía
Pritchard	por	costumbre	adaptar	sus	negocios	a	ningún	horario	que	no	fuera	el	suyo.
Subió	los	escalones	a	taconazo	limpio	y	tiró	de	la	puerta	sin	saludar	siquiera	con	la
cabeza	 a	 los	 mineros	 que,	 sentados	 en	 fila	 en	 la	 veranda	 con	 las	 botas	 sobre	 la
barandilla,	repartían	su	tiempo	tallando,	limpiándose	las	uñas	y	escupiendo	tabaco	al
barro.	 Lo	 miraron	 con	 aire	 risueño	 mientras	 entraba	 al	 vestíbulo	 con	 paso
amenazante,	comentando,	una	vez	que	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	él	con	un	golpe
seco,	que	sin	duda	se	trataba	de	un	hombre	decidido	a	llegar	al	fondo	de	un	asunto.

Hacía	muchas	 semanas	que	Pritchard	no	 se	 topaba	 con	Anna.	De	 su	 intento	de
suicidio	 se	 había	 enterado	 por	 terceros,	 a	 través	 de	Dick	Mannering,	 que	 a	 su	 vez
había	 transmitido	 la	 información	de	Ah	Sook,	 el	 chino	que	 llevaba	el	 fumadero	de
opio	de	Kaniere.	Anna	ejercía	con	frecuencia	su	oficio	en	el	Barrio	Chino	de	Kaniere,
y	por	esa	razón	se	la	conocía	coloquialmente	como	Anna	la	del	Chino…,	designación
que	en	algunos	círculos	mermaba	su	popularidad,	y	en	otros	la	realzaba	con	creces.
Pritchard	no	pertenecía	a	ninguno	de	los	dos	bandos	(mostraba	escaso	interés	por	las
vidas	 privadas	 de	 otros	 hombres),	 así	 que	 no	 sintió	 ni	 curiosidad	 ni	 repulsión	 al
enterarse	de	que	la	puta	era	una	de	las	favoritas	de	Ah	Sook,	y	de	que	el	hecho	de	que
hubiera	estado	a	punto	de	morir,	como	le	dijo	más	adelante	Mannering	a	Pritchard,
había	llevado	al	hombre	al	borde	de	la	histeria.	(Mannering	no	hablaba	cantonés,	pero
conocía	unos	cuantos	caracteres	escritos,	incluidos	«metal»,	«querer»	y	«morir»:	los
suficientes	para	entablar	un	coloquio	pictográfico	con	la	ayuda	de	su	 libreta,	objeto
que	a	estas	alturas	estaba	tan	marcado	y	manchado	por	el	uso	que	le	permitía	hacer
sofisticadísimas	 alusiones	 retóricas	 simplemente	 hojeando	 las	 páginas	 hacia	 atrás	 y
señalando	con	el	dedo	una	antigua	querella,	un	antiguo	trato,	una	antigua	venta).

A	 Pritchard	 lo	 molestaba	 que	 Anna	 no	 se	 hubiese	 puesto	 en	 contacto	 con	 él
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personalmente.	Al	fin	y	al	cabo,	era	boticario,	y,	al	menos	al	sur	del	río	Grey,	el	único
proveedor	 de	 opio	 de	 los	 fumaderos	 de	 la	 Costa	 Occidental:	 en	 cuestión	 de
sobredosis,	era	un	experto.	Debería	haber	acudido	a	él	para	pedirle	consejo.	Pritchard
no	creía	que	Anna	hubiese	intentado	quitarse	la	vida:	no	podía	creerlo.	Estaba	seguro
de	 que	 se	 había	 visto	 forzada	 a	 tomar	 la	 droga	 contra	 su	 voluntad;	 o	 bien	 eso,	 o
alguien	había	adulterado	la	mercancía	con	intención	de	hacerle	daño.	Había	intentado
reclamar	 el	 resto	 del	 trozo	 en	 el	 antro	 chino,	 con	 el	 fin	 de	 analizarlo	 en	 busca	 de
trazas	 de	 veneno,	 pero	Ah	Sook	 estaba	 demasiado	 furioso	 como	para	 complacerlo,
habiendo	expresado	(también	a	través	de	Mannering)	su	vehemente	propósito	de	no
hacer	 negocios	 nunca	 más	 con	 el	 boticario.	 A	 Pritchard	 la	 amenaza	 le	 traía	 sin
cuidado	—tenía	 sobrada	 clientela	 en	Hokitika,	 y	 la	 venta	de	opio	 solo	 aportaba	un
ínfimo	porcentaje	de	sus	ingresos—,	pero	su	curiosidad	profesional	por	el	suceso	aún
no	 había	 quedado	 satisfecha.	 Ahora	 lo	 que	 necesitaba	 era	 interrogar	 a	 la	 chica	 él
mismo.

El	 propietario	 del	Gridiron	 no	 se	 hallaba	 presente	 cuando	Pritchard	 entró	 en	 el
vestíbulo,	 y	 el	 recinto	 tenía	 un	 aire	 vacío,	 destartalado.	 Una	 vez	 que	 los	 ojos	 de
Pritchard	se	acostumbraron	a	la	penumbra	vio	al	mozo,	que	estaba	apoyado	contra	el
mostrador	 de	 recepción	 leyendo	 un	 ejemplar	 antiguo	 del	 Leader,	 moviendo
mudamente	 los	 labios	 y	 repasando	 las	 palabras	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 mientras
recorría	los	renglones	del	texto.	El	movimiento	de	su	dedo	había	bruñido	la	madera
del	mostrador,	dejando	una	mancha	grasienta.	Alzó	la	vista	y	al	ver	pasar	al	boticario
lo	saludó	con	la	cabeza.	Pritchard	le	lanzó	un	chelín;	el	mozo	lo	cogió	hábilmente	y
se	lo	pasó	de	una	palmada	al	dorso	de	la	otra	mano.	«Ha	salido	cruz»[2],	dijo	mientras
Pritchard	 empezaba	 a	 subir	 las	 escaleras,	 y	 Pritchard	 soltó	 una	 risotada.	 Podía	 ser
grosero	 cuando	 tenía	 los	 ánimos	 soliviantados,	 y	 en	 estos	 momentos	 se	 sentía
grosero.	 El	 pasillo	 estaba	 en	 silencio,	 pero	 pegó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 de	 Anna
Wetherell	y	escuchó	unos	instantes	antes	de	llamar.

Harald	Nilssen	había	estado	en	lo	cierto	al	suponer	que	las	relaciones	de	Pritchard
con	Anna	Wetherell	eran	mucho	más	atormentadas	que	las	suyas,	pero	se	equivocaba
al	concluir	que	el	boticario	estaba	enamorado	de	ella.	De	hecho,	el	gusto	de	Pritchard
para	 las	 mujeres	 era	 absolutamente	 ortodoxo,	 incluso	 juvenil.	 Estaba	 mucho	 más
predispuesto	a	quedarse	prendado	de	una	lechera	que	de	una	puta,	por	simplona	que
fuese	la	lechera	y	por	imponente	que	fuese	la	puta.	Apreciaba	la	pureza	y	la	sencillez,
la	 simpleza	 en	 el	 vestir,	 una	 voz	 suave,	 una	 voluntad	 manejable	 y	 una	 ambición
escasa:	es	decir,	el	contraste.	Su	mujer	ideal	contrastaría	perfectamente	con	él:	sería
conocible	 en	 aquellos	 aspectos	 en	 los	 que	 él	 no	 lo	 era,	 mantendría	 la	 serenidad
cuando	a	él	le	faltase.	Sería	una	especie	de	ancla	que	lo	sujetaría	desde	arriba	y	desde
fuera;	 sería	 un	 rayo	 de	 luz,	 un	 consuelo,	 una	 bendición.	 Anna	Wetherell,	 con	 sus
excesos	y	su	tendencia	a	la	adicción,	se	parecía	demasiado	a	él.	No	es	que	la	odiara
por	eso,	exactamente,	pero	la	compadecía.

En	general,	Pritchard	mantenía	la	boca	cerrada	sobre	el	tema	del	bello	sexo.	No
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disfrutaba	hablando	de	mujeres	con	otros	hombres,	práctica	que,	a	su	juicio,	siempre
era	chabacana	y	estridente.	Guardaba	silencio,	y	en	consecuencia	sus	compañeros	lo
tenían	por	muy	versado,	y	las	mujeres,	al	contemplarle,	por	enigmático	y	profundo.
No	era	feo,	y	su	oficio	era	un	buen	oficio:	habría	sido	muy	buen	partido	si	hubiese
trabajado	un	poco	menos	y	hubiese	buscado	compañía	un	poco	más.	Pero	Pritchard
detestaba	los	grupos	numerosos	de	personas	de	ambos	sexos,	en	los	que	cada	hombre
tiene	 que	 comportarse	 como	 una	 especie	 de	 representante	 de	 su	 sexo	 y	 exhibe
juguetonamente	sus	ventajas	personales	bajo	la	atenta	mirada	de	todos	los	presentes.
Las	grandes	multitudes	lo	agobiaban	y	lo	tornaban	irritable.	Prefería	grupos	pequeños
y	 tenía	 pocos	 amigos,	 a	 los	 que	 era	 ferozmente	 leal,	 como	 era	 leal	 a	 Anna,	 a	 su
manera.	La	intimidad	que	sentía	cuando	estaba	con	ella	se	debía	fundamentalmente	al
hecho	de	que	un	hombre	no	está	obligado	a	hablar	de	sus	putas	con	otros	hombres:
una	puta	es	un	asunto	privado,	una	comida	que	se	ha	de	comer	a	solas.	Este	estar	a
solas	era	lo	que	buscaba	en	Anna.	Para	él,	ella	era	una	solitud;	y	cuando	estaba	con
ella,	guardaba	las	distancias.

Pritchard	solo	había	amado	de	veras	una	vez	en	 la	vida;	pero	habían	pasado	ya
dieciséis	 años	 desde	 que	Mary	Menzies	 se	 convirtió	 en	Mary	 Firkin	 y	 se	mudó	 a
Georgia	para	entregarse	a	una	vida	de	algodón,	tierra	roja	y	(así	lo	había	imaginado
Pritchard)	calma	chicha,	hecha	de	riqueza	y	cielos	despejados.	Si	había	fallecido	—si
aún	vivía,	también,	el	señor	Firkin—,	si	le	habían	nacido	hijos	o	si	los	había	perdido,
si	 había	 envejecido	 bien	 o	 mal…,	 todo	 eso	 no	 lo	 sabía.	 En	 su	 cabeza	 era	 Mary
Menzies.	La	última	vez	que	la	vio	tenía	veinticinco	años,	llevaba	un	sencillo	vestido
de	muselina	con	un	estampado	de	ramitos	y	se	había	recogido	el	pelo	en	tirabuzones
que	le	caían	por	las	sienes;	las	muñecas	y	los	dedos,	sin	adornos;	estaban	sentados	en
la	jardinera	de	la	ventana,	despidiéndose.	«Joseph	—había	dicho	ella.	(Después	él	lo
inscribió	en	su	 libreta,	a	 fin	de	 recordarlo	para	siempre)—.	Joseph,	creo	que	nunca
has	estado	en	paz	con	el	bien.	Ahora	me	alegro	de	que	nunca	me	hicieras	el	amor.	De
este	modo	me	recordarás	con	cariño.	De	lo	contrario,	no	habría	sido	posible».

Oyó	unos	pasos	rápidos	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Ah,	eres	tú	—fue	el	único	saludo	de	Anna.	Estaba	decepcionada:	debía	de	estar

esperando	a	otra	persona.	Pritchard	entró	sin	decir	nada	y	cerró	la	puerta	 tras	de	sí.
Anna	se	desplazó	hasta	la	franja	de	luz	que	se	dividía	en	cuadrados	bajo	la	ventana.

Iba	 vestida	 de	 luto,	 pero	 a	 juzgar	 por	 el	 estilo	 anticuado	 del	 vestido	 (la	 falda
acampanada,	la	cintura	en	pico)	y	el	 tono	desvaído	de	la	tela,	Pritchard	adivinó	que
no	había	sido	confeccionado	para	ella:	debía	de	ser	un	regalo	o,	más	probablemente,
lo	habrían	rescatado	de	algún	naufragio.	Vio	que	el	dobladillo	estaba	sacado:	sobre	el
suelo	 destacaba	 una	 tira	 de	 dos	 pulgadas	 de	 un	 negro	más	 oscuro.	 Resultaba	 raro
contemplar	a	una	puta	de	luto;	algo	así	como	ver	a	un	clérigo	con	aires	de	dandi,	o	a
un	niño	con	bigote;	le	producía	a	uno	cierta	confusión,	pensó	Pritchard.

Se	le	ocurrió	que	casi	nunca	había	visto	a	Anna	más	que	a	la	luz	de	una	lámpara,
o	de	la	luna.	Su	tez	era	translúcida,	 incluso	azul,	y	por	debajo	de	sus	ojos	viraba	al
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morado	oscuro;	como	si	fuese	un	retrato	a	la	acuarela	en	un	papel	en	el	que,	al	no	ser
lo	 bastante	 consistente	 como	 para	 retener	 la	 humedad,	 los	 colores	 se	 corrían.	 Su
semblante,	 como	 habría	 dicho	 la	 madre	 de	 Pritchard,	 era	 todo	 ángulos.	 Tenía	 una
frente	muy	 recta	y	 la	barbilla	afilada.	Su	nariz	era	estrecha,	 incluso	geométrica:	un
escultor	podría	representarla	con	cuatro	toques,	dando	un	tajo	a	cada	lado,	otro	a	lo
largo	 del	 puente	 y	 otro	 por	 debajo.	 Sus	 labios	 eran	 finos,	 y,	 aunque	 sus	 ojos	 eran
naturalmente	grandes,	tendía	a	escudriñar	el	mundo	con	desconfianza,	y	por	lo	tanto
rara	 vez	 los	 utilizaba	 para	 seducir.	 Tenía	 las	 mejillas	 hundidas,	 y	 se	 le	 veía	 la
mandíbula	como	se	ve	el	borde	de	un	tambor,	tensa	bajo	la	membrana	estirada	de	la
piel.

El	año	anterior	había	estado	encinta,	una	condición	que	había	calentado	la	cera	de
sus	mejillas	 y	 había	 rellenado	 los	 desdichados	 huesos	 que	 tenía	 por	 brazos…	Y	 a
Pritchard	 le	 había	 gustado:	 el	 vientre	 redondo,	 los	 pechos	 hinchados,	 ocultos	 bajo
yardas	 de	 linón	 y	 de	 tul,	 telas	 estas	 que	 la	 suavizaban,	 que	 le	 daban	 un	 aspecto
boyante.	Pero	 en	 algún	momento	después	 del	 equinoccio	 de	 primavera,	 cuando	 las
tardes	empezaban	a	ser	más	largas	y	los	días	más	luminosos,	y	el	sol,	bajo	y	escarlata,
pendía	durante	horas	sobre	el	mar	de	Tasmania	antes	de	deslizarse	al	 fin	en	 la	 roja
aguada	 del	 mar,	 el	 bebé	 murió.	 Su	 cuerpo	 había	 sido	 envuelto	 en	 percal	 y	 estaba
enterrado	en	una	tumba	poco	profunda	en	la	 terraza	de	Seaview.	Pritchard	no	había
hablado	con	Anna	sobre	la	muerte	del	bebé.	No	frecuentaba	sus	aposentos	con	ningún
tipo	de	regularidad,	y	cuando	estaba	allí	no	le	hacía	preguntas.	Pero	había	llorado,	en
privado,	al	oír	la	noticia.	Había	tan	pocos	niños	en	Hokitika…	tres	o	cuatro,	no	más.
Uno	 ansiaba	 verlos	 como	 ansiaba	 oír	 un	 acento	 familiar	 o	 ver	 en	 el	 horizonte	 un
barco	amado	que	le	recordase	el	hogar.

Esperó	a	que	ella	hablase	primero.
—No	puedes	quedarte	—dijo—.	Tengo	una	cita.
—No	te	entretendré.	Quería	preguntarte	por	tu	salud.
—¡Ah!	—saltó	ella—.	¡Estoy	harta	de	la	pregunta!	¡Harta!
A	Pritchard	le	sorprendió	la	violencia	de	su	respuesta.
—Llevo	una	buena	temporada	sin	venir	a	verte.
—Ya.
—Pero	te	vi	en	la	calle,	justo	después	de	Año	Nuevo.
—Es	una	ciudad	pequeña.
Pritchard	se	acercó	más.
—Hueles	a	mar.
—No.	Hace	semanas	que	no	voy	a	bañarme	en	el	mar.
—A	algo	tormentoso,	entonces.	Como	cuando	alguien	viene	de	la	nieve	y	mete	el

frío	en	casa.
—¿Qué	haces?
—¿Cómo	que	qué	hago?
—Hablar	de	esa	manera…	poética.
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—¿Poética?
(Pritchard	tenía	la	mala	costumbre,	cuando	conversaba	con	mujeres,	de	responder

a	una	pregunta	con	otra	pregunta.	Mary	Menzies	se	había	quejado	de	esto	en	cierta
ocasión,	hacía	ya	mucho	tiempo).

—Sentimental.	 Fantasiosa.	 No	 sé.	 No	 importa.	—Anna	 se	 tiró	 del	 puño	 de	 la
manga—.	He	recuperado	mi	salud	—añadió—.	Y	la	siguiente	pregunta	te	la	puedes
ahorrar.	No	tenía	intención	de	causarme	ningún	daño	contra	natura.	Quería	fumarme
una	 pipa	 igual	 que	 siempre,	 y	 luego	me	 dormí	 y	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que
estaba	en	la	cárcel.

Pritchard	dejó	su	sombrero	sobre	la	alacena.
—Y	desde	entonces	te	están	acosando.
—No	sabes	hasta	qué	punto.
—Pobre	de	ti.
—Peor	es	la	compasión.
—Bueno	—dijo	Pritchard—,	pues	entonces	no	la	tendré.	Seré	cruel	contigo.
—No	me	importa.
A	Pritchard	le	pareció	que	hablaba	con	pena	y	vacuidad,	lo	cual	lo	enfadó;	pensó

en	 hacérselo	 saber,	 pero	 entonces	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	 que	 había	 venido	 con	 un
propósito.

—¿Quién	es	el	cliente?	—decidió	preguntar,	para	provocarla.
Anna	se	había	acercado	a	la	ventana,	y	se	dio	media	vuelta,	sorprendida.
—¿Qué?
—Has	dicho	que	tienes	una	cita.	¿Quién	es?
—No	hay	ningún	cliente.	Me	voy	a	ver	sombreros	con	una	señora.
Pritchard	soltó	un	bufido.
—Ya	me	sé	eso	del	honor	de	las	putas,	¿sabes?	No	hace	falta	que	mientas.
Anna	lo	estudió	desde	lo	que	parecía	una	inmensa	distancia,	como	si	Pritchard	no

fuese	para	 ella	más	que	una	marca	 en	 el	 horizonte,	 una	mota	 lejana,	 cada	vez	más
distante.	Y	entonces	dijo,	despacio,	como	si	le	hablase	a	un	chiquillo:

—Ah,	claro,	es	que	no	lo	sabías.	Abandono	el	puterío	por	una	temporada.
Pritchard	arqueó	las	cejas,	y	a	continuación,	para	disimular	su	sorpresa,	se	rio	de

ella.
—¿Así	que	ahora	eres	una	mujer	honrada?	Sombreros	y	escaparates,	¿eh?	¿Vas	a

salir	a	la	calle	con	guantes?
—Solo	lo	que	dure	el	luto.
Pritchard	sintió	que	esta	respuesta	—pronunciada	con	sencillez	y	tranquilidad—

lo	dejaba	en	ridículo	por	haberse	reído,	y	en	su	pecho	empezó	a	formarse	un	nudo	de
frustración.

—¿Qué	dice	Dick	al	respecto?	—dijo,	en	referencia	al	patrón	de	Anna,	el	señor
Mannering.

Anna	se	dio	la	vuelta.
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—No	le	hace	ninguna	gracia	—dijo.
—¡Eso	ya	me	lo	imagino!
—No	quiero	hablar	de	eso	contigo,	Jo.
Pritchard	se	enfureció.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	me	refiero	a	nada.	A	nada	especial.	Es	solo	que	estoy	harta	de	pensar	en	él.
—¿Te	ha	tratado	como	un	bestia?
—No	—dijo	Anna—.	No	es	eso.
Pritchard	entendía	de	putas.	Las	remilgadas	que	fingían	escandalizarse	y	hablaban

con	chillonas	vocecitas	jadeantes;	las	pechugonas	y	serviciales	que	llevaban	mangas
con	 pliegues	 hasta	 el	 codo	 en	 todas	 las	 estaciones	 del	 año	 y	 lo	 llamaban	 a	 uno
«zagal»;	las	borrachas,	codiciosas	y	quejumbrosas,	con	nudillos	rojos	y	despellejados
y	 ojos	 acuosos…,	 y	 luego	 estaba	 la	 categoría	 a	 la	 que	 pertenecía	 Anna,	 las
incognoscibles,	 ora	 límpidas	 ora	 llamativas,	 cuyo	 porte	 denotaba	 una	 exquisita
miseria,	 una	 desdicha	 tan	 perfecta	 y	 absoluta	 que	 se	 manifestaba	 como	 dignidad,
como	calma.	Anna	Wetherell	era	algo	más	que	una	oscura	incógnita;	era	la	oscuridad
misma,	su	manto.	Era	un	oráculo	silencioso,	pensaba	Pritchard,	conocedor	no	de	 la
sabiduría,	sino	de	la	maldad…,	pues	por	muchas	atrocidades	que	uno	pudiese	haber
hecho,	o	dicho,	o	presenciado,	seguro	que	ella	las	había	presenciado	peores.

—¿Por	qué	no	acudiste	a	mí?	—dijo	al	fin,	queriendo	acusarla	de	algo.
—¿Cuándo?
—Cuando	caíste	enferma.
—Estaba	en	la	cárcel.
—Después.
—¿De	qué	habría	servido?
—Quizá	te	habrías	ahorrado	muchos	problemas	—dijo	él	secamente—.	Yo	podría

haber	demostrado	que	aquel	opio	estaba	envenenado,	si	me	hubieses	dejado	prestar
declaración.

—¿Sabías	que	estaba	envenenado?
—Es	una	conjetura.	¿Cómo	si	no,	Anna?	A	no	ser…
Anna	volvió	a	alejarse	de	él,	 esta	vez	hacia	 la	cabecera	de	 la	cama,	y	cerró	 los

dedos	en	torno	al	pomo	de	hierro.	Entonces	la	volvió	a	oler:	el	mar.	La	intensidad	de
la	sensación	le	sobresaltó.	Tuvo	que	frenar	el	 impulso	de	dar	un	paso	hacia	ella,	de
seguirla	 y	 aspirarla.	 Olió	 la	 sal,	 y	 el	 hierro,	 y	 el	 sabor	 pesado,	 metálico,	 del	 mal
tiempo…	Nubes	bajas,	pensó,	y	lluvia.	Y	no	solamente	el	mar:	un	barco.	Ese	olor	a
cuerda	 y	 a	 alquitrán,	 la	 humedad	 polvorienta	 de	 la	 teca	 blanqueada,	 las	 lonas
engrasadas,	la	cera	de	vela.	Notó	que	se	le	hacía	la	boca	agua.

—Envenenado	—dijo	Anna,	mirándolo	con	ojos	escrutadores—.	¿Por	quién?
(Tal	vez	fuera	un	recuerdo	sensorial,	un	mero	eco	fortuito,	de	esos	que	de	pronto

te	recorren	el	cuerpo	para	desvanecerse	después	con	la	misma	rapidez.	Se	lo	sacó	de
la	cabeza).
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—Se	te	habrá	pasado	por	la	sesera	esa	posibilidad	—dijo,	frunciendo	el	ceño.
—Supongo.	No	recuerdo	nada.
—¿Nada	de	nada?
—Solo	de	sentarme	con	la	pipa.	De	calentar	la	aguja.	Después,	nada.
—Creí	que	no	eras	una	suicida;	que	tus	intenciones	no	eran	malas.	Lo	creí.
—Bueno	—dijo	Anna—,	lo	cierto	es	que	sí	que	se	le	pasa	a	una	por	la	cabeza,	de

vez	en	cuando.
—Claro,	claro…,	de	vez	en	cuando	—dijo	Pritchard,	demasiado	apresuradamente.

Se	sentía	vencido,	y	dio	medio	paso	hacia	atrás.
—No	sé	nada	de	venenos	—dijo	ella.
—Si	 pudiera	 analizar	 el	 resto	 del	 trozo,	 podría	 decirte	 si	 la	 mercancía	 estaba

cortada	 o	 no	 con	 otra	 cosa	—dijo	 Pritchard—.	 Por	 eso	 he	 venido.	Quiero	 saber	 si
puedes	revenderme	un	poco	para	echarle	un	vistazo.	A	mí	Ah	Sook	no	me	da	ni	los
buenos	días.

Anna	entrecerró	los	ojos.
—¿Quieres	analizarlo…	o	quieres	cambiarlo	por	otro?
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Puede	que	quieras	borrar	tus	huellas.
Pritchard	se	puso	rojo	de	indignación.
—¿Qué	huellas?	—Ella	no	dijo	nada,	así	que	repitió—:	¿Qué	huellas?
—Ah	Sook	piensa	 que	 tú	 lo	 envenenaste	—dijo	 al	 fin	Anna,	 observándolo	 con

detenimiento.
—¿De	veras?	Pues	 sí	 que	he	 dado	un	maldito	 rodeo,	 si	 lo	 que	quería	 era	 verte

muerta.
—¿Y	si	fuera	él	a	quien	querías	ver	muerto?
—¿Y	perder	un	cliente?	—Pritchard	bajó	 la	voz—.	Mira:	no	digo	que	albergue

sentimientos	 fraternales	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 los
orientales.	¿Me	oyes?	No	tengo	ninguna	razón	para	desearle	nada	malo	a	ninguno	de
ellos.	Ninguna.

—Le	han	vuelto	a	rajar	 la	 tienda	de	campaña	que	tiene	en	la	concesión.	El	mes
pasado.	Se	le	estropearon	todas	las	medicinas.

—¿Piensas	que	fui	yo,	o	qué?
—No,	no	lo	pienso.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?	—dijo	Pritchard—.	Suéltalo,	Ann.	¿De	qué	se	trata?
—Piensa	que	estás	al	frente	de	un	tinglado.
—¿Que	me	dedico	a	envenenar	chinos?	—bramó	Pritchard.
—Sí	—dijo	Anna—.	Y	no	es	ninguna	tontería,	¿sabes?
—¡No	me	digas!	Conque	aceptas	su	punto	de	vista,	¿eh?
—No	he	dicho	eso.	No	soy	yo	la	que	piensa…
—Tú	 a	mí	me	 tienes	 por	 un	 viejo	 rabioso.	Lo	 sé.	 Sí	 que	 soy	 un	 viejo	 rabioso,

Anna.	Pero	no	soy	un	asesino.
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La	 convicción	 de	 la	 puta	 desapareció	 con	 la	misma	 celeridad	 con	 que	 la	 había
animado.	Volvió	a	cejar,	dando	un	paso	hacia	la	ventana,	y	se	llevó	la	mano	al	cuello
de	 frivolité.	 Se	 puso	 a	 darle	 tironcitos.	 Pritchard	 se	 sintió	 aliviado.	 Reconocía	 ese
gesto:	no	como	un	gesto	típico	de	Anna,	sino	como	un	ademán	propio	de	una	chica,
de	cualquier	chica.

—Bueno,	da	lo	mismo	—dijo,	intentando	desagraviarse—.	Da	lo	mismo.
—No	eres	tan	viejo	—dijo	ella.
Quiso	tocarla.
—Y	además	todo	este	asunto	del	láudano…,	la	tragedia	de	Crosbie	Wells	—dijo

Pritchard—.	No	hago	más	que	darle	vueltas.
—¿Qué	asunto	del	láudano?
—Una	ampolla	de	láudano	que	encontraron	bajo	la	cama	del	ermitaño.	Es	mía.
—¿Con	corcho	o	sin	corcho?
—Con	corcho.	Pero	solo	medio	llena.
Parecía	interesada.
—Tuya…	 ¿Eso	 significa	 que	 te	 pertenecía	 o	 solo	 que	 fue	 comprada	 en	 tu

establecimiento?
—Fue	 comprada	—dijo	 Pritchard—.	 Y	 no	 por	 Crosbie.	 Jamás	 le	 vendí	 ni	 una

dracma	a	ese	hombre.
Anna	se	puso	la	mano	en	la	mejilla	y	se	quedó	pensando.
—Qué	raro.
—El	 viejo	 Crosbie	Wells	—dijo	 Pritchard,	 intentando	 sonar	 jovial—.	 Nadie	 le

hizo	nunca	ni	caso	cuando	vivía…	y	ahora,	esto.
—Crosbie…	—empezó	a	decir	Anna,	pero	de	repente	se	echó	a	llorar.
Pritchard	no	hizo	ademán	de	acercarse	a	ella,	de	abrir	sus	brazos,	de	consolarla.

Observó	 cómo	 rebuscaba	 en	 la	 manga	 un	 pañuelo	 y	 esperó	 con	 las	 manos
entrelazadas	 a	 la	 espalda.	 No	 estaba	 llorando	 por	 Crosbie	Wells.	 Si	 ni	 siquiera	 lo
había	conocido.	Lloraba	por	ella	misma.

Pues	claro,	pensó	Pritchard;	tenía	que	ser	desagradable	que	la	juzgasen	a	una	por
intento	de	suicidio	en	el	tribunal	de	primera	instancia,	y	que	la	acosasen	hombres	de
todo	tipo,	y	que	hablasen	de	ella	en	el	Times	como	de	un	objeto	curioso,	y	ser	tema	de
conversación	 en	 los	 desayunos	 y	 en	 las	 partidas	 de	 billar,	 como	 si	 el	 alma	 de	 una
fuera	 una	 propiedad	 compartida,	 una	 causa.	Observó	 cómo	 se	 sonaba	 la	 nariz	 y	 se
guardaba	el	pañuelo	moviendo	torpemente	sus	finos	dedos.	Esto	no	era	agotamiento
solamente:	 era	 un	 tipo	 de	 dolor	 distinto.	Más	 que	 abrumada,	 parecía	 reducida	 a	 la
mitad.

—No	hagas	caso	—dijo	Anna	al	fin,	cuando	recobró	el	control—.	No	me	hagas
caso.

—Si	pudiera	echarle	un	vistazo	a	un	pedacito…	—dijo	Pritchard.
—¿Qué?
—De	resina.	Te	la	compro.	No	voy	a	cambiarla	por	otra;	si	quieres,	dame	solo	un
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cachito;	no	tienes	por	qué	prescindir	del	trozo	entero.
Anna	dijo	que	no	con	la	cabeza,	y	en	la	brusquedad	del	movimiento	Pritchard	se

percató	de	lo	que	había	de	diferente	en	ella.	Se	le	acercó,	cubriendo	en	tres	zancadas
el	espacio	que	los	separaba,	y	lo	agarró	de	la	manga.

—¿Dónde	está?	—dijo—.	¿Dónde	está	el	alquitrán?
Anna	se	soltó.
—Me	lo	comí.	Anoche	me	comí	lo	último	que	quedaba,	para	que	te	enteres.
—¡No!	¡No	puede	ser!
Pritchard	la	siguió	y	la	cogió	por	los	hombros	para	obligarla	a	mirarlo.	Le	puso	la

yema	del	pulgar	en	 la	barbilla	y	 le	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	para	verle	mejor	 los
ojos.

—Estás	mintiendo	—dijo—.	Estás	sobria.
—Me	lo	comí	—repitió	Anna.	Se	revolvió	y	se	zafó	de	él.
—¿Se	lo	has	devuelto	a	Sook?	¿Se	lo	ha	quedado?
—Me	lo	comí.	Como	siempre.
—Venga	ya,	Ann.	No	seas	mentirosa.
—No	soy	ninguna	mentirosa.
—¿Te	comiste	un	trozo	de	alquitrán	envenenado	y	tienes	los	ojos	más	claros	que

el	sol?
Anna	le	miró	con	suspicacia.
—¿Quién	dice	que	estuviera	envenenado?
—Aunque	no	lo	estuviera…
—¿Acaso	sabes	que	estaba	envenenado?	¿Estás	seguro?
—No	sé	nada	de	este	maldito	asunto,	y	no	me	gusta	tu	tono	—saltó	Pritchard—.

¡Lo	único	que	quiero	es	recuperar	un	pedazo	para	echarle	un	vistazo,	por	el	amor	de
Dios!

Anna	volvió	a	enardecerse.
—¿Y	quién	lo	envenenó,	Jo?	¿Quién	intentó	matarme?	¿Tú	qué	crees?
Pritchard	hizo	un	gesto	con	el	brazo.
—Ah	Sook,	tal	vez.
—¿Acusar	 al	 hombre	 que	 te	 acusa?	 —Anna	 se	 rio—.	 ¡El	 típico	 truco	 de	 un

hombre	culpable!
—¡Intento	ayudarte!	—dijo	Pritchard,	furioso—.	¡Intento	ayudar,	por	el	amor	de

Dios!
—¡No	hay	nada	en	 lo	que	ayudar!	—gritó	Anna—.	 ¡Nadie	a	quien	ayudar!	Por

última	vez:	¡no	hubo	ningún	intento	de	suicidio,	Joseph,	ni	ningún	maldito	veneno!
—¡Entonces	 explícame	 por	 qué	 acabaste	 medio	 muerta	 en	 la	 carretera	 de

Christchurch!
—¡No	sé	explicarlo!
Por	 vez	 primera	 aquel	 día,	 Pritchard	 vio	 una	 emoción	 auténtica	 en	 su	 rostro:

miedo,	furia.
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—¿Te	fumaste	una	pipa	esa	noche,	como	siempre?
—Y	cada	día	desde	que	salí	en	libertad	bajo	fianza.
—¿Hoy	también?
—No.	Anoche	me	comí	lo	que	quedaba.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿A	qué	hora?
—Tarde.	A	medianoche,	quizá.
Pritchard	quería	escupir.
—No	me	tomes	por	tonto.	Te	he	visto	cuando	estás	bajo	los	efectos	del	opio,	y	te

he	visto	cuando	se	te	están	pasando.	Ahora	mismo	estás	sobria	como	una	monja.
A	Anna	se	le	descompuso	el	rostro.
—Si	no	me	crees,	márchate.
—No.	No	pienso	marcharme.
—¡Maldito	seas,	Jo	Pritchard!
—Maldita	seas	tú.
Anna	rompió	a	llorar	de	nuevo.	Pritchard	se	apartó.	¿Dónde	lo	habría	guardado?

Se	 fue	hacia	 el	 armario,	 lo	 abrió	 y	 empezó	 a	 revolver	 los	 contenidos.	Sus	vestidos
vacíos,	 colgando	 del	 riel.	 Sus	 enaguas.	 Sus	 bombachos,	 casi	 todos	 andrajosos	 y
manchados.	Pañuelos,	chales,	corsés,	medias;	sus	botas	de	botones.	Nada.	Se	acercó
al	 tocador,	 donde	 había	 una	 lamparilla	 de	 alcohol	 sobre	 un	 platillo	 de	 porcelana
agrietado	(debía	de	ser	su	lámpara	de	opio)	y,	al	lado,	un	par	de	guantes	acolchados,
un	peine,	un	acerico,	un	paquete	abierto	de	jabón,	tarros	variados	de	cremas	y	polvos.
Todos	estos	artículos	los	cogió	y	volvió	a	dejarlos	más	o	menos	donde	estaban;	tenía
intención	de	poner	patas	arriba	la	habitación	entera.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Anna.
—Lo	tienes	escondido…,	pero	¡te	niegas	a	decirme	por	qué!
—Estas	son	mis	cosas.
Pritchard	se	rio.
—Conque	recuerdos,	¿eh?	¿Preciosos	recuerdos?	¿Antigüedades?
Arrancó	 el	 cajón	 de	 su	 tocador	 y	 lo	 puso	 de	 pie	 en	 el	 suelo.	 Una	 cascada	 de

baratijas	 cayó	 tintineando.	 Monedas,	 carretes	 de	 hilo	 de	 madera,	 lazos,	 botones
forrados,	un	par	de	tijeras	de	sastre.	Tres	corchos	a	rosca	de	champán.	Una	brocha	de
afeitar	de	caballero…,	la	habrá	robado	de	algún	sitio.	Cerillas,	corsés.	El	billete	de	su
travesía	a	Nueva	Zelanda.	Retales	de	tela.	Un	espejo	con	el	lomo	de	plata.	Pritchard
revolvió	 el	 montón.	 Allí	 estaba	 la	 pipa	 de	 Anna;	 y	 debería	 tener	 su	 cajita
correspondiente,	o	tal	vez	un	saquito,	en	cuyo	interior	estaría	la	resina	envuelta	en	un
cuadradito	de	papel	encerado,	como	el	toffee	que	se	compra	en	las	tiendas.	Soltó	una
blasfemia.

—Eres	una	bestia	—dijo	Anna—.	Eres	detestable.
Pritchard	la	ignoró,	y	cogió	la	pipa.
Era	de	fabricación	china,	hecha	de	bambú,	y	casi	tan	larga	como	el	antebrazo	de

Pritchard.	 La	 cazoleta	 distaba	 unas	 tres	 pulgadas	 de	 la	 punta;	 sobresalía	 como	 una
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aldaba	y	estaba	unida	a	la	madera	por	medio	de	un	soporte	metálico.	Pritchard	sopesó
el	 objeto	 con	 la	 mano,	 cogiéndolo	 como	 coge	 un	 flautista	 su	 flauta.	 La	 olisqueó.
Había	un	residuo	oscuro	por	el	borde	de	la	cazoleta…;	así	que	alguien	había	fumado
de	la	pipa,	y	recientemente.

—¿Contento?	—dijo	ella.
—No	seas	insolente.	¿Dónde	está	la	aguja?
—Allí.	 —Anna	 señaló	 un	 retal	 de	 tela	 entre	 los	 tristes	 residuos	 que	 estaban

esparcidos	 por	 el	 suelo,	 atravesado	 por	 un	 largo	 alfiler	 de	 sombrero	 con	 la	 punta
manchada	de	negro.	Pritchard	olisqueó	esto	también.	Después	insertó	el	alfiler	en	el
hueco	de	la	cazoleta	y	movió	la	punta	por	el	interior.

—La	vas	a	romper.
—Así	te	haría	un	favor.
(Pritchard	deploraba	el	hambre	de	droga	de	Anna,	pero	¿por	qué?	Él	mismo	había

consumido	opio	en	numerosas	ocasiones.	Lo	había	consumido	en	Kaniere,	de	hecho,
con	Ah	Sook,	en	la	diminuta	choza	que	Sook	había	adornado	con	telas	orientales	para
aminorar	el	aire	y	que	sus	preciadas	lámparas	no	titilasen	con	la	corriente).

Finalmente,	Pritchard	tiró	la	pipa;	pero	al	buen	tuntún,	de	manera	que	la	cazoleta
dio	contra	las	tablas	del	suelo	y	resonó.

—Bestia	—volvió	a	decir	Anna.
—Conque	soy	una	bestia,	¿eh?
Se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 en	 realidad	 sin	 intención	 de	 hacerle	 daño,	 sino	 solo	 de

agarrarla	por	los	hombros	y	zarandearla	hasta	que	le	contase	la	verdad.	Pero	fue	torpe
y	Anna	se	soltó,	y	por	tercera	vez	aquella	tarde	los	orificios	nasales	de	Pritchard	se
llenaron	del	olor	 intenso	y	salobre	del	océano,	y	 también,	 increíblemente,	del	sabor
metálico	 del	 frío…,	 como	 si	 lo	 hubiese	 abofeteado	 un	 viento,	 como	 si	 hubiese
chascado	 una	 vela	 en	 lo	 alto,	 como	 si	 hubiese	 una	 tormenta	 en	 el	 ambiente.	 Se
tambaleó.

—Aparta	—dijo	 Anna.	 Tenía	 las	 manos	 delante	 de	 la	 cara,	 medio	 cerradas	 en
puños—.	Lo	digo	en	serio,	Joseph.	A	mí	nadie	me	llama	mentirosa.	Aparta	y	vete.

—Si	mientes,	te	llamaré	mentirosa,	maldita	sea.
—Aparta.
—Dime	dónde	lo	has	escondido.
—¡Que	te	apartes!
—¡No	hasta	que	me	digas	dónde	está!	—gritó	él—.	¡Dímelo,	puta	de	mierda!
Volvió	a	abalanzarse	sobre	ella,	desesperado;	vio	un	relumbrón	en	sus	ojos,	y	al

instante	siguiente	Anna	se	había	llevado	la	mano	al	pecho	para	sacar	una	pistola	de
manguito,	de	las	de	una	sola	carga.	Era	una	pistolita	de	nada,	apenas	más	larga	que	el
dedo	 de	 Pritchard,	 pero	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 pasos	 le	 podía	 reventar	 el	 pecho.
Instintivamente,	subió	las	manos.	La	pistola	estaba	del	revés,	con	la	boca	apuntando	a
la	 barbilla	 de	 Anna,	 y	 tuvo	 que	 girarla	 para	 encajársela	 en	 la	 mano;	 pero	 estaba
frenética,	 y	 en	 ese	momento	 ocurrieron	 tres	 cosas	 a	 la	 vez.	 Pritchard	 dio	 un	 paso
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atrás,	y	se	tropezó	con	el	borde	de	la	alfombra	de	ratán;	tras	él,	la	puerta	se	abrió	de
golpe	y	alguien	chilló;	y	Anna	se	volvió	al	oír	el	ruido,	dio	un	respingo	y	se	disparó
un	tiro	en	el	pecho.

La	detonación	de	la	pistolita	sonó	a	hueco,	nada	llamativo;	como	el	chasquido	de
una	vela	de	gavia	en	lo	más	alto	de	una	cubierta.	Parecía	un	eco	de	sí	misma,	como	si
el	verdadero	tiro	se	hubiese	disparado	en	algún	lugar	mucho	más	lejano	y	este	ruido
fuese	 una	mera	 copia.	Como	un	 tonto,	 Pritchard	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 dándole	 la
espalda	 a	 Anna,	 para	 encararse	 con	 la	 figura	 que	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Tenía	 la
sensación	de	que	se	le	había	llenado	la	cabeza	de	niebla;	percibió,	como	ausente,	que
el	hombre	que	acababa	de	entrar	era	Aubert	Gascoigne,	el	nuevo	oficial	de	juzgado.
Pritchard	apenas	conocía	a	Gascoigne.	Unas	 tres	 semanas	antes	había	acudido	a	 su
laboratorio	 en	 busca	 de	 un	 preparado	 para	 una	 dolencia	 intestinal;	 cosa	 absurda,
Pritchard	se	puso	a	pensar	en	ello	ahora.	Se	preguntó	si	su	tintura	le	habría	servido	de
ayuda,	tal	y	como	le	había	prometido.

Por	un	brevísimo	instante,	nadie	se	movió…	o	tal	vez	ni	siquiera	transcurriese	el
tiempo.	Entonces	Gascoigne	soltó	un	bramido	y	cayó	como	impulsado	por	un	resorte
sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 puta.	 Le	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 pistola	 cayó
repiqueteando	a	un	 lado…,	pero	 la	blancura	de	su	cuello	no	 tenía	marcas,	no	había
sangre…	y	respiraba.	Anna	se	llevó	rápidamente	las	manos	al	cuello.

—¡Estúpida…,	estúpida!	—chilló	Gascoigne.	Había	un	sollozo	en	su	voz.	Agarró
el	cuello	de	encaje	con	ambas	manos	y	lo	rasgó—.	Un	cartucho	de	fogueo,	¿eh?	¿Un
perdigón	 de	 cera?	 ¿Pensaba	 darnos	 otro	 susto?	 ¿A	 qué	 demonios	 cree	 que	 está
jugando?

Anna	 se	 estaba	 pasando	 la	 mano	 por	 el	 pecho,	 toqueteando	 y	 golpeteando
confusamente.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos.

—¿De	fogueo?	—dijo	Pritchard.	Se	inclinó	y	recogió	la	pistola.
El	 cañón	 estaba	 caliente,	 y	 en	 el	 aire	 flotaba	 un	 olor	 a	 pólvora.	 Pero	 no	 veía

ningún	casquillo	gastado,	ni	tampoco	un	agujero	en	ningún	sitio.	La	pared	de	detrás
de	 Anna	 estaba	 enlucida	 y	 lisa,	 exactamente	 igual	 que	 antes.	 Los	 dos	 hombres
echaron	un	vistazo	en	derredor:	a	 las	paredes,	al	 suelo,	a	Anna.	La	puta	 se	miró	el
pecho.	Pritchard	presentó	la	pistola,	dejándola	colgar	tontamente	de	su	dedo	índice,	y
Gascoigne	la	cogió.	Abrió	con	destreza	el	cañón	e	inspeccionó	la	recámara.	Después
se	dirigió	a	Anna.

—¿Quién	cargó	esta	pistola?	—preguntó.
—Lo	 hice	 yo	 misma	 —repuso	 Anna,	 desconcertada—.	 Le	 puedo	 enseñar	 los

repuestos.
—Enséñemelos.	Enséñeme	los	repuestos.
Anna	 se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 se	 acercó	 a	 la	 estantería	 que	 había	 junto	 a	 la

cama;	al	cabo	de	un	momento	volvió	con	un	bote	de	hojalata	en	el	que	había	 siete
cartuchos	 rodando	 sobre	 un	 papelito	 marrón.	 Gascoigne	 los	 tocó	 con	 el	 dedo.
Después	le	pasó	la	pistola	a	la	puta.
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—Hágalo	exactamente	como	lo	hizo.	Igualito.
Anna	 asintió	 en	 silencio.	 Giró	 el	 cañón	 a	 un	 lado	 y	 encajó	 un	 cartucho	 en	 la

recámara.	A	continuación	volvió	a	cerrar	correctamente	el	cañón,	amartilló	la	pistola
y	 se	 la	 devolvió	 cargada.	 Parecía	 muerta	 de	 miedo,	 pensó	 Pritchard:	 anonadada,
maquinal.	Gascoigne	cogió	la	pistola	de	sus	manos,	dio	varios	pasos	atrás,	apuntó	y
disparó	 contra	 el	 cabecero	 de	 la	 cama.	 La	 detonación	 sonó	 exactamente	 igual	 que
antes	—esta	vez	Pritchard	oyó	un	murmullo	de	alarma	en	el	piso	de	abajo,	y	pisadas
rápidas—	 y	 todos	 miraron	 hacia	 donde	 había	 disparado.	 Un	 agujero	 perfecto,
ligeramente	oscurecido	por	 los	bordes	a	causa	del	calor,	atravesaba	 la	almohada	de
Anna	por	el	centro;	del	relleno	había	salido	un	remolino	de	plumas	y	polvo	que	cayó
volando	 ante	 sus	 ojos	 como	 un	 velo	 de	 gasa.	 Gascoigne	 dio	 un	 paso	 y	 echó	 la
almohada	a	un	lado.	Con	los	dedos	palpó	el	cabecero	de	la	cama,	de	la	misma	manera
que	Anna	se	había	palpado	el	cuello	en	busca	de	heridas,	y	al	cabo	de	un	momento
soltó	un	gruñido	de	satisfacción.

—¿Está	ahí?	—preguntó	Pritchard.
—Apenas	un	arañazo	—dijo	Gascoigne,	comprobando	la	profundidad	del	agujero

con	la	punta	del	dedo—.	Estas	pistolas	de	manguito	no	sirven	de	mucho.
—Pero	dónde…	—Pritchard	no	sabía	qué	decir.	Era	como	si	se	le	hubiese	trabado

la	lengua.
—¿Qué	 ha	 sido	 del	 primero?	 —dijo	 Gascoigne,	 haciéndose	 eco	 de	 Pritchard.

Todas	las	miradas	se	clavaron	en	el	segundo	cartucho,	el	cartucho	visible,	que	yacía
deforme	en	 su	mano.	Después	Gascoigne	miró	a	Anna,	y	Anna	a	Gascoigne…	y	a
Pritchard	le	dio	la	impresión	de	que	entre	ambos	se	cruzaba	una	mirada	cómplice.

¡Qué	 cosa	 más	 triste,	 ver	 a	 tu	 puta	 intercambiando	 miradas	 con	 otro	 hombre!
Pritchard	 quería	 despreciarla,	 pero	 no	 podía:	 se	 sentía	 anonadado,	 desconcertado
incluso.	Le	zumbaban	los	oídos.

Anna	se	volvió	hacia	él.
—¿Podrías	bajar	al	piso	de	abajo?	—le	pidió—.	Dile	a	Edgar	que	estaba	jugando

con	la	pistola,	o	limpiándola,	y	que	se	disparó	por	accidente.
—No	está	en	recepción	—dijo	Pritchard.
—Entonces	díselo	al	mozo.	Encárgate	de	que	se	sepa.	No	quiero	que	suba	nadie;

no	quiero	que	se	arme	un	escándalo.	Por	favor,	hazlo.
—Vale.	Lo	haré	—dijo	Pritchard—.	Y	después…
—Y	después	deberías	marcharte.	—Anna	fue	firme.
—Quiero	 lo	 que	 he	 venido	 a	 buscar.	—Habló	 en	 voz	 baja,	mirando	 de	 reojo	 a

Gascoigne,	que	había	bajado	discretamente	la	vista.
—No	te	puedo	ayudar,	Joseph.	No	tengo	lo	que	quieres.	Por	favor,	márchate.
Pritchard	 volvió	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Eran	 verdes,	 con	 una	 densa	 capa	 de

oscuridad	en	torno	al	 iris,	y	 tenía	motas	de	un	gris	granulado	apiñadas	en	forma	de
rayos	en	torno	a	la	pupila.	Habían	transcurrido	meses	desde	la	última	vez	que	vio	el
color	de	sus	ojos,	que	vio	su	pupila	como	un	punto,	como	un	grano,	y	no	como	un
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disco	borroso	de	negrura,	deslustrado	por	el	sueño.	Estaba	sobria:	de	eso	no	tenía	la
menor	duda.	Conque	era	una	mentirosa,	y	puede	que	incluso	una	ladrona;	conque	lo
estaba	 engañando…	 Y	 su	 cita	 era	 con	 ese	 tal	 Gascoigne.	 Otro	 secreto	 más.	 Otra
mentira	más.	¡Conque	a	ver	sombreros	con	una	señora…!

Pero	 Pritchard	 descubrió	 que	 era	 incapaz	 de	 renovar	 su	 ira.	 Se	 sentía
avergonzado.	Se	sentía	como	si	hubiese	sido	él	quien	había	importunado,	quien	había
interrumpido	una	escena	íntima	entre	Anna	y	Gascoigne	en	los	aposentos	de	la	puta.
La	vergüenza	que	sentía	Pritchard	era	de	una	modalidad	muy	rudimentaria	e	infantil:
le	sobrevino	como	un	torrente	de	amargura	que	se	le	iba	agolpando	en	la	garganta.

Por	 fin,	dio	media	vuelta	y	empezó	 la	 retirada.	Al	 llegar	a	 la	puerta	extendió	 la
mano	hacia	atrás	y	agarró	el	picaporte	para	cerrar	a	su	paso,	pero	lo	hizo	lentamente,
y	se	quedó	observándolos	a	través	del	menguante	resquicio.

Gascoigne	empezó	a	moverse	justo	antes	de	que	la	puerta	se	hubiese	cerrado	del
todo.	Se	dio	la	vuelta	hacia	Anna	y	abrió	los	brazos	para	envolverla	en	ellos,	y	Anna
se	 dejó	 caer	 sobre	 él,	 su	 pálida	 mejilla	 subiendo	 para	 acoplarse	 a	 la	 curva	 de	 su
cuello.	 Gascoigne	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 por	 la	 cintura,	 y	 el	 cuerpo	 de	 Anna	 se
desmadejó;	la	levantó,	y	los	dedos	de	los	pies	de	Anna	se	arrastraron	por	el	suelo;	se
agarraba	a	él.	Gascoigne	bajó	 la	cabeza	y	hundió	 la	mejilla	 en	 su	cabello.	Tenía	 la
mandíbula	apretada	y	los	ojos	abiertos;	respiraba	con	furia	por	la	nariz.	Pritchard,	con
el	ojo	pegado	a	 la	puerta,	 se	sintió	 invadido	por	 la	 soledad.	Sintió	que	 jamás	había
amado,	y	que	nadie	lo	había	amado	a	él.	Cerró	la	puerta	lo	más	suavemente	que	pudo
y	bajó	las	escaleras	sin	hacer	ruido.

Φ

—¿Puedo	intervenir	para	hacer	una	pregunta?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Podría	 enseñarme	 cómo,	 exactamente,	 tenía	 sujeta	 la	 pistola	 la	 señorita

Wetherell?
—Naturalmente.	 Así,	 con	 el	 pulpejo	 de	 la	 mano	 justo	 aquí.	 Yo	 estaba	 de	 pie,

formando	ángulo	con	ella,	más	o	menos	donde	está	sentado	ahora	el	señor	Mannering
en	relación	conmigo,	y	ella	estaba	de	medio	lado,	así.

—Y	 si	 la	 pistola	 hubiese	 disparado	 como	 cabía	 esperar,	 ¿qué	 tipo	 de	 herida	 se
supone	que	habría	sufrido	la	señorita	Wetherell?

—Con	 suerte,	 una	 herida	 superficial	 en	 el	 hombro.	 Si	 no…,	 bueno,	 tal	 vez	 un
poquito	 más	 abajo.	 En	 el	 corazón,	 quizá.	 En	 el	 lado	 izquierdo…	 Lo	 que	 es
francamente	 curioso,	 claro,	 es	 que	 incluso	 si	 el	 cartucho	 hubiera	 sido	 de	 fogueo,
habría	recibido	el	impacto	de	la	funda	vacía,	o	la	pólvora	la	habría	quemado	o,	como
poco,	chamuscado.	No	le	encontramos	ni	pies	ni	cabeza.

—Gracias.	Disculpe	la	interrupción.
—¿Tiene	usted	algo	que	pueda	compartir	con	nosotros,	señor	Moody?
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—Enseguida	lo	haré…	cuando	haya	oído	el	resto	de	la	historia.
—Permítame	que	le	diga,	caballero,	que	tiene	usted	un	aspecto	muy	extraño.
—Me	encuentro	muy	bien.	Por	favor,	continúe.

Φ

Todavía	era	por	la	tarde	temprano	cuando	Pritchard	regresó	a	su	botica	de	la	calle
Collingwood,	 pero	 le	 parecía	 como	 si	 tuviera	 que	 ser	 mucho	 más	 tarde,	 como	 si
tuviese	 que	 estar	 anocheciendo,	 para	 que	 pudiera	 explicarse	 el	 agotamiento	 que
sentía.	 Entró	 a	 través	 de	 la	 tienda,	 y	 dedicó	 unos	 absurdos	 instantes	 a	 cuadrar	 los
afiladores	de	cuero	con	las	esquinas	de	las	baldas	y	a	ordenar	los	frascos	de	manera
que	quedasen	bien	alineados	en	el	borde	del	expositor…,	pero	de	 repente,	no	pudo
más.	En	el	escaparate	dejó	una	tarjeta	en	la	que	pedía	a	los	clientes	que	volviesen	el
lunes,	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	retiró	a	su	laboratorio.

Sobre	la	mesa	de	trabajo	tenía	varios	pedidos	que	había	que	preparar,	pero	miró
los	formularios	casi	sin	verlos.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	del	gancho	que	había
junto	al	fogón.	Se	ató	el	delantal	a	la	cintura	por	pura	costumbre.	Después,	perdió	la
mirada	en	el	vacío.

Las	palabras	de	Mary	Menzie	lo	habían	marcado:	eran	su	profecía,	su	maldición.
«Nunca	has	estado	en	paz	con	el	bien»:	las	recordaba,	las	había	puesto	por	escrito,	y
con	ello	se	había	encargado	de	que	se	cumplieran.	Se	convirtió	en	el	hombre	a	quien
ella	 había	 rechazado	 precisamente	 porque	 ella	 lo	 había	 rechazado,	 porque	 ella	 se
había	marchado.	Y	ahora	tenía	treinta	y	ocho	años,	y	jamás	había	estado	enamorado,
y	otros	hombres	tenían	queridas,	y	otros	hombres	tenían	esposas.	Con	su	largo	dedo,
Pritchard	tocó	el	cuello	de	un	frasco	de	medicina	que	estaba	sobre	la	mesa	que	tenía
delante.	La	chica	tenía	diecinueve	años.	Para	él,	seguía	siendo	Mary	Menzies.

Le	vino	a	la	cabeza	una	frase	de	su	padre:	Ponle	un	mal	nombre	a	un	perro,	y	ese
perro	será	malo	de	por	vida.	(«Recuérdalo,	Joseph»,	había	dicho,	apoyando	una	mano
sobre	 el	 hombro	 de	 Pritchard	 y	 estrechando	 contra	 su	 pecho	 a	 un	 cachorro	 recién
nacido	con	 la	otra;	al	día	siguiente,	Pritchard	apodó	a	 la	cría	Cromwell,	y	su	padre
hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza).	Al	recordar	sus	palabras,	Pritchard	pensó:
«¿Será	eso	lo	que	he	hecho	yo	conmigo	mismo,	con	mi	destino?	¿Seré	yo	el	perro	de
la	máxima	de	mi	padre,	el	perro	mal	nombrado?».	Pero	no	era	una	pregunta.

Se	 sentó	 y	 plantó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 el	 banco	 de	 laboratorio.	 Sus
pensamientos	vagaron	poco	a	poco	hacia	Anna.	Según	ella,	no	había	 tenido	 la	más
mínima	 intención	 de	 suicidarse,	 afirmación	 esta	 que	 Pritchard	 creía	 sincera.	 Anna
llevaba	 una	 vida	mísera,	 pero	 no	 dejaba	 de	 tener	 sus	 placeres,	 y	 no	 era	 una	mujer
violenta.	Pritchard	pensaba	que	la	conocía.	No	se	la	imaginaba	intentando	suicidarse.
Y	sin	embargo,	¿qué	era	lo	que	había	dicho?	Sí	que	se	le	pasa	a	una	por	la	cabeza,	de
vez	en	cuando.	Sí.	Pritchard	caviló.	De	vez	en	cuando,	sí.

Anna	era	una	comedora	de	opio	curtida.	Consumía	la	droga	casi	a	diario,	y	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	140



más	que	acostumbrada	a	los	efectos	que	tenía	en	su	cuerpo	y	en	su	mente.	Pritchard
nunca	 la	 había	 visto	 caer	 bajo	 sus	 efectos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 fuese	 imposible
reanimarla	 durante	 más	 de	 doce	 horas.	 Dudaba	 de	 que	 semejante	 circunstancia
pudiese	haberse	dado	de	modo	accidental.	En	 fin,	 si	 era	cierto	que	no	había	 tenido
intención	de	poner	 fin	a	 su	vida	—como	declaró—,	solo	quedaban	dos	opciones:	o
bien	 alguien	 la	 había	 drogado,	 la	 había	 utilizado	 con	 fines	 nefandos	 y	 después	 la
había	abandonado	en	la	carretera	de	Christchurch,	o	(Pritchard	asintió	lentamente	con
la	cabeza)	se	estaba	marcando	un	farol.	Sí.	Del	mismo	modo	que	había	mentido	sobre
la	 resina,	 perfectamente	 podría	 estar	mintiendo	 sobre	 la	 sobredosis.	 Pero	 ¿por	 qué
motivo?	¿A	quién	estaba	protegiendo?	¿Y	con	qué	fin?

El	médico	de	Hokitika	había	confirmado	que,	en	efecto,	Anna	había	consumido
una	gran	cantidad	de	opio	la	noche	del	14	de	enero:	su	testimonio	al	respecto	se	había
publicado	en	el	West	Coast	Times	al	día	siguiente	del	juicio	de	Anna.	¿Podría	ser	que
Anna	 se	 las	hubiese	apañado	para	engañar	al	médico,	o	para	persuadirlo	de	alguna
manera	de	que	elaborase	un	falso	diagnóstico?	Pritchard	contempló	esta	posibilidad.
Había	 estado	 en	 la	 cárcel	 más	 de	 doce	 horas,	 durante	 las	 cuales	 debía	 de	 haber
recibido	empellones	y	codazos	de	un	montón	de	hombres,	y	otros	muchos	la	habrían
visto.	Difícilmente	podría	haberlos	engañado	a	todos.	La	verdadera	inconsciencia	no
puede	fingirse,	pensó	Pritchard.	Ni	siquiera	una	puta	podía	ser	tan	buena	actriz.

De	 acuerdo:	 puede	 que	 después	 de	 todo	 alguien	 hubiese	 envenenado	 la	 droga.
Pritchard	dio	la	vuelta	a	sus	manos	y	estudió	las	espirales	de	la	parte	carnosa	de	los
dedos,	cada	mano	la	 imagen	especular	de	la	otra.	Al	juntar	 las	yemas,	formaban	un
perfecto	 reflejo	 duplicado,	 como	 cuando	 uno	 apoya	 la	 frente	 contra	 un	 cristal.	 Se
inclinó	 para	 mirarse	 las	 espirales.	 Desde	 luego,	 él	 no	 había	 alterado	 la	 droga	 de
ninguna	manera,	y	a	decir	verdad	tampoco	sospechaba	que	el	chino,	Sook,	lo	hubiese
hecho.	Apreciaba	a	Anna.	No,	era	imposible	que	Sook	hubiese	querido	hacerle	daño.
En	fin,	eso	significaba	que	la	droga	debía	de	haber	sido	envenenada	o	bien	antes	de
que	Pritchard	la	comprase	al	por	mayor,	o	bien	después	de	que	Anna	se	la	comprase	a
Ah	Sook	para	ingerirla	en	casa.

La	fuente	a	la	que	recurría	Pritchard	para	conseguir	opiáceos	de	todo	tipo	era	un
hombre	 llamado	 Francis	 Carver.	 Se	 puso	 a	 pensar	 en	 Carver.	 Era	 un	 antiguo
presidiario,	y	en	consecuencia	 tenía	mala	 fama;	con	él,	 sin	embargo,	 siempre	había
tenido	 un	 trato	 educado	 y	 justo,	 y	 no	 tenía	 ningún	motivo	 para	 pensar	 que	Carver
pudiese	desearle	en	serio	—ni	a	él	ni	a	su	negocio—	ninguna	clase	de	mal.	En	cuanto
a	si	Carver	profesaba	algún	 tipo	de	 inquina	a	 los	chinos,	no	 tenía	ni	 la	más	 remota
idea;	pero	no	vendía	directamente	a	los	chinos.	Le	vendía	a	él,	y	solo	a	él.

Pritchard	 había	 conocido	 a	 Carver	 en	 un	 garito	 de	 la	 calle	 Revell,	 unos	 siete
meses	 atrás.	El	 boticario	 era	muy	aficionado	al	 juego,	y	 estaba	 refrescándose	 entre
partida	 y	 partida	 de	 dados,	 haciendo	 recuento	 mental	 de	 sus	 pérdidas,	 cuando	 un
hombre	 con	 una	 cicatriz	 en	 el	 rostro	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Pritchard	 le	 preguntó,	 por
cortesía,	 si	 le	 gustaban	 las	 cartas,	 y	 qué	 le	 había	 traído	 a	 Hokitika;	 enseguida
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entablaron	 conversación.	 Cuando	 a	 su	 debido	 tiempo	 Pritchard	 mencionó	 su
profesión,	la	expresión	de	Carver	se	avivó.	Dejando	el	vaso	en	la	mesa,	explicó	que
tenía	 contacto	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 un	 antiguo	 hombre	 de	 la	 Compañía	 de	 las
Indias	Orientales	que	controlaba	una	plantación	de	amapolas	de	opio	en	Bengala.	Si
Pritchard	 necesitaba	 opio,	 Carver	 podía	 garantizarle	 un	 producto	 de	 calidad
incomparable	y	remesas	sin	límite.	En	aquel	momento	Pritchard	no	tenía	reservas	de
opio,	salvo	unas	débiles	tinturas	de	láudano	que	le	había	comprado	a	un	curandero;
sin	 la	menor	 vacilación,	 por	 tanto,	 dio	 las	 gracias	 a	Carver,	 le	 estrechó	 la	mano	 y
quedó	en	volver	a	la	mañana	siguiente	para	concretar	los	términos	del	trato.

Desde	entonces,	Carver	 le	había	suministrado	un	 total	de	 tres	 libras	de	opio.	Se
negaba	a	facilitar	a	Pritchard	más	de	una	libra	a	 la	vez,	por	 la	razón	(como	explicó
con	 total	 franqueza)	 de	que	prefería	mantener	 un	 control	 estricto	 sobre	 sus	 propias
remesas	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 Pritchard	 vendiese	 la	 droga	 al	 por	 mayor	 a	 otros
vendedores	para	obtener	beneficios	como	intermediario.	(Con	la	venta	de	opio	a	Ah
Sook,	 era	 esto	 precisamente	 lo	 que	 hacía	 Pritchard,	 claro	 está;	 pero	 Carver	 jamás
llegó	 a	 enterarse	 de	 este	 apaño	 complementario,	 ya	 que	 casi	 nunca	 estaba	 en
Hokitika,	y	Pritchard	no	se	había	tomado	la	molestia	de	confesárselo).	La	resina	venía
envuelta	en	papel,	embutida	a	presión	en	un	bote	de	hojalata	no	muy	distinto	de	una
cajita	de	té.

Pritchard	desenganchó	un	clavo	del	banco	de	 laboratorio	y	se	puso	a	 sacarse	 la
mugre	de	debajo	de	las	uñas,	reparando	a	la	vez	en	que	las	tenía	ya	demasiado	largas.

¿De	veras	se	habría	atrevido	Carver	a	envenenar	el	opio	antes	de	venderlo	al	por
mayor	 a	 un	 emporio	 de	 drogas?	 Pritchard	 podría	 haber	 pulverizado	 la	 resina	 para
convertirla	en	 láudano;	podría	haberla	vendido	poco	a	poco	a	una	gran	cantidad	de
clientes;	él	mismo	podría	haber	consumido	la	droga.	Era	verdad	que	entre	Carver	y
Anna	 había	 habido	 una	 desagradable	 historia;	 ya	 en	 una	 ocasión	 le	 había	 hecho
mucho	 daño.	 Pero	 aun	 cuando	 quisiera	 matarla	 por	 sobredosis,	 no	 había	 ninguna
garantía	 de	 que	 una	 porción	 del	 opio	 envenenado	 fuese	 a	 parar	 a	manos	 de	Anna.
Pritchard	 amasó	 una	 bola	 de	 polvo	 entre	 los	 dedos.	 No:	 era	 absurdo	 pensar	 que
alguien	fuese	a	tramar	un	plan	que	encerraba	tantas	incertidumbres.	Carver	podía	ser
un	bruto,	pero	no	era	tonto.

Una	vez	 rechazada	esa	 teoría,	el	boticario	pasó	a	considerar	 la	 segunda	opción:
que	 la	droga	hubiese	 sido	envenenada	después	de	que	Ah	Sook	 le	diese	un	 trozo	a
Anna	Wetherell	para	que	se	lo	tomase	en	casa.	Puede	que	alguien	hubiese	entrado	a
hurtadillas	 en	 sus	 aposentos	 del	 Gridiron	 y	 la	 hubiese	 envenenado	 allí.	 Pero,	 de
nuevo,	¿por	qué?	¿Por	qué	iba	nadie	a	tomarse	siquiera	la	molestia	de	envenenar	el
opio?	 ¿Por	 qué	 no	 matar	 a	 la	 puta	 con	 métodos	 más	 convencionales…,	 por
estrangulamiento,	o	por	asfixia,	o	a	golpes?

Derrotado,	Pritchard	se	dedicó	a	pensar	en	las	cosas	que	instintivamente	sabía	que
eran	 ciertas.	 Sabía	 que	Anna	Wetherell	 no	 había	 contado	 toda	 la	 verdad	 sobre	 los
acontecimientos	 del	 14	 de	 enero.	 Sabía	 por	 la	 pipa	 que	 había	 escondido	 en	 su
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habitación	que	alguien	había	consumido	la	droga	recientemente.	Sabía	que	ella	había
dejado	 el	 opio;	 por	 sus	 ojos	 y	 sus	 gestos,	 le	 era	 imposible	 dudar	 de	 que	 ya	 no	 lo
consumiera.	 Estas	 certezas,	 a	 juicio	 de	 Pritchard,	 no	 podían	 apuntar	 sino	 a	 una
conclusión.

—Al	diablo	—susurró—.	Está	mintiendo…	y	a	beneficio	de	otro	hombre.
De	este	modo	iba	transcurriendo	la	tarde.
Al	cabo	de	un	tiempo	Pritchard	cogió	los	pedidos	que	tenía	pendientes,	y,	a	falta

de	una	ocupación	más	amena,	se	puso	a	 trabajar.	No	fue	consciente	del	paso	de	las
horas	hasta	que	unos	suaves	golpecitos	en	la	puerta	del	laboratorio	lo	devolvieron	al
presente.	Se	giró	—reparando,	con	una	vaga	sorpresa,	en	que	la	 luz	se	había	vuelto
muy	 tenue	 y	 empezaba	 a	 anochecer—	 y	 vio	 a	 Albert,	 el	 empleado	 de	 Nilssen,
rondando	por	 el	 umbral	 con	 la	 respiración	 contenida	 y	 cara	 de	 vergüenza.	Llevaba
una	nota.

—Ah,	una	nota	de	Nilssen	—dijo	Pritchard,	avanzando.	Casi	ni	se	acordaba	de	su
conversación	con	Nilssen	de	esa	misma	 tarde,	y	de	 la	petición	que	 le	había	hecho:
que	 encontrase	 al	 orfebre	 Quee	 y	 lo	 interrogase	 por	 el	 oro	 fundido	 que	 se	 había
descubierto	 en	 la	 propiedad	 de	 Crosbie	Wells.	 Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de
Crosbie	Wells…	 y	 de	 su	 fortuna,	 y	 de	 su	 viuda	 y	 del	 desaparecido	 señor	 Staines.
Cuán	 silenciosamente	 giraba	 el	 mundo	 cuando	 uno	 estaba	 rumiando,	 y	 encima	 a
solas.

Pritchard	 rebuscó	 en	 su	 delantal	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques,	 pero	 Albert,
ruborizándose	hasta	los	tuétanos,	se	negó	a	aceptarla.

—No,	señor	—tartamudeó,	y	levantó	las	palmas	de	las	manos	para	mostrar	que	el
honor	de	haber	hecho	la	entrega	le	bastaba	y	le	sobraba.

De	hecho,	Albert	estaba	convencido	de	que	jamás	había	disfrutado	de	una	tarde
tan	emocionante	en	 toda	su	vida.	Su	patrón,	al	volver	del	Barrio	Chino	de	Kaniere
hacía	más	o	menos	una	hora,	había	estado	 sumido	en	un	estado	de	nerviosismo	 tal
que	casi	arranca	la	puerta	de	los	goznes.	Había	escrito	la	nota	que	llevaba	Albert	con
toda	la	pasión	de	un	compositor	sinfónico	en	colusión	con	su	musa.	La	había	sellado
mal,	 le	 había	 caído	 cera	 encima,	 había	blasfemado	y	después	 le	 había	 enjaretado	 a
Albert	 la	 hoja	 doblada	 y	 abollonada	 a	 la	 vez	 que	 lo	 apremiaba	 con	 voz	 ronca:
«Pritchard,	 llévasela	 a	 Pritchard	 a	 toda	 mecha».	 En	 la	 intimidad	 del	 recibidor	 del
boticario,	justo	antes	de	entrar	al	laboratorio,	Albert	había	pellizcado	los	bordes	de	la
carta	 para	 que	 el	 papel	 doblado	 formase	 una	 especie	 de	 tubo,	 y	 escudriñando	 el
interior	 había	 logrado	 distinguir	 varias	 palabras	 que	 le	 olían	 a	 piratería	 de	 la	 seria.
Estaba	encantado	de	que	su	patrón	se	trajese	algo	turbio	entre	manos.

—Bien,	pues…	gracias	—dijo	Pritchard,	cogiendo	la	carta—.	¿Dijo	si	necesitaba
respuesta?

—No	hace	falta	respuesta,	señor.	Pero	dijo	que	me	quedase	a	comprobar	que	 la
quemaba	después	de	leerla.

Pritchard	 soltó	 una	 risotada.	 Qué	 típico	 de	 Nilssen:	 primero	 se	 enfurruñaba,
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después	 se	 quejaba	 de	 lo	 enrevesado	 que	 era	 todo,	 después	 perdía	 el	 tiempo	y	 por
último	 intentaba	quitarse	de	encima	 toda	 la	carga	de	 la	 responsabilidad…,	pero	 tan
pronto	 como	 se	 convertía	 en	 un	 participante,	 tan	 pronto	 como	 sentía	 que
desempeñaba	 un	 papel	 crucial	 e	 imponente,	 todo	 pasaba	 a	 ser	 una	 pantomima,	 un
espectáculo	de	capa	y	espada;	se	regodeaba	en	ello.

Pritchard	se	alejó	unos	pasos	(el	muchacho	pareció	decepcionado),	rasgó	el	sello
con	los	dedos	y	alisó	el	papel	sobre	su	mesa	de	laboratorio.	La	carta	rezaba:

Jo:
He	ido	a	ver	a	Quee,	tal	y	como	me	pidió.	Tenía	razón	en	lo	del	oro;	es	obra	suya,	aunque	jura	que	no

tiene	ni	idea	de	cómo	acabó	en	manos	de	Wells.	La	puta	está	metida	en	todo	esto	(quizá	esto	ya	lo	sepa
usted),	 aunque	 no	 podemos	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión…,	 al	 autor,	 por	 usar	 sus	 mismas	 palabras.
Parece	que	 todos	 están	 implicados	 como	nosotros,	 de	manera	periférica.	Demasiadas	 cosas	 como	para
ponerlas	 aquí	 por	 escrito.	 Propuse	 una	 reunión.	 Orientales	 incluidos.	 Hemos	 quedado	 citados	 en	 la
habitación	trasera	del	Crown,	al	atardecer.	Nos	aseguraremos	de	que	nadie	nos	interrumpa.	No	se	lo	diga
a	nadie,	ni	siquiera	a	nadie	en	quien	confíe	y	que	guarde	alguna	relación	con	todo	esto	y	pueda	algún	día
comparecer	a	nuestro	lado	como	acusado.	Tenga	la	amabilidad	de	destruir	esto.

H.	N.
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LUNA	EN	TAURO,	CRECIENTE

En	el	que	Charlie	Frost	 tiene	una	corazonada,	Dick	Mannering	se	ciñe	 la	pistolera	y	nos
aventuramos	río	arriba	a	las	concesiones	de	Kaniere

La	indagación	de	Thomas	Balfour	en	el	Banco	de	la	Reserva	de	Nueva	Zelanda
esa	misma	mañana	había	despertado	la	curiosidad	del	bancario	en	varios	frentes,	y	en
cuanto	Balfour	abandonó	el	edificio,	el	señor	Frost	resolvió	investigar	por	su	cuenta.
Aún	 tenía	 en	 la	 mano	 el	 perfil	 accionarial	 de	 la	 mina	 Aurora,	 cuyo	 propietario	 y
director	era	el	buscador	de	oro	desaparecido	Emery	Staines.	«Aurora»,	pensó	Frost,
dando	toquecitos	al	documento	con	su	magro	dedo.	«Aurora».	Sabía	que	había	visto
ese	nombre	recientemente,	pero	¿dónde?	Al	cabo	de	un	rato,	se	bajó	del	taburete	y	se
dirigió	con	paso	quedo	a	la	vitrina	que	había	enfrente	de	su	cubículo,	en	cuyo	interior
se	 veía	 una	 fila	 de	 lomos	 de	 cuero	 marcados	 con	 las	 palabras	 «Rendimientos
Trimestrales».	Seleccionó	el	tercer	y	el	cuarto	trimestre	del	año	anterior,	y	volvió	a	su
mesa	para	estudiar	los	registros	de	la	mina	de	oro.

Charlie	Frost	era	un	hombre	poco	conocido,	lo	cual	pocas	veces	es	algo	a	lo	que
nadie	aspire,	y	era	un	alma	tranquila,	modesto	en	el	vestir,	de	rasgos	afables	y	poco
dispuesto,	 ante	 cualquier	 provocación,	 a	 alterar	 la	 paz.	 Cuando	 hablaba,	 lo	 hacía
despacio	 y	 con	 cuidado.	Rara	 vez	 se	 reía	 abiertamente,	 y	 aunque	 tenía	 una	 actitud
relajada	y	natural,	siempre	parecía	alerta,	como	si	en	todo	momento	tuviera	presente
alguna	norma	de	 etiqueta	 que	nadie	más	 observaba	ya.	No	 le	 gustaba	 expresar	 sus
preferencias	 ni	 hablar	 largo	 y	 tendido;	 de	 hecho,	 era	 reacio,	 cuando	 conversaba,	 a
imponer	ningún	tipo	de	agenda.	Esto	no	significaba	en	absoluto	que	Frost	careciese
de	agenda,	o	que	sus	preferencias	fueran	escasas;	de	hecho,	los	numerosos	rituales	de
su	vida	privada	estaban	regulados	en	extremo,	y	sus	ambiciones	eran	harto	exigentes.
Más	 bien,	 Frost	 había	 aprendido	 que	 era	 importante	 parecer	 modesto.	 Conocía	 el
poder	latente	de	la	oscuridad	(poderoso,	porque	suscitaba	la	curiosidad	ajena)	y	sabía
elaborar	muy	buenas	estrategias	para	ejercerlo,	pero	se	esmeraba	en	mantener	oculto
este	 talento.	 Los	 desconocidos,	 nada	 más	 encontrarse	 con	 él,	 invariablemente
pensaban	que	se	hallaban	ante	un	hombre	de	reacción	y	no	ante	uno	de	acción;	ante
un	hombre	gobernado	en	los	negocios,	seducido	en	el	amor	y	rotundamente	dócil	en
todos	sus	placeres.

Frost	 solo	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 había	 nacido	 en	 Nueva	 Zelanda.	 Su	 padre
había	sido	un	funcionario	de	alto	rango	en	la	ya	extinta	Compañía	de	Nueva	Zelanda,
quien,	al	desembarcar	en	la	desembocadura	del	río	Hutt	y	descubrir	terreno	llano	en
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abundancia	para	dividir	y	vender,	inmediatamente	había	pedido	que	le	enviasen	una
esposa	desde	casa.	Frost	no	estaba	orgulloso	del	hecho	de	su	nacimiento,	pues	era	una
extraña	 ciudadanía	 para	 un	 hombre	 blanco	 y	 le	 parecía	 vergonzosa.	 No	 contaba
historias	de	su	infancia,	 transcurrida	en	el	pantanoso	llano	del	valle	Hutt,	 leyendo	y
releyendo	 la	manoseada	 copia	 de	Paradise	 Lost	 que	 tenía	 su	 padre,	 el	 único	 libro
además	de	la	Biblia	que	poseía	la	familia.	(A	la	edad	de	ocho	años,	Frost	podía	recitar
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 discursos	 de	 Dios,	 del	 Hijo	 y	 de	 Adán…,	 pero	 nunca	 se
aprendió	 los	de	Satán,	que	se	 le	antojaba	pugnaz,	ni	 los	de	Eva,	que	se	 le	antojaba
débil,	además	de	pesada).	No	fue	una	infancia	infeliz,	pero	Frost	se	sentía	infeliz	al
recordarla.	 Cuando	 hablaba	 de	 Inglaterra,	 era	 como	 si	 la	 echase	 infinitamente	 de
menos	y	no	viese	la	hora	de	volver.

Con	la	disolución	de	la	Compañía	de	Nueva	Zelanda,	el	señor	Frost,	padre,	estuvo
a	punto	de	arruinarse,	y	cayó	en	el	más	absoluto	descrédito.	Acudió	a	su	único	hijo	en
busca	 de	 ayuda.	 Charlie	 Frost	 consiguió	 trabajo	 de	 amanuense	 en	 Wellington,	 y
pronto	le	ofrecieron	un	empleo	en	un	banco	del	barrio	de	Lambton,	puesto	este	que	le
procuraba	ingresos	suficientes	para	mantener	a	sus	padres	con	buena	salud	y	relativa
comodidad.	 Cuando	 se	 descubrió	 oro	 en	 Otago,	 Frost	 se	 trasladó	 a	 un	 banco	 de
Lawrence,	 prometiendo	 enviar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 sueldo	 a	 casa,	 cada	 mes,	 por
correo	privado,	promesa	que	jamás	había	roto.	Ni	una	sola	vez	había	vuelto	al	valle
Hutt,	sin	embargo,	y	no	pensaba	hacerlo.	Charlie	Frost	era	dado	a	concebir	todas	sus
relaciones	 en	 términos	 de	 utilidad	 y	 ganancia,	 y	 no	 dedicaba	 ni	 medio	 segundo	 a
pensar	 en	 los	 demás	 una	 vez	 que	 consideraba	 que	 había	 cumplido	 con	 su	 deber.
Ahora,	en	Hokitika	(pues	había	ido	de	Lawrence	a	la	Costa,	el	mismo	recorrido	de	la
fiebre	 del	 oro),	 nunca	 pensaba	 en	 sus	 padres,	 excepto	 una	 vez	 al	mes	mientras	 les
escribía.	 Era	 una	 tarea	 difícil,	 pues	 las	 cartas	 de	 su	 padre	 eran	 bruscas	 y
avergonzadas,	y	las	de	su	madre	rezumaban	un	silencio	abatido…,	sentimientos	estos
que	apenaban	a	Charlie	Frost,	pero	por	poco	tiempo.	Después	de	escribir	y	despachar
sus	respuestas,	rasgaba	las	cartas	de	sus	padres	y	hacía	tiras	para	encender	sus	puros,
cortando	 las	hojas	a	 lo	 largo	para	vedar	por	completo	el	acceso	a	su	contenido;	 las
tiras	las	quemaba	con	indiferencia.

Frost	 hojeó	 el	 cartapacio	 de	 rendimientos	 hasta	 que	 encontró	 la	 sección
concerniente	 a	 Kaniere	 y	 al	 desfiladero	 de	 Hokitika.	 Los	 registros	 figuraban	 por
orden	 alfabético,	 estando	 la	 mina	 Aurora	 dos	 lugares	 antes	 de	 una	 concesión	 que
llevaba	el	nombre,	harto	optimista	para	la	Costa	Occidental,	de	las	Cuatro	Estaciones.
Frost	 se	 inclinó	 sobre	 la	 página	para	 leer	 las	 cifras,	 y	 un	 instante	 después	 soltó	 un
murmullo	de	sorpresa.

A	lo	largo	del	mes	siguiente	a	su	compra	inicial,	la	concesión	de	la	Aurora	había
dado	un	rendimiento	espléndido,	de	casi	cien	libras;	al	llegar	agosto,	sin	embargo,	los
beneficios	 habían	 caído	 en	 picado,	 hasta	 —Frost	 arqueó	 las	 cejas—	 cesar
prácticamente	del	 todo.	El	 total	de	 los	beneficios	en	el	último	 trimestre	era	solo	de
doce	 libras.	 ¡Una	 libra	a	 la	semana!	Era	extrañísimo,	para	una	mina	 tan	profunda	y

www.lectulandia.com	-	Página	146



prometedora	 como	 la	 Aurora.	 Una	 libra	 a	 la	 semana…,	 vaya,	 si	 con	 eso	 apenas
llegaba	para	cubrir	los	gastos	generales,	pensó	Frost.	Se	inclinó	más	sobre	el	libro.	El
registro	mostraba	que	la	Aurora	estaba	a	cargo	de	un	hombre	solamente.	Y	su	nombre
era	chino,	así	que	la	mano	de	obra	sería	barata…,	pero	aun	así,	pensó	Frost,	al	minero
habría	que	pagarle	un	salario	diario.

Charlie	 Frost	 tenía	 el	 gesto	 torcido.	 Según	 el	 perfil	 accionarial,	 Emery	 Staines
había	 adquirido	 la	 mina	 aurífera	 Aurora	 a	 finales	 de	 otoño	 del	 año	 anterior.	 Al
parecer,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 la	 compra	 Staines	 había	 vendido	 acciones	 al
cincuenta	 por	 ciento	 al	 infame	 Francis	 Carver;	 sin	 embargo,	 justo	 después	 de	 esa
transacción	—como	 recogía	 el	 registro—	 la	 concesión	 se	había	 agotado	de	manera
repentina.	O	 bien	 la	Aurora	 se	 había	 convertido,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 en	 una
concesión	improductiva	—prácticamente	sin	ningún	valor—	o	a	alguien	se	le	estaba
dando	muy	bien	hacer	que	lo	pareciera.	Frost	cerró	el	cartapacio	y	se	quedó	un	rato
pensando.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 muchedumbre:	 los	 mineros	 con	 sus	 sombreros
chambergos,	 los	 inversores,	 la	 escolta	 con	 sus	 charreteras	 trenzadas.	 De	 pronto
recordó	dónde	había	visto	antes	ese	nombre.

Puso	una	tarjeta	en	su	cubículo	para	indicar	que	la	ventanilla	estaba	cerrada.
—¿Ya	has	terminado	por	hoy?	—preguntó	un	colega.
—Sí,	 supongo	 —dijo	 Frost,	 parpadeando—.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido;	 tenía

intención	de	volver	después	de	almorzar.
—Cerraremos	 a	 las	 dos,	 y	 hoy	 ya	 no	 va	 a	 haber	más	 compras	 una	 vez	 que	 se

despache	este	lote	—dijo	el	otro	bancario.	Estiró	la	espalda	y	se	dio	unas	palmaditas
en	la	barriga	con	las	dos	manos—.	Ya	nos	veremos	el	lunes,	Charlie.

—¡Bueno!	—murmuró	Frost,	clavando	los	ojos	en	la	copa	de	su	sombrero	como
si	de	repente	se	sorprendiese	de	verlo	en	su	mano—.	Eres	muy	amable.	Muchísimas
gracias.

Φ

Dick	Mannering	se	hallaba	solo	en	su	oficina	cuando	Frost	llamó	a	la	puerta.	Al
oír	los	golpecitos,	la	perrita	collie	de	Mannering	salió	disparada	de	debajo	de	la	mesa
en	un	arranque	de	gozosa	energía;	se	abalanzó	sobre	Frost	aporreando	el	suelo	con	el
rabo,	abriendo	su	boca	roja.

—¡Charlie	Frost!	¡A	ti	sí	que	no	esperaba	verte!	—exclamó	Mannering,	apartando
su	silla	de	la	mesa—.	Entra,	entra…	y	cierra	la	puerta.	Tengo	la	sensación	de	que	lo
que	me	vas	a	contar,	sea	lo	que	sea,	no	es	para	que	lo	oiga	todo	el	mundo.

—Baja,	pequeña	—le	dijo	Frost	a	la	perra	agarrándola	del	hocico,	mirándola	a	los
ojos,	despeinándole	las	orejas…	y,	satisfecha,	la	perra	se	puso	de	nuevo	a	cuatro	patas
y	 volvió	 trotando	 con	 su	 amo,	 donde	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 dejó	 caer,	 apoyó	 la	 nariz
sobre	las	patas	y	dirigió	una	mirada	lastimera	a	Frost.

Cerró	la	puerta,	tal	y	como	se	le	había	pedido.
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—¿Cómo	estás,	Dick?
—¿Que	cómo	estoy?	—Mannering	abrió	las	manos—.	Siento	curiosidad,	Charlie.

¿Sabes?	Estos	días	soy	un	hombre	muy	curioso.	Acerca	de	un	montón	de	cosas.	Ya
sabes	que	Staines	se	ha	esfumado;	no	aparece	por	ningún	lado.	Incluso	probamos	con
Holly	en	el	desfiladero,	aunque	como	sabuesa	no	es	que	sea	muy	buena.	Le	dimos	a
olisquear	un	pañuelo,	y	allá	que	se	 fue…,	pero	volvió	 sin	nada.	Sí,	 soy	un	hombre
muy	 curioso.	 Espero	 que	 traigas	 noticias	 frescas…	 o	 algún	 escándalo,	 si	 no	 hay
noticias.	¡Caramba,	vaya	par	de	semanitas!	Quítate	el	abrigo…	Bah,	no	te	preocupes
por	la	lluvia.	No	es	más	que	agua,	¡y	sabe	Dios	que	a	estas	alturas	deberíamos	estar
acostumbrados!

A	pesar	de	esta	invitación,	Frost	tuvo	cuidado	de	colgar	su	abrigo	de	manera	que
no	tocase	con	el	de	Mannering,	y	de	asegurarse	de	que	no	gotearía	sobre	los	chanclos
de	Mannering,	que,	alineados	bajo	el	perchero	cada	uno	con	su	horma,	relucían	con
un	negro	magnífico.	Después	se	quitó	el	sombrero,	con	cierta	cautela.

—Vaya	día	más	puñetero	—dijo.
—Siéntate,	siéntate	—pidió	Mannering—.	¿Te	tomas	un	brandy?
—Sí,	 si	 me	 acompañas	 —dijo	 Frost,	 siendo	 esta	 su	 norma	 ante	 cualquier

expresión	 de	 apetito	 y	 sed.	 Se	 sentó,	 apoyando	 las	 palmas	 de	 las	manos	 sobre	 las
rodillas,	y	miró	en	derredor.

La	oficina	de	Mannering	estaba	sobre	el	vestíbulo	del	 teatro	de	ópera	Prince	of
Wales.	Presumía	de	unas	preciosas	vistas	a	la	calle	Revell	sobre	el	toldo	a	rayas	del
teatro,	 y,	más	 allá,	 al	mar	 abierto,	 que	 resaltaba	 entre	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 de
enfrente	como	una	franja	gris	azulado,	de	vez	en	cuando	verde	y	hoy,	a	través	de	la
lluvia,	de	un	amarillo	blanquecino,	pues	el	agua	había	cogido	el	color	del	cielo.

La	habitación	se	había	diseñado	como	un	testimonio	de	la	riqueza	de	su	dueño;	y
es	que	Mannering,	además	de	dirigir	el	teatro	de	ópera,	percibía	ingresos	por	ejercer
de	 proxeneta,	 tahúr,	 accionista	 y	magnate	 de	 yacimientos	 auríferos.	 En	 todas	 estas
profesiones	poseía	un	maravilloso	don	para	obtener	beneficios,	sobre	todo	de	los	que
se	ganan	a	 costa	de	 las	 infracciones	de	otros	hombres:	de	ello	daba	cumplida	 fe	 el
mobiliario	 de	 la	 habitación.	 Las	 paredes	 de	 su	 oficina	 estaban	 empapeladas,	 y	 los
armarios	 aceitados;	 en	 el	 suelo	 había	 una	 tupida	 alfombra	 turca;	 un	 busto	 de
cerámica,	 al	 estilo	 romano,	 servía	 a	 modo	 de	 ceñudo	 soporte	 para	 libros;	 bajo	 la
ventana,	una	caja	de	especímenes	exhibía	tres	mariposas	negras,	cada	una	del	tamaño
de	una	mano	de	niño	abierta.	Detrás	del	escritorio	de	Mannering	colgaba	un	sublime
paisaje	a	la	acuarela,	enmarcado	en	oro:	representaba	un	alto	acantilado,	rayos	de	sol
inclinados,	un	follaje	silueteado	en	un	 tono	purpúreo,	y,	en	 la	brumosa	distancia,	 la
pálida	 aguada	 de	 un	 arcoíris	 asomando	 por	 detrás	 de	 una	 nube.	A	Charlie	 Frost	 le
parecía	 una	 magnífica	 obra	 de	 arte,	 y	 que	 decía	 mucho	 a	 favor	 del	 gusto	 de
Mannering.	 Siempre	 se	 alegraba	 cuando	 se	 le	 ocurría	 una	 razón	 para	 hacerle	 una
visita;	de	este	modo	se	podía	sentar	en	esta	misma	silla	a	contemplarla,	e	imaginarse
que	se	hallaba	en	algún	lugar	grandioso	y	lejano.
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—Sí,	vaya	par	de	semanitas	—estaba	diciendo	Mannering—.	¡Y	ahora,	mi	mejor
puta	se	larga	y	se	pone	de	luto!	Esto	no	hay	quien	lo	aguante,	te	lo	aseguro.	Empiezo
a	pensar	que	lo	mismo	está	loca.	Menudo	revés.	Cuando	se	trata	de	tu	mejor	puta,	es
un	revés.	No	sé	si	sabes	que	la	noche	en	que	desapareció	Emery,	estaba	allí	con	él.

—¿La	señorita	Wetherell…	y	el	señor	Staines?	—Frost	había	cerrado	las	manos
sobre	 las	volutas	de	 los	brazos	de	su	silla,	y	con	las	yemas	de	 los	dedos	recorría	el
surco	de	la	talla.

La	 belleza,	 para	Charlie	Frost,	 era	más	 o	menos	 sinónima	del	 refinamiento.	La
mujer	ideal,	a	su	juicio,	era	una	mujer	consagrada	a	un	proyecto	de	realce	personal,
que	 destacaba	 en	 las	 artes	 femeninas	 de	 bordar,	 tocar	 el	 piano,	 prensar	 flores	 y
similares;	que	cantaba	con	dulzura,	 leía	serenamente	y	aceptaba	todas	las	opiniones
sin	reparos;	un	objeto	de	colección	encantador	e	inestimable,	que	amaba,	por	encima
de	todas	las	cosas,	ser	amada.	Anna	Wetherell	no	poseía	ninguna	de	estas	cualidades,
pero	 admitir	 que	 Anna	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 fantástica	 forma	 del	 ideal
fantasmático	de	Frost	no	significa	en	absoluto	que	el	bancario	no	le	tuviese	afecto,	ni
que	 no	 hallase	 en	 ella	 la	 misma	 satisfacción	 que	 todos	 los	 demás.	 Ahora,	 al
imaginarse	juntos	a	Anna	y	a	Staines,	sintió	una	punzada	de	desasosiego…,	casi	de
aversión.

—Pues	sí	—dijo	Mannering,	quitando	el	tapón	de	cristal	del	cuello	de	la	licorera
y	haciendo	remolinos	con	el	líquido—.	Pagó	por	toda	la	noche,	¡y	al	diablo	el	policía
o	quienquiera	que	viniese	a	llamar	a	su	puerta!	¡Y	en	su	propia	casa,	además!	¡Nada
de	 hoteles	 de	 fulanas!	 Se	 puso	muy	 exigente:	 tenía	 que	 ser	 ella,	 decía,	 ni	 Kate	 ni
Lizzie;	tenía	que	ser	Anna.	Y	luego,	a	la	mañana	siguiente,	ella	está	medio	muerta	y	a
él	 no	 se	 le	 encuentra	 por	 ningún	 sitio.	Estoy	 reventado	de	darle	 tantas	 vueltas	 a	 la
cabeza,	 Charlie.	 Y	 claro,	 ella	 no	 ayuda	 en	 absoluto.	 Dice	 que	 no	 recuerda	 nada
anterior	al	maldito	momento	en	que	se	despertó	en	la	cárcel,	y	por	 la	cara	tan	boba
que	pone,	tiendo	a	creerla.	Es	mi	mejor	puta,	Charlie…,	pero	al	diablo	esa	droga	que
tanto	le	gusta;	que	se	la	quede	el	diablo	para	él.	¿Quieres	un	puro?

Frost	cogió	un	puro	de	la	caja	y	Mannering	se	inclinó	para	acercar	un	papel	a	las
brasas;	pero	el	papel	era	muy	corto	y	 llameó	enseguida,	y	Mannering	se	quemó	los
dedos.	Soltó	el	papel	en	la	chimenea,	maldiciendo.	Se	vio	obligado	a	hacer	otro	rulo
con	un	papel	secante,	y	al	cabo	de	unos	instantes	los	dos	puros	estaban	encendidos.

—Pero	no	hemos	hablado	nada	de	tus	desventuras	—añadió	Mannering	a	la	vez
que	se	sentaba.

Frost	parecía	afligido.
—Mis	desventuras,	como	tú	las	llamas,	están	bajo	control.
—Yo	diría	que	no	—dijo	Mannering—.	¡Entre	que	la	viuda	llega	el	jueves	y	que

ahora	 todo	el	mundo	está	chismorreando…!	Te	voy	a	decir	 lo	que	parece	desde	mi
punto	de	vista.	Tiene	 toda	 la	pinta	de	que	sabías	que	ese	oro	estaba	colocado	en	 la
cabaña	 del	 ermitaño,	 y	 de	 que	 cuando	murió	 te	 aseguraste	 bien	 de	 que	 la	 venta	 se
efectuaba	lo	más	deprisa	posible.
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—Esa	no	es	la	verdad	—dijo	el	bancario.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 estáis	 los	 dos	 compinchados,	 Charlie	 —prosiguió

Mannering—.	Tú	y	Clinch:	parece	que	estáis	metidos	en	esto	hasta	el	cuello.	Traerán
un	juez,	¿sabes?	Enviarán	a	alguien	del	Tribunal	Superior.	Este	tipo	de	cosas	no	se	las
lleva	el	viento	así,	sin	más.	Nos	arrastrará	a	todos:	dónde	estábamos	la	noche	del	14
de	enero,	todo	eso.	Mejor	será	que	dejemos	bien	claras	nuestras	historias	antes	de	que
eso	ocurra.	No	te	estoy	acusando.	Lo	estoy	describiendo	desde	mi	punto	de	vista.

Era	frecuente	que	la	manera	de	hablar	de	Mannering	tuviese	un	toque	de	discurso
regio,	pues	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo	era	inquebrantable,	autoritaria	y	absoluta.
Era	 incapaz	de	contemplar	el	mundo	más	que	desde	 la	perspectiva	de	quien	está	al
mando,	y	le	encantaba	declamar.	En	este	aspecto	era	todo	lo	contrario	de	su	invitado,
diferencia	 esta	 que	 a	Mannering	 le	 producía	 cierta	 irritación,	 pues,	 si	 bien	 prefería
rodearse	 de	 invitados	 deferentes,	 le	 ponía	 de	mal	 humor	 la	 gente	 que	 consideraba
indigna	 de	 su	 atención.	 Era	 muy	 generoso	 con	 Charlie	 Frost;	 siempre	 compartía
alcohol	y	tabaco	con	el	joven	y	le	regalaba	entradas	de	tribuna	para	los	espectáculos
del	 momento,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 callada	 reserva	 de	 Frost	 lo	 crispaba.
Mannering	tendía	a	asignar	papeles	a	sus	seguidores,	etiquetándolos	como	se	etiqueta
a	 un	 hombre	 por	 su	 profesión	 cuando	 se	 le	 llama	 «el	 doctor»	 o	 «el	 cabo»;	 sus
etiquetas,	 expresadas	 para	 sus	 adentros	 y	 nunca	 en	 voz	 alta,	 describían	 a	 otros
hombres	 exclusivamente	 en	 razón	 a	 la	 relación	 que	 tenían	 con	 él…,	 que	 era	 como
veía	a	toda	la	gente	con	la	que	se	encontraba:	como	reflejos	o	como	detracciones	de
su	auténtico	yo.

Mannering,	como	ya	se	ha	observado,	era	un	hombre	muy	gordo.	En	la	veintena
había	sido	corpulento,	y,	en	la	treintena,	bastante	barrigón;	para	cuando	cumplió	los
cuarenta,	 su	 torso	 había	 adquirido	 una	 dimensión	 casi	 esférica,	 y	 se	 veía	 obligado,
para	su	íntima	consternación,	a	pedir	ayuda	tanto	para	montar	como	para	desmontar
del	 caballo.	 En	 lugar	 de	 admitir	 que	 su	 contorno	 se	 había	 convertido	 en	 un
impedimento	 para	 las	 actividades	 cotidianas,	Mannering	 echaba	 la	 culpa	 a	 la	 gota,
afección	de	la	que	nunca	se	había	visto	aquejado	pero	que,	a	su	juicio,	sonaba	de	lo
más	aristocrática.	Le	encantaba	que	lo	tomasen	por	un	aristócrata,	suposición	esta	que
sucedía	muy	 a	menudo	 ya	 que	 tenía	 patillas	 de	 boca	 de	 hacha	 y	 una	 tez	 blanca,	 y
además	era	amigo	de	vestir	ropa	cara.	Aquel	día	llevaba	la	corbata	prendida	con	un
alfiler	 de	 oro,	 y	 su	 chaleco	 (cuyos	 botones	 estaban	 manifiestamente	 a	 punto	 de
reventar)	lucía	solapas	de	muesca.

—No	estamos	compinchados	en	nada	—dijo	Frost—.	Te	aseguro	que	no	sé	a	qué
te	refieres.

Mannering	movió	la	cabeza.
—Veo	que	estás	en	un	aprieto,	Charlie.	¡Vaya	si	lo	veo!	Tú	y	Clinch,	los	dos.	Si

llega	a	haber	juicio,	porque	puede	que	haya	juicio,	¿sabes?,	tendrás	que	explicar	por
qué	se	cerró	tan	deprisa	la	venta	de	la	cabaña.	Esa	será	la	cuestión	crucial,	la	cuestión
en	 la	 que	 tendréis	 que	 coincidir.	 No	 sugiero	 que	 cometas	 perjurio.	 Solo	 digo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	150



vuestras	 historias	 tendrán	 que	 concordar.	 ¿Qué	 buscas?	 ¿Ayuda?	 ¿Necesitas	 una
coartada?

—¿Una	coartada?	—dijo	Frost—.	¿Para	qué	iba	a	quererla?
—Venga	—dijo	Mannering,	meneando	el	dedo	con	aire	paternal—.	No	me	digas

que	no	tramabas	algo.	Pero	¡si	no	hay	más	que	ver	lo	deprisa	que	se	cerró	la	venta!
Frost	tomó	un	sorbo	de	brandy.
—No	 deberíamos	 hablar	 de	 esto	 tan	 a	 la	 ligera.	 Sobre	 todo	 porque	 hay	 otros

hombres	implicados.
(Esta	era	otra	de	sus	normas:	mostrarse	siempre	reacio	a	divulgar	nada).
—Que	 se	 pudran	 los	 otros	 —exclamó	 Mannering—.	 ¡Que	 se	 pudran	 el

«deberíamos»	y	el	«no	deberíamos»!	A	ver,	¿qué	pasó?	¡Suéltalo!
—Te	 lo	 voy	 a	 contar;	 pero	 no	 hubo	 nada	 delictivo	—dijo	 Frost,	 no	 sin	 cierto

disfrute,	 ya	 que	 le	 gustaba	 eso	 de	 declarar	 que	 no	 tenía	 culpa	 de	 nada—.	 La
transacción	fue	completamente	legal	y	válida.

—Entonces	¿qué	explicación	le	das?
—Qué	explicación	le	doy	¿a	qué?
—¡A	cómo	ocurrió	todo!
—Se	 explica	 perfectamente	—dijo	 con	 calma	 Frost—.	 Cuando	 murió	 Crosbie

Wells,	Ben	Löwenthal	 se	 enteró	 casi	 de	 inmediato,	 porque	nada	más	 llegar	 aquí	 el
político	 ese	 fue	 a	 entrevistarlo	 con	 la	 idea	 de	 sacar	 un	 número	 extraordinario	 a	 la
mañana	siguiente.	Y	el	político	(se	llama	Lauderback;	Alistair	Lauderback)…,	bueno,
el	político	acababa	de	venir	de	la	cabaña	de	Wells;	él	fue	quien	se	encontró	muerto	al
tipo.	Naturalmente,	se	lo	contó	todo	a	Löwenthal.

—Qué	 vivo,	 el	 judío	 —dijo	 Mannering,	 con	 cierta	 complacencia—.	 Siempre
están	en	el	lugar	oportuno	en	el	momento	oportuno,	¿no	te	parece?

—Supongo	 que	 sí	 —repuso	 Frost,	 que	 no	 quería	 manifestar	 una	 opinión	 en
ninguno	de	los	dos	sentidos—.	Pero	como	venía	diciendo:	Löwenthal	fue	el	primero
en	enterarse	de	la	muerte	de	Wells.	Incluso	antes	de	que	el	juez	de	instrucción	llegase
a	la	cabaña.

—Pero	él	no	pensaba	comprarlo	—dijo	Mannering—.	El	terreno,	digo.
—No;	pero	sabía	que	Clinch	estaba	ojo	avizor	para	hacer	una	inversión,	así	que

quiso	hacerle	un	favor	y	le	dio	la	noticia…,	es	decir,	la	noticia	de	que	el	patrimonio
de	Wells	saldría	enseguida	a	la	venta.	Clinch	vino	a	verme	a	la	mañana	siguiente	con
su	señal,	dispuesto	a	comprar.	Y	eso	es	todo.

—No,	no	lo	es.
—Te	aseguro	que	sí.
—Sé	leer	entre	líneas,	Charlie	—dijo	Mannering—.	¿«Quiso	hacerle	un	favor»?

Por	la	naturaleza	bondadosa	de	su	corazón	caritativo,	¿eh?	No,	¡Löwenthal,	no!	Es	un
chivatazo,	 y	 encima	 un	 chivatazo	 sobre	 una	 maldita	 fortuna.	 Están	 conchabados:
Löwenthal	y	Clinch.	Me	apuesto	la	cabeza.

—Si	lo	están	—repuso	Frost,	encogiéndose	de	hombros—,	te	aseguro	que	yo	no
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sé	nada	del	asunto.	Lo	único	que	te	estoy	diciendo	es	que	la	venta	de	la	cabaña	fue
completamente	legal.

—¡Legal,	dice	el	bancario!	Pero	aún	no	has	respondido	a	mi	pregunta.	¿Por	qué
diablos	tuvo	que	efectuarse	tan	deprisa?

Frost	no	se	inmutó.
—Simplemente,	porque	no	hubo	papeleo	por	medio.	Crosbie	Wells	no	tenía	nada:

ni	deudas,	ni	seguros	ni	nada	que	resolver.	Ningún	documento.
—¿Ningún	documento?
—En	su	cabaña,	no.	Ni	partida	de	nacimiento,	ni	resguardos	ni	licencias.	Nada.
Mannering	dio	vueltas	al	puro	entre	sus	dedos.
—Ningún	documento	—volvió	a	decir—.	¿Cómo	entiendes	eso?
—No	sé.	Quizá	los	perdiera.
—¿Cómo	pierde	uno	los	documentos?
—No	sé	—repitió	Frost.	No	le	gustaba	que	le	insistieran	para	que	compartiese	sus

opiniones.
—Puede	que	alguien	los	quemase.	Que	alguien	se	deshiciera	de	ellos.
Frost	frunció	ligeramente	el	ceño.
—¿Quién?
—El	político	ese	—dijo	Mannering—.	Lauderback.	Él	fue	el	primero	en	llegar	al

lugar	 de	 los	 hechos.	 Quizá	 esté	 enredado	 en	 todo	 esto.	 Puede	 que	 le	 hablase	 a
Löwenthal	de	 la	 fortuna	oculta	en	 la	cabaña.	 ¡Puede	que	viese	 la	 fortuna,	que	se	 lo
contase	 a	 Löwenthal	 y	 que	 entonces	 Löwenthal	 se	 lo	 contase	 a	 Clinch!	 Pero	 es
absurdo	—añadió,	 rebatiendo	 su	 propia	 hipótesis—.	De	 eso	 no	 saca	 nada,	 ¿no?	Y
tampoco	 saca	 nada	 el	 judío.	A	 no	 ser	 que	 todo	 el	mundo	 acabe	 sacando	 tajada	 en
algún	momento…

—Nadie	sacó	tajada	—dijo	Frost—.	La	fortuna	está	en	depósito	en	el	banco.	No
la	puede	tocar	nadie.	Al	menos,	hasta	que	se	aclare	lo	de	la	viuda.

—Ah,	sí…	la	viuda	—dijo	Mannering,	con	fruición—.	¡Eso	sí	que	es	un	giro	de
los	 acontecimientos!	 ¿Qué	 piensas	 de	 ella?	 Es	 una	 conocida	mía,	 ya	 sabes…,	 una
conocida.	Greenway,	 ese	 es	 su	 nombre	 de	 soltera.	 Jamás	 la	 conocí	 como	 la	 señora
Wells…,	para	mí	era	la	señorita	Greenway.	¿Qué	piensas	de	ella,	Charlie?

Frost	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	el	papeleo	de	su	parte	—dijo—.	Si	resulta	que	la	partida	matrimonial	es

legal,	entonces	la	venta	se	revocará	y	la	fortuna	será	suya.	Eso	ahora	está	en	manos
de	los	burócratas.

—Pero	yo	te	he	preguntado	qué	piensas	de	ella.
Pareció	que	Frost	se	enfadaba.
—Tiene	muy	buena	planta	—dijo—.	Me	parece	muy	guapa.	—Se	encajó	el	puro

en	la	comisura	de	la	boca	y,	al	morderlo,	un	leve	estremecimiento	de	dolor	le	cruzó	el
semblante.

—Vaya	si	es	guapa	—dijo	alegremente	Mannering—.	¡Pero	que	muy	guapa!	Sabe
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jugar	 con	 los	 hombres,	 ¡y	 de	 qué	manera!	 Supongo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 pasó	 al
pobre	Crosbie	Wells:	que	lo	engañó,	como	a	todos	los	demás.

—No	 le	 encuentro	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 a	 su	matrimonio	—admitió	 Frost—.	 ¿Qué
podía	ofrecerle	un	viejo	como	Crosbie	Wells?	En	fin,	incluso	a	una	mujer	fea,	así	que
no	 digamos	 a	 una	 guapa…	 No	 entiendo	 qué	 pudo	 atraerle	 de	 él;	 aunque,	 por
supuesto,	me	imagino	perfectamente	lo	que	a	él	le	atrajo	de	ella.

—Te	 estás	 olvidando	 de	 su	 fortuna	 —dijo	 Mannering,	 haciéndole	 un	 gesto
admonitorio	 con	 el	 dedo—.	 ¡El	más	 potente	 de	 los	 afrodisíacos!	 Está	 claro	 que	 se
casó	con	el	viejo	Crosbie	por	su	dinero.	Y	después	él	lo	escondió,	y	lo	único	que	tenía
que	 hacer	 ella	 era	 esperar	 a	 que	 se	 muriese.	 ¿Qué,	 si	 no,	 podría	 explicarlo?
Considerando	 lo	 poco	 que	 tardó	 en	 aparecer	 después	 de	 su	 muerte…,	 como	 si	 lo
hubiera	 estado	 planeando,	 ya	 me	 entiendes.	 ¡Ah,	 Lydia	 Wells	 es	 un	 alma	 ladina!
Clava	 la	vista	en	 los	peniques	y	 los	dedos	en	 las	 libras.	Si	 firma	con	su	nombre	es
para	sacar	partido.

Frost	no	respondió	al	punto,	pues	la	observación	de	Mannering	le	había	recordado
el	 motivo	 de	 su	 visita,	 y	 quería	 poner	 sus	 pensamientos	 en	 orden	 antes	 de
anunciárselo;	al	cabo	de	un	instante,	sin	embargo,	Mannering	soltó	una	risotada	y	dio
un	puñetazo	en	la	mesa.

—¡Por	fin!	—exclamó	alborozado—.	¡Lo	sabía!	Sabía	que	estabas	en	un	brete…
¡y	 sabía	 que	 te	 acabaría	 descubriendo!	Dime,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 ¿Cuál	 es	 el	 delito?
¿Cuál	 es	 el	 problema?	 Te	 has	 delatado,	 Charlie;	 se	 te	 nota	 a	 la	 legua.	 Es	 algo
relacionado	con	esa	fortuna,	¿a	que	sí?	Tiene	que	ver	con	Crosbie	Wells.

Frost	bebió	un	sorbo	de	brandy.	No	podía	decirse	que	hubiese	cometido	ningún
delito…,	pero	aun	así	era	cierto	que	había	un	problema,	y	que	 tenía	que	ver	con	 la
fortuna,	y	que	involucraba	a	Crosbie	Wells.	Sus	ojos	se	deslizaron	desde	el	hombro
de	 Mannering	 hasta	 la	 ventana,	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 contemplando	 las	 vistas
mientras	decidía	cuál	era	la	mejor	manera	de	formular	la	cuestión.

Después	 de	 que	 el	 banco	 tasase	 la	 fortuna	 descubierta	 en	 la	 cabaña	 de	Wells,
Edgar	 Clinch	 le	 había	 hecho	 un	 magnífico	 regalo	 a	 Frost	 en	 agradecimiento	 por
haberle	facilitado	la	venta:	un	cheque	por	la	cantidad	de	treinta	libras.	La	recepción
de	 este	 cheque	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato	 y	 embriagador	 en	 Charlie	 Frost,	 cuyos
ingresos	se	destinaban,	casi	íntegramente,	a	mantener	a	unos	padres	a	quienes	nunca
veía	 y	 a	 los	 que	 no	 amaba.	 En	 un	 arrebato	 de	 entusiasmo,	 sin	 precedentes	 en	 su
experiencia	 terrenal,	 Frost	 decidió	 gastarse	 la	 totalidad	 del	 dinero	 y	 de	 golpe.	 No
informaría	a	 sus	padres	de	este	dinero	caído	del	cielo,	y	se	gastaría	hasta	el	último
penique	en	sí	mismo.	Cambió	el	cheque	por	treinta	relucientes	soberanos	y	con	ellos
se	compró	un	chaleco	de	seda,	una	caja	de	whisky,	una	colección	de	obras	históricas
encuadernadas	en	piel,	un	alfiler	de	solapa	de	rubíes,	una	caja	de	exquisitos	dulces	de
importación	 y	 un	 juego	 de	 pañuelos	 con	monograma,	 con	 sus	 iniciales	 destacadas
sobre	una	rosa.

Lydia	Wells	se	había	presentado	en	Hokitika	varios	días	después	de	este	arranque

www.lectulandia.com	-	Página	153



de	prodigalidad.	Nada	más	llegar	se	presentó	en	el	Banco	de	la	Reserva,	anunciando
sus	intenciones	de	revocar	la	venta	de	la	cabaña	y	los	efectos	personales	de	su	difunto
esposo.	Si	la	anulación	se	veía	coronada	por	el	éxito,	Frost	sabía	que	estaría	obligado,
por	 su	 parte,	 a	 recuperar	 esas	 treinta	 libras.	No	podía	 revender	 el	 chaleco,	 excepto
como	una	prenda	usada;	 los	 libros	y	 el	 alfiler	 los	podía	 empeñar,	 pero	 solo	por	un
porcentaje	mínimo	de	su	valor;	había	abierto	la	caja	de	whisky,	no	quedaban	dulces,	y
¿qué	necio	querría	comprar	un	pañuelo	bordado	con	el	nombre	de	otro?	En	definitiva,
suerte	tendría	si	llegaba	a	recuperar	al	menos	la	mitad	de	lo	que	se	había	gastado.	No
tendría	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 uno	 de	 los	 numerosos	 usureros	 de	 Hokitika	 y
suplicar	que	le	concediese	un	crédito;	cargaría	con	su	deuda	durante	meses,	 incluso
años;	y,	lo	peor	de	todo,	incluso	tendría	que	confesar	todo	el	asunto	a	sus	padres.	La
perspectiva	lo	ponía	malo.

Pero	 no	 se	 había	 presentado	 ante	 Mannering	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 sus
humillaciones.

—No	estoy	en	un	brete	—replicó	secamente,	mirando	de	nuevo	a	su	anfitrión—,
pero	adivino	que	es	muy	posible	que	otra	persona	lo	esté.	Verás:	no	me	creo	que	esa
fortuna	perteneciese	en	absoluto	a	Crosbie	Wells.	Creo	que	fue	robada.	—Se	inclinó
para	echar	la	ceniza	de	su	puro,	y	vio	que	la	punta	se	había	apagado.

—Bueno,	¿y	a	quién	se	la	robaron?	—quiso	saber	Mannering.
—De	 eso	 precisamente	 quería	 hablar	 contigo	 —dijo	 el	 joven	 bancario.	 Había

fósforos	en	el	bolsillo	de	su	chaleco;	se	pasó	el	puro	a	la	mano	derecha	para	cogerlos
—.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea,	esta	misma	tarde,	y	quería	saber	qué	piensas	tú.	Tiene
que	ver	con	Emery	Staines.

—Ah,	es	obvio	que	está	metido	hasta	el	cuello	—dijo	Mannering,	recostándose	en
su	silla.	(Frost	empezó	a	encenderse	el	puro	por	segunda	vez)—.	¡Va	y	desaparece	ese
mismo	día!	No	hay	duda	de	que	algo	tiene	que	ver.	No	me	hago	muchas	ilusiones	con
nuestro	amigo	Emery,	te	lo	aseguro.	Tenemos	un	dicho	en	los	yacimientos:	la	buena
suerte,	 si	 dura,	 trae	mala	 suerte.	 ¿Lo	 habías	 oído?	 En	 fin,	 es	 probable	 que	 Emery
Staines	fuera	el	hombre	más	afortunado	que	he	conocido	y	que	conoceré.	Pasó	de	la
pobreza	a	la	riqueza,	y	sin	nadie	que	le	echase	una	mano	amiga.	Yo	me	apuesto	que
lo	 asesinaron,	 Charlie.	 Lo	 asesinaron	 en	 el	 río,	 o	 en	 la	 playa,	 y	 su	 cuerpo	 fue
arrastrado	por	las	aguas.	A	nadie	le	agrada	ver	que	un	muchacho	amasa	una	fortuna.
Y	encima,	antes	de	cumplir	 los	 treinta.	Y	menos	aún	cuando	es	una	fortuna	 limpia.
Me	apuesto	a	que	quienquiera	que	lo	mató	le	sacaba	veinte	años.	Como	poco	veinte
años.	¿Qué,	hacemos	una	apuesta?

—Disculpa	—dijo	 Frost,	 haciendo	 un	 gesto	 casi	 imperceptible	 con	 la	 cabeza	 a
modo	de	negación.

—Ah,	 claro	 —dijo	 Mannering,	 decepcionado—.	 Tú	 no	 te	 apuestas	 tu	 dinero,
¿verdad?	Eres	de	los	sensatos.	Nada	de	lanzar	una	moneda	al	aire	si	no	es	para	que
caiga	en	tu	monedero.

Frost	no	respondió;	acababa	de	recordar,	con	una	sensación	incómoda,	las	treinta
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libras	que	había	despilfarrado	recientemente	como	un	manirroto.
—Pero	¡venga,	no	me	hagas	esperar!	—exclamó	Mannering,	y	nada	más	decirlo

se	sintió	violento,	pues	había	sonado	más	como	un	insulto	de	lo	que	había	pretendido
—.	¡Suéltalo!	¿Qué	idea	tienes?

Charlie	 Frost	 explicó	 lo	 que	 había	 descubierto	 esa	 misma	 mañana:	 que	 Frank
Carver	poseía	la	mitad	de	las	acciones	de	la	mina	Aurora,	y	que	él	y	Emery	Staines
eran,	a	efectos	prácticos,	socios.

—Sí…,	 algo	 me	 suena	 —dijo	 vagamente	 Mannering—.	 Pero	 es	 una	 larga
historia,	y	solo	le	incumbe	a	Staines.	¿Por	qué	la	mencionas?

—Porque	la	concesión	Aurora	tiene	que	ver	con	la	tragedia	de	Crosbie	Wells.
Mannering	frunció	el	ceño.
—¿Cómo?
—Te	cuento.
—Venga.
Frost	dio	una	larga	calada	al	puro.
—La	fortuna	Wells	pasó	por	el	banco	—dijo	al	fin—.	Pasó	por	mis	manos.
—¿Y	bien?
Dick	Mannering	 no	 soportaba	 que	 otro	 hombre	 acaparase	 el	 protagonismo	 por

mucho	 tiempo	 y	 solía	 interrumpir	 con	 frecuencia,	 casi	 siempre	 para	 animar	 a	 su
interlocutor	 a	 llegar	 a	 sus	 propias	 conclusiones	 de	 la	manera	más	 rápida	 y	 concisa
posible.

Pero	Frost	no	se	dejó	meter	prisa.
—En	fin,	aquí	viene	lo	extraño	—dijo—.	El	oro	ya	había	sido	fundido,	y	no	por

un	hombre	de	la	Compañía.	Todo	apunta	a	que	se	había	hecho	en	secreto.
—¡Ya	estaba	fundido!	—exclamó	Mannering—.	No	sabía	nada.
—No;	 cómo	 ibas	 a	 saberlo	 —dijo	 Frost—.	 Cada	 pieza	 de	 oro	 que	 pasa	 por

nuestro	mostrador	tiene	que	pasar	por	la	retorta,	por	mucho	que	el	proceso	ya	se	haya
hecho	antes.	Es	para	impedir	que	se	cuelen	elementos	de	relleno,	y	para	asegurar	una
calidad	 uniforme.	 Así	 que	 Killarney	 volvió	 a	 hacerlo	 todo.	 Fundió	 el	 colorado	 de
Wells	antes	de	que	se	tasara,	y	la	siguiente	vez	que	alguien	lo	vio	ya	se	había	vertido
en	lingotes	y	llevaba	el	sello	de	la	Reserva.	Nadie	ajeno	al	banco	podía	haber	sabido
que	ya	había	pasado	una	vez	por	la	retorta…	salvo	el	hombre	que	lo	escondió,	claro.
Ah,	y	el	comisionista	mercantil,	que	lo	encontró	en	la	cabaña	y	lo	trajo	al	banco.

—¿Quién	era?	¿Crochran?
—Harald	Nilssen.	De	Nilssen	&	Co.
Mannering	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no	Crochran?
Frost	hizo	una	pausa	para	dar	una	calada	al	puro.
—No	sé	—dijo	al	fin.
—¿Para	qué	mete	Clinch	a	otra	persona	más	en	todo	esto?	—preguntó	Mannering

—.	Ya	podría	haber	vaciado	el	lugar	él	solito.	¿Para	qué	mezcla	a	Harald	Nilssen	en
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todo	este	follón?
—Te	digo	yo	que	a	Clinch	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	pudiese	haber	algo	de

valor	en	la	cabaña	—dijo	Frost—.	Se	quedó	atónito	cuando	apareció	la	fortuna.
—Conque	atónito,	¿eh?
—Sí.
—¿Eso	lo	dices	tú	o	lo	dice	él?
—Él.
—Atónito…	—repitió	Mannering.
—El	caso	es	que	a	Nilssen	le	salió	todo	a	las	mil	maravillas	—continuó	Frost—.

Se	iba	a	embolsar	un	diez	por	ciento	del	valor	de	los	artículos	de	la	cabaña.	Un	día	de
suerte	para	él.	¡Se	fue	a	casa	con	cuatrocientas	libras!

Mannering	seguía	luciendo	una	expresión	escéptica.
—Bueno,	 y	 luego	 qué	—quiso	 saber—.	 Fundido.	 Estabas	 diciendo	 que	 habían

fundido	el	oro.
—Así	 que	 le	 eché	 un	 vistazo.	 Siempre	 escribimos	 una	 breve	 descripción	 de	 la

mena,	si	viene	en	hojuelas	o	qué	sé	yo,	antes	de	que	lo	fundan.	La	práctica	no	varía
cuando	el	oro	ya	ha	sido	fundido:	aun	así,	estamos	obligados	a	dejar	constancia	del
aspecto	que	tenía	cuando	llegó.	Por	motivos	de…	—Frost	hizo	una	pausa;	iba	a	decir
«de	 seguridad»,	 pero	 no	 tenía	 mucho	 sentido—…	 prudencia	 —concluyó,	 sin
demasiada	 convicción—.	En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 examiné	 los	 bloques	 antes	 de	 que
Killarney	 los	 pusiera	 en	 el	 crisol,	 y	 vi	 que	 en	 todos	 ellos	 el	 fundidor,	 fuera	 quien
fuese,	había	inscrito	una	palabra	por	debajo.

Hizo	una	pausa.
—Bueno,	¿y	qué	palabra	era?	—preguntó	Mannering.
—Aurora	—dijo	Frost.
—Aurora.
—Eso	es.
De	repente	pareció	que	Mannering	estaba	muy	alerta.
—Pero	después	estos	bloques,	todos	sin	excepción,	volvieron	a	fundirse	—dijo—.

Ese	hombre	suyo	del	banco	los	convirtió	en	lingotes.
Frost	asintió.
—Y	 luego,	 ese	 mismo	 día,	 se	 guardaron	 bajo	 llave	 en	 la	 cámara	 acorazada,

después	de	que	el	comisionista	se	llevase	su	parte	y	de	que	se	pagasen	los	impuestos
sobre	patrimonio.

—Con	lo	cual	no	hay	pruebas	de	ese	nombre	—dijo	Mannering—.	¿Tengo	razón?
El	nombre	ha	desaparecido.	El	nombre	se	ha	fundido.

—Sí,	ya	no	está	—convino	Frost—.	Pero	lo	anoté,	por	supuesto;	quedó	registrado
oficialmente.	Está	escrito	en	mi	libro,	como	te	he	dicho.

Mannering	dejó	el	vaso.
—Veamos,	Charlie.	 ¿Cuánto	 costaría	 hacer	 desaparecer	 esa	 página…	o	 el	 libro

entero,	ya	que	estamos?	¿Cuánto	costaría	un	pequeño	descuido	por	tu	parte?	Un	poco
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de	agua,	o	un	poco	de	fuego.
Frost	se	sorprendió.
—No	entiendo	—dijo.
—Tú	responde	a	la	pregunta.	¿Podrías	hacer	desaparecer	esa	página?
—Podría,	pero	yo	no	fui	el	único	que	se	 fijó	en	esa	 inscripción,	¿sabes?	La	vio

Killarney.	 Mayhew	 también.	 La	 vio	 uno	 de	 los	 compradores:	 Jack	 Harmon,	 creo;
ahora	 está	 en	Greymouth.	 Cualquiera	 de	 ellos	 pudo	 habérselo	mencionado	 a	 otros
muchos.	 Era	 una	 inscripción	 muy	 llamativa,	 claro.	 No	 era	 algo	 de	 lo	 que	 uno	 se
olvide	fácilmente.

—Maldita	 sea	—dijo	Mannering.	 Dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa—.	Maldita	 sea,
maldita	sea,	maldita	sea.

—No	entiendo	—volvió	a	decir	Frost—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—¿Qué	te	pasa,	Charlie?	—le	espetó	de	repente	Mannering—.	¡Has	tardado	dos

malditas	 semanas	 en	 venir	 a	 contarme	 esta	 historia!	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo?
¿Estabas	de	brazos	cruzados?	¿Qué	hacías?

Frost	reculó.
—He	venido	a	verte	hoy	porque	pensé	que	esta	 información	podría	contribuir	a

encontrar	al	señor	Staines	—dijo	con	dignidad—.	¡Dado	que	este	dinero	le	pertenece
claramente	a	él,	y	no	a	Crosbie	Wells!

—Tonterías.	Eso	lo	podrías	haber	hecho	hace	dos	semanas.	O	cualquier	día	desde
entonces.

—Pero	¡si	hasta	esta	mañana	no	 lo	había	relacionado	con	Staines!	¿Cómo	iba	a
saber	yo	lo	de	la	Aurora?	No	llevo	la	cuenta	ni	de	las	finanzas	ni	de	las	concesiones
de	cada	hombre.	No	tenía	ningún	motivo…

—Sacaste	tajada.	—Mannering	lo	interrumpió	y	lo	apuntó	con	un	dedo—.	Sacaste
tajada	de	ese	dineral.

Frost	se	sonrojó.
—Eso	no	viene	al	caso.
—¿Sacaste	o	no	tajada	de	la	fortuna	de	Crosbie	Wells?
—Bueno…,	extraoficialmente…
Mannering	soltó	una	blasfemia.
—Tú	solo	estabas	ahí,	viéndolas	venir	sin	más,	¿verdad?	—dijo.	Se	recostó,	y	con

un	indignado	giro	de	muñeca	tiró	el	resto	del	puro	al	fuego—.	Hasta	que	apareció	la
viuda	y	te	viste	acorralado.	Así	que	ahora	vas	y	descubres	tus	cartas,	¡de	suerte	que
parezca	una	obra	de	caridad!	Que	me	aspen,	Charlie.	Maldita	sea,	que	me	aspen.

Frost	parecía	dolido.
—No	—dijo—.	No	es	por	ese	motivo.	Hasta	esta	mañana	no	había	atado	cabos.

De	verdad.	Tom	Balfour	se	pasó	por	el	banco	con	su	cuentecito	sobre	Francis	Carver,
y	me	pidió	que	echase	un	vistazo	a	su	perfil	accionarial,	y	descubrí…

—¿Qué?
—…	que	Carver	había	comprado	acciones	de	la	Aurora	poco	después	de	que	la
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comprase	el	señor	Staines.	No	lo	he	sabido	hasta	esta	mañana.
—¿Qué	decías	de	Tom	Balfour?
—Cuando	se	marchó	el	señor	Balfour	eché	un	vistazo	a	los	registros	de	la	Aurora,

y	me	fijé	en	que	 los	beneficios	de	 la	Aurora	empezaron	a	caer	más	o	menos	por	 la
misma	época	en	que	Carver	compró	sus	acciones,	y	entonces	fue	cuando	recordé	lo
del	nombre	en	el	fundido,	y	encajé	todas	las	piezas.	De	verdad.

Mannering	alzó	la	voz.
—¿Qué	quiere	Tom	Balfour	de	Francis	Carver?
—Quiere	llevarlo	ante	la	ley	—dijo	Frost.
—¿Por	qué	razón?
—Dijo	 que	 Carver	 había	 birlado	 una	 fortuna	 de	 una	 concesión	 perteneciente	 a

otro	hombre,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	no	soltaba	prenda,	y	encima	empezó	con	una
mentira.

—Hmm	—dijo	el	magnate.
—He	venido	a	contártelo	directamente	—prosiguió	Frost,	sin	perder	la	esperanza

de	que	el	otro	 lo	elogiase—.	Salí	del	banco	antes	de	mi	hora	para	venir	a	verte	 tan
pronto	como	encajé	todas	las	piezas.

—¡Todas	 las	 piezas!	 —exclamó	 Mannering—.	 Si	 ni	 siquiera	 tienes	 todas	 las
piezas,	Charlie.	Si	ni	siquiera	sabes	qué	aspecto	tienen	la	mitad	de	las	piezas.

Frost	se	ofendió.
—¿Y	eso	qué	significa?
Pero	Mannering	no	respondió.
—Johnny	Quee	—dijo—.	El	maldito	Johnny	Quee.	—Se	 levantó	 tan	de	repente

que	la	silla	cayó	a	sus	espaldas	y	chocó	contra	la	pared;	la	collie	se	puso	de	pie	de	un
brinco,	contentísima,	y	empezó	a	jadear.

—¿Quién?	—preguntó	Charlie	Frost,	antes	de	acordarse:	Quee	era	el	nombre	del
minero	 que	 explotaba	 la	 Aurora.	 Había	 visto	 su	 nombre	 escrito	 en	 el	 registro	 del
banco.

—Mi	 problema	 chino…,	 y	 me	 temo	 que	 ahora	 también	 es	 el	 tuyo	 —dijo
Mannering	con	tono	sombrío—.	¿Estás	conmigo,	Charlie,	o	contra	mí?

Frost	bajó	la	mirada	a	su	puro.
—Contigo,	 por	 supuesto.	No	 entiendo	 por	 qué	 tienes	 que	 hacerme	 este	 tipo	 de

preguntas.
Mannering	 se	 fue	al	 fondo	de	 la	habitación.	Abrió	un	armario,	dejando	ver	dos

carabinas,	 pistolas	 varias	 y	 un	 enorme	 cinturón	 que	 ostentaba	 dos	 pistoleras	 de
gamuza	y	un	 ribete	de	cuero.	Se	ciñó	este	 accesorio	más	bien	absurdo	a	 su	amplia
cintura.

—Deberías	ir	armado…	¿o	ya	vas?
Frost	 se	 ruborizó	 ligeramente.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 aplastó	 el	 puro…

tomándose	 su	 tiempo,	 espachurrando	 la	 punta	 roma	 tres	 veces	 contra	 el	 plato,	 y
después	una	más;	moliendo	la	ceniza	hasta	convertirla	en	un	fino	polvo	negro.
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Mannering	dio	una	patada	en	el	suelo.
—¡Eh,	que	te	estoy	hablando!	¿Vas	armado	o	no?
—No	 —respondió	 Frost,	 tirando	 al	 fin	 la	 colilla—.	 Para	 serte	 sincero,	 Dick,

jamás	he	disparado	un	arma.
—No	 tiene	ningún	misterio	—dijo	Mannering—.	Es	 tan	 fácil	 como	 respirar.	—

Volvió	al	armario	y	sacó	del	estante	dos	elegantes	pistolas	de	percusión.
Frost	lo	observaba.
—Mal	ayudante	voy	a	 ser	 si	desconozco	el	 tema	de	 tu	pleito	y	no	dispongo	de

medios	para	ponerle	fin	—dijo	al	cabo,	intentando	mantener	un	tono	de	voz	calmado.
—Da	 igual,	da	 igual	—dijo	Mannering,	 inspeccionando	sus	pistolas—.	Te	 iba	a

decir	que	tengo	una	Colt	Army	que	puedes	usar,	pero	ahora	que	lo	pienso…	Se	tarda
siglos	 en	 cargarla,	 y	mejor	 que	no	 te	 compliques	 con	 las	 balas	 y	 la	 pólvora.	Sobre
todo	 con	 esta	 lluvia.	 Y	 más	 si	 no	 lo	 has	 hecho	 antes.	 Nos	 apañaremos.	 Nos
apañaremos.

Frost	miró	el	cinturón	de	Mannering.
—Tremendo,	¿no	crees?	—dijo	Mannering,	 sin	sonreír.	Se	metió	 las	pistolas	en

las	cartucheras,	cruzó	la	habitación	en	dirección	a	la	percha	de	los	abrigos	y	retiró	su
sobretodo	de	la	percha	de	madera—.	Tú	tranquilo.	¿Ves?	Cuando	me	ponga	el	abrigo
y	me	 lo	abroche,	nadie	se	dará	cuenta.	Te	 lo	aseguro,	me	hierve	 la	sangre,	Charlie.
¡Ese	asqueroso	chino!	Me	hierve	la	sangre.

—No	sé	por	qué.
—Él	sí	que	lo	sabe.
—Quieto	un	momento.	Déjame	que…,	solo	dime	una	cosa.	¿Qué	es	exactamente

lo	que	estás	planeando?
—Vamos	 a	 darle	 un	 susto	 al	 chino	 —lo	 exhortó	 el	 magnate,	 metiendo

bruscamente	los	brazos	en	las	mangas.
—¿Qué	tipo	de	susto?	—preguntó	Frost,	que	se	había	percatado	con	inquietud	del

plural—.	Y	¿a	santo	de	qué?
—Ese	chino	explota	la	Aurora	—dijo	Mannering—.	Esto	es	obra	suya,	Charlie;	el

fundido	del	que	hablas.
—Pero	¿qué	queja	tienes	de	él?
—No	es	tanto	una	queja	como	rencor.
—¡Ah!	—dijo	 de	 repente	 Frost—.	No	 supondrás	 que	 es	 él	 quien	 ha	matado	 al

señor	Staines,	¿no?
Mannering	hizo	un	ruido	de	impaciencia	que	sonó	casi	como	un	gruñido.	Cogió	el

abrigo	de	Frost	del	perchero	y	se	lo	lanzó;	Frost	 lo	atrapó,	pero	no	hizo	ademán	de
ponérselo.

—Vámonos	—dijo	Mannering—.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.
—Por	el	amor	de	Dios	—explotó	el	otro	hombre—,	podrías	tener	la	gentileza	de

hablar	claro.	¡Tendré	que	entender	la	historia	si	vamos	a	irrumpir	como	un	vendaval
en	el	maldito	Barrio	Chino!
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(Frost	lamentó	esta	formulación	nada	más	hablar,	ya	que	no	quería	irrumpir	como
un	vendaval	en	el	Barrio	Chino	bajo	ninguna	condición:	ni	entendiendo	la	historia	ni
de	ninguna	otra	manera).

—No	hay	tiempo	—insistió	Mannering—.	Te	la	contaré	por	el	camino.	Ponte	el
abrigo.

—No	—dijo	 Charlie	 Frost…,	 advirtiendo,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 era	 capaz	 de
mostrar	 una	 delicada	 firmeza	 sin	 ceder	 terreno—.	 No	 tienes	 prisa;	 solo	 estás
frenético.	Cuéntamelo	ahora.

Mannering	titubeó,	manoseando	su	sombero.
—El	chino	este	trabajó	para	mí	—explicó	al	fin—.	Excavó	en	la	Aurora	antes	de

que	yo	se	la	revendiese	a	Staines.
Frost	parpadeó.
—¿La	Aurora	era	tuya?
—Y	 cuando	 Staines	 la	 compró	 —dijo	 Mannering,	 haciendo	 un	 gesto	 de

asentimiento—,	el	chino	se	quedó	y	siguió	excavando.	Es	que	tiene	un	contrato.	Se
llama	Johnny	Quee.

—No	sabía	que	la	Aurora	hubiese	sido	tuya.
—La	mitad	 de	 la	 tierra	 que	 hay	 de	 aquí	 al	 río	 Grey	me	 ha	 pertenecido	 en	 un

momento	u	otro.	—Mannering	sacó	un	poco	de	pecho—.	Pero	eso	no	viene	al	caso.
Antes	de	que	llegase	Staines,	Quee	y	yo	tuvimos	una	trifulca.	No,	no	fue	exactamente
una	disputa.	Yo	tengo	mi	manera	de	hacer	las	cosas	y	los	chinos	tienen	la	suya,	eso	es
todo.	Sucedió	lo	siguiente.	Cada	semana	yo	cogía	el	total	de	la	producción	de	Quee
(después	de	contarla,	claro)	y	la	devolvía	a	la	concesión.

—¿Que	hacías	qué?
—La	devolvía	a	la	concesión.
—¡Estabas	inflando	tu	propia	tierra!	—dijo	Frost,	escandalizado.
Charlie	 Frost	 no	 era	 un	 gran	 observador	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y,	 en

consecuencia,	 era	 frecuente	 que	 se	 sintiera	 traicionado	 por	 los	 demás.	 El	 aire	 de
críptica	 estrategia	 que	 casi	 siempre	 acompañaba	 a	 sus	 palabras	 no	 era	 un	 artificio,
aunque	era	plenamente	consciente	de	sus	efectos;	se	debía,	antes	bien,	a	una	ceguera
fundamental	a	toda	experiencia	ajena	a	la	suya	propia.	Frost	no	sabía	escucharse	a	sí
mismo	como	si	fuera	otra	persona;	no	sabía	ver	el	mundo	a	través	de	los	ojos	de	otro
hombre;	no	sabía	contemplar	la	naturaleza	de	los	demás,	salvo	para	compararla,	ora
con	envidia	ora	con	lástima,	con	la	suya.	Era	un	hedonista	ensimismado,	eternamente
arrebujado	 en	 el	 capullo	 de	 sus	 sentidos,	 pendiente,	 siempre,	 de	 las	 cosas	 que	 ya
poseía	y	de	las	cosas	que	aún	le	quedaban	por	obtener;	su	subjetividad	era	exhaustiva
y	completa.	Jamás	se	mostraba	franco,	y	jamás	declaraba	sus	íntimas	motivaciones	en
público,	 y	 por	 ello	 se	 lo	 solía	 considerar	 un	 pensador	 asaz	 objetivo,	 dueño	 de	 una
mente	 imparcial,	 ecuánime.	 Pero	 no	 era	 así.	 El	 escándalo	 que	 expresaba	 en	 estos
momentos	 no	 era	 una	 muestra	 de	 indignación,	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 de
desaprobación:	 estaba	 sencillamente	 perplejo,	 pues	 jamás	 había	 llegado	 a	 ver	 a
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Mannering	 más	 que	 como	 un	 hombre	 con	 unos	 ingresos	 envidiables	 y	 una	 salud
digna	 de	 lástima,	 cuyos	 puros	 eran	 siempre	 de	 la	mejor	 calidad	 y	 cuya	 licorera	 no
parecía	que	se	vaciase	nunca.

Mannering	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	el	primer	hombre	que	quiere	sacar	provecho,	y	no	seré	el	último.
—Qué	poca	vergüenza	—dijo	Frost.
Pero	la	vergüenza,	para	Mannering,	era	una	emoción	que	solamente	acompañaba

al	fracaso;	era	imposible	que	sintiera	compunción	si,	a	su	juicio,	no	había	fracasado.
Prosiguió	su	relato.

—Bien;	de	modo	que	tienes	una	opinión	al	respecto.	De	todos	modos,	ocurrió	de
la	 siguiente	manera.	La	 concesión	en	 sí	 no	 servía	para	nada.	Era	poco	más	que	un
montón	de	escoria.	Después	de	comprarla,	enterré	mineral	de	oro	puro	por	valor	de
unas	veinte	libras	en	la	grava,	esparciéndolo	por	todas	partes,	y	le	ordené	a	Quee	que
empezase	 a	 excavar.	 Y	 Quee	 va	 y	 lo	 encuentra,	 evidentemente.	 El	 fin	 de	 semana
acude	al	puesto	del	campamento	a	que	se	 lo	pesen,	como	 todos	 los	demás.	Esto	es
antes	de	la	escolta	del	oro,	como	recordarás.	Allá	por	la	época	en	que	los	bancarios	se
estacionaban	a	lo	largo	del	río	y	los	compradores	trabajaban	a	solas.	Así	que	cuando
se	 presenta	 mi	 concesión	 y	 pesan	 mi	 oro,	 los	 bancarios	 me	 preguntan	 si	 quiero
depositarlo	allí	mismo.	Digo	que	no,	que	todavía	no;	que	me	lo	vuelvo	a	llevar	así,
puro.	Les	 suelto	 el	 rollo	 de	 que	 lo	 reservo	para	 un	 comprador	 privado	que	 lo	 va	 a
exportar	todo	junto,	como	un	tanto	alzado.	O	algo	por	el	estilo;	ahora	mismo	no	me
acuerdo.	El	caso	es	que	después	de	que	pesen	el	oro	y	 registren	su	valor,	 lo	 recojo
todo	 de	 nuevo,	 espero	 a	 que	 me	 ampare	 la	 oscuridad,	 regreso	 sigilosamente	 a	 la
concesión	y	lo	esparzo	por	la	grava	por	segunda	vez.

—No	te	creo	—dijo	Frost.
—Créetelo	 o	 no,	 como	 quieras.	 Hay	 que	 reconocerle	 su	 mérito	 al	 chino,	 por

supuesto:	esto	ocurrió	unas	cuatro	o	cinco	veces,	y	cada	semana	volvía	con	el	mismo
montón,	más	o	menos.	Lo	encontraba	 todo,	por	mucho	que	yo	 revolviese	 la	grava,
por	muy	abajo	que	se	asentase	la	arenilla,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	en	cualquier
circunstancia.	Trabajaba	como	un	 troyano.	Eso	sí	que	se	 lo	 reconozco	a	 los	chinos:
cuando	se	trata	de	trabajar	a	la	antigua	usanza,	son	intachables.

—Pero	nunca	le	contaste	lo	que	estabas	haciendo.
Mannering	se	escandalizó.
—Por	supuesto	que	no	—dijo—.	¿Confesar	mis	pecados?	¡Por	supuesto	que	no	lo

hice!	Sigamos.	Todo	daba	a	entender	que	la	Aurora	estaba	produciendo	veinte	libras
por	 semana.	 ¡Nadie	 sabía	 que	 eran	 las	 mismas	 veinte	 libras	 una	 y	 otra	 vez!
Simplemente,	parecía	una	concesión	buena	y	constante.

Mannering	 había	 iniciado	 su	 relato	 con	 cierto	 aire	 de	 exasperación,	 pero	 era
incapaz	de	contener	durante	mucho	tiempo	su	natural	tendencia	a	narrar	historias	y	lo
divertía	contar	un	caso	que	daba	prueba	de	su	 ingenio.	Se	relajó	y	siguió	narrando,
golpeando	el	ala	de	su	chistera	contra	su	pierna.
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—Pero	 entonces	 Quee	 empezó	 a	 coscarse.	 Debió	 de	 verme,	 o	 puede	 que
simplemente	se	lo	figurase.	Y	¿qué	hace	entonces?	¡Viejo	zorro!	Empieza	a	alambicar
el	oro	cada	semana	en	un	pequeño	crisol	de	su	propiedad.	Después	lo	lleva	al	puesto
del	campamento	ya	fundido,	y	preparado	en	bloques	de	una	libra,	más	o	menos	así	de
grandes.	¡Eso	sí	que	no	hay	modo	de	volver	a	tirarlo	entre	las	piedras!

»No	 importa,	 pensé.	 Tenía	 muchísimas	 concesiones	 más	 a	 la	 venta,	 y	 estaban
rindiendo	mucho	polvo.	Podía	llevarlo	de	un	sitio	a	otro.	Así	que	empecé	a	depositar
los	bloques	de	Quee	en	el	banco	como	si	fueran	rendimientos	de	la	concesión	Dream
of	England,	y	cada	semana	iba	e	inflaba	la	Aurora	como	antes,	solo	que	lo	hacía	con
polvo	 de	 la	 Dream	 of	 England,	 no	 con	 polvo	 de	 la	 Aurora,	 ¿entiendes?	 Hasta
entonces	la	Aurora	venía	produciendo	veinte	libras	a	la	semana;	tenía	que	mantener	la
misma	 producción	 porque	 si	 no	 parecería	 que	 los	 beneficios	 habían	 empezado	 a
disminuir…	y	yo	no	obtendría	ninguna	ganancia	cuando	la	vendiese.

»Pero	entonces	Quee	se	enteró	de	esto	—continuó	Mannering,	alzando	la	voz	en
una	 cadencia	 final—,	 y	 el	 muy	 condenado	 va	 y	 empieza	 a	 tallar	 el	 nombre	 del
terreno,	Aurora,	en	sus	bloquecitos.	Y	comprenderás	que	lo	que	no	puedo	es	depositar
eso	en	el	banco	como	si	viniera	del	Dream	of	England	sin	que	me	miren	raro.	¿Te	lo
quieres	creer?	¡El	muy	caradura!

—No	me	creo	nada	—respondió	Frost,	que	seguía	sintiéndose	traicionado.
—Bueno,	 pues	 de	 todos	modos	 así	 fue	—dijo	Mannering—.	Esa	 es	 la	 historia.

Entonces	fue	cuando	llegó	Emery.
—¿Y?
—Y	¿qué?
—Bueno…	¿qué	pasó?
—Ya	sabes	lo	que	pasó.	Le	vendí	la	Aurora.
—Pero	¡si	dijiste	que	era	una	concesión	improductiva!
—Sí	—dijo	Mannering.
—¡Le	vendiste	una	concesión	improductiva!
—Sí.
—Pero	 si	 es	 tu	 amigo…	—dijo	 Charlie	 Frost,	 y	 fue	 pronunciar	 las	 palabras	 y

lamentarlo	 en	 el	mismo	momento.	Qué	 patético	 sonaba…	 ¡reprender	 a	 un	 hombre
como	 Mannering	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 por	 una	 cuestión	 de	 amistad!	 Mannering
estaba	en	el	augusto	mediodía	de	su	vida.	Era	un	hombre	próspero,	vestía	bien	y	era
dueño	del	edificio	más	grande	y	hermoso	de	la	calle	Revell.	Llevaba	pepitas	de	oro
colgando	de	la	cadena	del	reloj.	Comía	carne	en	cada	comida.	Había	conocido	a	cien
mujeres…	 tal	vez	mil…	 tal	vez	más.	 ¿Qué	 le	 importaban	a	 él	 los	«amigos»?	Frost
sintió	que	se	sonrojaba.

Mannering	estudió	al	joven	por	un	momento,	y	a	continuación	dijo:
—Este	es	el	meollo	de	 la	cuestión,	Charlie:	una	 fortuna	de	cuatro	mil	 libras	—

fundida,	y	con	la	palabra	«Aurora»	grabada	en	todos	y	cada	uno	de	los	bloques—	ha
aparecido	en	casa	de	un	muerto.	No	 sabemos	por	qué	y	no	 sabemos	cómo,	pero	 sí
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sabemos	quién,	y	ese	«quién»	es	mi	viejo	amigo	Quee	de	Kaniere.	¿De	acuerdo?	Por
eso	tenemos	que	ir	al	Barrio	Chino.	Para	hacerle	un	par	de	preguntitas.

Frost	tuvo	la	sensación	de	que	Mannering	seguía	ocultándole	algo.
—Pero	 ¿y	 la	 fortuna?	 ¿Cómo	 te	 la	 explicas?	 Si	 la	 Aurora	 es	 realmente

improductiva,	 ¿de	 dónde	 vino	 todo	 ese	 oro?	 Y	 si	 la	 Aurora	 no	 es	 improductiva,
¿quién	está	amañando	la	contabilidad	para	que	parezca	que	no	vale	nada	de	nada?

El	magnate	se	puso	el	sombrero.
—Yo	 lo	 único	 que	 sé	—dijo,	 recorriendo	 de	 nuevo	 el	 ala	 del	 sombrero	 con	 el

índice	 y	 el	 pulgar—,	 es	 que	 tengo	 una	 cuenta	 pendiente.	Nadie	 pone	 en	 ridículo	 a
Dick	Mannering	más	de	una	vez,	y,	a	mi	modo	de	ver,	el	chino	este	lo	ha	intentado
con	ganas.	Venga,	vamos.	No	te	estarás	convirtiendo	en	un	gallina,	¿no?

A	nadie	le	gusta	que	lo	llamen	cobarde…	y	menos	aún	a	un	hombre	que	se	siente
un	cobarde	redomado.

—De	gallina	no	tengo	nada	—respondió	Frost	con	voz	fría.
—Bien	—dijo	Mannering—.	Entonces,	todo	olvidado.	Venga,	vamos.
Frost	metió	los	brazos	en	las	mangas	del	abrigo.
—Solo	espero	que	no	haya	que	llegar	a	las	manos.
—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	Mannering—.	Ya	lo	veremos.	Venga,	Holly,	¡venga,

mi	niña!	¡Ale-hop!	¡Tenemos	un	asunto	pendiente	en	el	desfiladero	de	Hokitika!

Φ

Mientras	 Frost	 y	 Mannering	 salían	 del	 teatro	 de	 ópera	 Prince	 of	 Wales,
encasquetándose	los	sombreros	para	protegerse	de	la	lluvia,	Thomas	Balfour	doblaba
por	 la	calle	Weld,	unas	 tres	manzanas	al	sur.	Balfour	había	pasado	la	última	hora	y
media	 en	 la	 Posada	 Alemana	 de	 la	 calle	 Camp,	 donde	 una	 montaña	 de	 chucrut,
salchichas	y	salsa,	un	asiento	ante	un	fuego	abierto	y	un	buen	rato	de	contemplación
ininterrumpida	 lo	 habían	 ayudado	 a	 revisar	 bajo	 otra	 luz	 los	 asuntos	 de	 Alistair
Lauderback.	Salió	de	la	hostería	sintiéndose	como	nuevo,	y	puso	rumbo	directamente
a	la	oficina	del	West	Coast	Times.

Los	 postigos	 de	 la	 balconada	 estaban	 echados,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 cerrada.
Balfour	tiró	del	pomo:	estaba	trancada.	Movido	por	la	curiosidad,	se	dirigió	con	paso
firme	a	la	parte	de	atrás,	al	pequeño	apartamento	donde	vivía	Benjamin	Löwenthal,	el
director	 del	 periódico.	Se	 detuvo	un	 instante	 ante	 la	 puerta	 a	 escuchar,	 y,	 al	 no	oír
nada,	giró	el	pomo	con	cautela.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 facilidad	 y	 Balfour	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 el
mismísimo	Löwenthal,	que	estaba	sentado	a	su	mesa	con	las	manos	en	el	regazo,	casi
como	si	hubiese	estado	esperando	a	que	Balfour	le	sacase	de	un	trance	con	un	susto.
Se	levantó	precipitadamente.

—Tom	—dijo—.	¿Qué	ocurre?	¿Pasa	algo?	¿Por	qué	no	has	llamado?
La	mesa	que	tenía	delante	era	en	realidad	una	mesa	de	laboratorio	cuya	superficie
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estaba	 acribillada	 y	 desgastada,	 además	 de	 llena	 de	 manchas	 de	 tinta	 y	 productos
químicos;	hoy,	empero,	 alguien	había	hecho	 limpieza	de	 los	desechos	del	oficio	de
Löwenthal	y	estaba	cubierta	por	un	paño	bordado.	En	el	centro	había	un	platito	en	el
que	ardía	un	grueso	velón.

—Vaya	 —se	 azoró	 Balfour—.	 Perdona,	 Ben.	 Hola.	 Perdona.	 No	 pretendía
interrumpir	tu…	quiero	decir,	no	pretendía	interrumpirte.

—¡Bienvenido,	hombre,	bienvenido!	—dijo	Löwenthal,	advirtiendo	que	Balfour
no	traía	malas	noticias	después	de	todo,	sino	que	se	había	acercado	a	charlar	un	rato
—.	Pasa,	que	llueve.

—No	pretendía	interrumpir	tu…
—No	has	interrumpido	nada.	Pasa,	pasa.	¡Cierra	la	puerta!
—No	vengo	por	un	asunto	de	negocios,	exactamente	—dijo	Balfour	a	modo	de

disculpa,	 sabedor	 de	 que	 el	 día	 santo	 de	 Löwenthal	 era	 un	 día	 de	 descanso—.	No
vengo	por	trabajo.	Solo	quería	hablar	contigo	de	una	cosa.

—Hablar	 contigo	 nunca	 es	 trabajo	 —replicó	 generosamente	 Löwenthal,	 y
después,	por	cuarta	vez—:	Pero	venga,	pasa.

Por	fin,	Balfour	entró	y	cerró	la	puerta.	Löwenthal	volvió	a	tomar	asiento	y	juntó
las	manos.

—Hace	mucho	que	pienso	que,	para	el	 judío,	el	negocio	de	 los	periódicos	es	 la
ocupación	 perfecta.	 El	 domingo	 no	 hay	 edición,	 de	modo	 que	 el	 sabbat	 cae	 en	 el
mejor	momento.	Compadezco	a	mis	competidores	cristianos.	Tienen	que	pasarse	el
domingo	entero	componiendo	los	tipos	y	extendiendo	la	tinta	para	dejarlo	todo	listo
para	el	lunes;	no	pueden	descansar.	Justo	ahora,	cuando	subías	por	el	camino,	estaba
pensando	en	eso.	Eso	es,	cuelga	tu	abrigo.	Siéntate,	por	favor.

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	soy	anglicano	—dijo	Balfour,	a	quien,	como	a	tantos
y	 tantos	 hombres	 de	 esta	 religión,	 lo	 incomodaban	 sobremanera	 los	 iconos	 de	 fe.
Observó	 la	 vela	 de	 Löwenthal	 con	 cierto	 recelo,	 como	 si	 su	 anfitrión	 hubiese
desplegado	ropas	ásperas	o	un	cilicio	de	metal.

—¿Qué	te	preocupa,	Tom?
A	 Benjamin	 Löwenthal	 no	 le	 había	 disgustado	 en	 absoluto	 que	 Balfour

interrumpiera	 sus	 observancias	 semanales,	 pues	 se	 mostraba	 muy	 seguro	 en	 la
práctica	de	 su	 religión	y	no	 estaba	 en	 su	naturaleza	dudar	de	 sí	mismo.	A	menudo
incumplía	pequeños	detalles	de	sus	compromisos	del	sabbat,	pero	no	se	 reprochaba
por	ello	pues	era	consciente	de	la	diferencia	que	hay	entre	el	deber	que	infunde	temor
y	el	deber	que	nace	del	amor,	creía	en	la	acuidad	de	su	percepción	y	le	parecía	que
siempre	que	infringía	las	reglas,	lo	hacía	por	una	buena	razón.	Además	(todo	hay	que
admitirlo)	se	impacientaba	bastante	al	cabo	de	dos	horas	de	plegarias	sin	tregua:	y	es
que	 Löwenthal	 era	 un	 espíritu	 enérgico	 y	 no	 resistía	 mucho	 tiempo	 sin	 estímulos
externos.

—Escucha	 —comenzó	 en	 ese	 momento	 Balfour,	 apoyando	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 en	 la	 mesa	 que	 había	 entre	 ambos—.	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 lo	 de	 Emery
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Staines.
—¡No	 me	 digas!	—exclamó	 Löwenthal,	 sorprendido—.	 ¿Ahora	 mismo?	 ¡Será

que	has	tenido	la	cabeza	enterrada	en	la	arena!
—He	estado	ocupado	—dijo	Balfour.	Echó	un	vistazo	a	la	vela	por	segunda	vez,

pues	desde	niño	era	incapaz	de	sentarse	ante	una	vela	sin	querer	tocarla,	pasar	el	dedo
índice	 por	 la	 llama	 hasta	 ennegrecerla,	 moldear	 el	 blando	 borde	 de	 cera	 caliente,
meter	 la	yema	en	el	charco	de	calor	 líquido	y	sacarla	rápidamente	para	que	el	sebo
formase	una	capa	amarilla	sobre	el	pulpejo	del	dedo,	cada	vez	más	blanca	y	más	dura
a	medida	que	se	iba	enfriando.

—¿Demasiado	 ocupado	 para	 enterarte	 de	 las	 noticias?	 —dijo	 Löwenthal,
tomándole	el	pelo.

—Estoy	ocupado	con	un	tipo	que	ha	venido	a	la	ciudad.	Un	político.
—Ah,	ya:	el	honorable	Lauderback.	—Löwenthal	se	recostó	en	su	silla—.	Bueno,

¡espero	que	al	menos	él	sí	esté	leyendo	mi	periódico,	ya	que	tú	no	lo	haces!	Ha	salido
mucho	en	sus	páginas.

—Sí,	eso	es…	Pero	escucha,	Ben:	quería	hacerte	una	pregunta.	Esta	mañana	me
he	 pasado	 por	 el	 banco	 y	 he	 oído	 que	 alguien	 ha	 estado	 poniendo	 anuncios	 en	 el
periódico.	 Interesándose	 por	 el	 señor	 Staines…	 rogando	 que	 vuelva.	 ¿Me	 permites
que	te	pregunte	quién	los	puso?

—Por	supuesto	—dijo	Löwenthal—.	Un	anuncio	es	un	asunto	público;	y	además,
la	mujer	 incluyó	un	apartado	de	correos	al	final	del	anuncio,	como	habrás	visto;	no
tienes	más	que	ir	a	la	oficina	de	correos	a	ver	los	apartados	y	verás	su	nombre.

—¿Una	mujer?
—Sí.	Esto	 te	va	sorprender.	 ¡Era	una	de	nuestras	damas	de	 la	noche!	¿Adivinas

cuál?
—¿Lizzie?	¿Lizzie	la	irlandesa?
—Anna	Wetherell.
—¿Anna?
—¡Sí!	—dijo	Löwenthal,	sonriendo	de	oreja	a	oreja;	pues	tenía	la	sensibilidad	de

los	que	 tienen	 acceso	 a	 información	privilegiada,	 y	no	había	nada	que	 lo	divirtiera
tanto	como	que	se	le	permitiese	desempeñar	ese	papel—.	Jamás	lo	habrías	adivinado,
¿a	que	no?	Vino	a	verme	cuando	no	hacía	ni	dos	días	que	había	desaparecido	el	señor
Staines.	 Intenté	 convencerla	 de	 que	 esperase	 un	 poco	 más	 de	 tiempo;	 parecía	 un
despilfarro	poner	un	anuncio	solicitando	el	regreso	de	un	hombre	cuando	solo	llevaba
dos	días	ausente.	Quizá	simplemente	se	había	 ido	al	desfiladero,	 le	dije,	o	 se	había
ido	al	Grey	cabalgando	por	la	playa.	¡Lo	mismo	volvía	al	día	siguiente!	Eso	le	dije.
Pero	se	mantuvo	firme.	Me	dijo	que	no	se	había	marchado;	que	había	desaparecido.
Eso	lo	dijo	bien	claro.	Utilizó	esas	mismas	palabras.

—Desaparecido	—repitió	Balfour.
—La	 pobre	muchacha	 había	 sido	 procesada	 esa	misma	mañana	 en	 el	 juzgado.

Qué	mala	suerte	ha	tenido	este	año.	Es	un	encanto	de	chica,	Tom,	un	encanto.
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Balfour	frunció	el	ceño:	no	le	gustaba	que	le	dijeran	que	Anna	Wetherell	era	un
encanto	de	chica.

—No	me	los	imagino	—dijo	en	voz	alta,	y	negó	con	la	cabeza—.	No	me	imagino
a	esos	dos.	Son	como	el	blanco	y	el	negro.

—El	 blanco	 y	 el	 negro	 —repitió	 Löwenthal.	 Disfrutaba	 con	 los	 modismos
extranjeros—.	 ¿Quién	 es	 el	 blanco?	 Staines,	 supongo:	 ¡de	 tanto	 andar	 por	 las
canteras!

Balfour	pareció	no	oírlo.
—¿Te	 dio	Anna	 alguna	 indicación	 de	 por	 qué	 estaba	 preguntando	 por	 Staines?

Quiero	decir…	¿Por	qué…?
—Estaba	intentando	ponerse	en	contacto	con	él,	claro.	Pero	creo	que	no	es	eso	lo

que	me	preguntas.
—Solo	quería…	—pero	Balfour	se	interrumpió.
Löwenthal	estaba	sonriendo.
—¡No	es	de	extrañar,	Tom!	Si	el	tipo	ese	le	demostró	una	pizca	de	afecto…,	en

fin.
—¿Qué?
El	director	chasqueó	la	lengua.
—Bueno,	 esto	 tienes	 que	 admitirlo:	 al	 lado	 del	 señor	 Staines,	 tú	 y	 yo	 tenemos

bastantes	canas.
Balfour	 torció	 el	 gesto.	 ¿Qué	 importaban	 unas	 pocas	 canas?	 Las	 canas	 daban

categoría	a	un	hombre.
—Aquí	 va	 otra	 pregunta	 —dijo,	 cambiando	 de	 tema—.	 ¿Qué	 sabes	 sobre	 un

hombre	llamado	Francis	Carver?
Löwenthal	arqueó	las	cejas.
—No	mucho	—dijo—.	He	 oído	 historias,	 claro.	No	 hago	más	 que	 oír	 historias

sobre	ese	tipo	de	hombres.
—Y…	—le	animó	a	que	continuara	Balfour.
—¿Qué	 sé	 sobre	 Carver?	 —dijo	 pensativo	 Löwenthal,	 dándole	 vueltas	 a	 la

pregunta	para	sus	adentros—.	Bueno,	sé	que	tiene	raíces	en	Hong	Kong.	Su	padre	se
dedicaba	a	las	finanzas…,	algo	relacionado	con	la	actividad	mercantil.	Pero	deben	de
haber	 seguido	 caminos	 distintos,	 porque	 Carver	 ya	 no	 está	 asociado	 a	 ninguna
empresa	 matriz.	 Va	 por	 libre,	 ¿no?	 Es	 un	 comerciante.	 Quizá	 su	 padre	 y	 él	 se
separasen	después	de	que	lo	condenaran.

—Pero	¿qué	piensas	de	él?	—insistió	Balfour.
—Supongo	que	la	impresión	que	me	da	no	es	del	todo	favorable.	En	primer	lugar

es	hijo	de	un	rico	y	en	segundo	lugar	es	un	presidiario,	pero	lo	mismo	podría	ser	al
revés:	creo	que	tiene	lo	peor	de	ambos	mundos.	Es	un	bruto,	pero	maquinador.	O,	por
decirlo	de	otro	modo,	lleva	una	vida	suntuosa	pero	abyecta.

(Esta	 recapitulación	de	un	personaje	era	 típica	de	Benjamin	Löwenthal,	que,	en
sus	reflexiones,	tendía	a	situarse	como	el	tercero	que	dirime	entre	fuerzas	contrarias.
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En	sus	valoraciones	de	otros	hombres,	lo	primero	que	hacía	Löwenthal	era	identificar
una	disparidad	esencial	en	sus	personas,	y	después	explicaba	que	la	síntesis	entre	los
polos	 de	 esta	 disparidad	 solo	 era	 posible	 en	 teoría,	 y	 solo	 a	 través	 del	 propio
Löwenthal.	Estaba	destinado	a	ver	la	dualidad	inherente	a	todas	las	cosas	—incluso	a
su	 propia	 apreciación	 de	 la	 dualidad	 de	 todas	 las	 cosas—,	 y	 se	 veía	 obligado,	 en
consecuencia,	a	adoptar	un	estricto	código	personal	de	imperativos	categóricos	como
medida	protectora	contra	un	mundo	que	se	le	antojaba	de	discrepancia	y	de	flujo.	Este
código	personal	era	flemático	y	reflexivo,	y	se	ceñía	a	nobles	principios;	era	el	único
asiento	fijo	desde	el	que	podía	contemplar	 las	 interminables	dualidades,	y	dependía
por	completo	de	él.	Tendía	a	tomarse	su	actividad	diaria	con	relajo;	su	religión,	con
humor,	 y	 sus	negocios	 con	 flexibilidad…,	pero	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 imperativos,	 no
podía	equivocarse,	y	no	cedía	jamás).

—Carver	me	metió	en	una	buena	hace	poco	—prosiguió—.	Hará	más	o	menos	un
par	de	semanas,	dejó	su	amarradero	sin	previo	aviso,	y	en	mitad	de	la	noche.	En	fin;
era	domingo,	así	que	las	noticias	de	navegación	ya	se	habían	publicado	en	la	edición
del	sábado.	Pero	como	no	estaba	previsto	que	el	Godspeed	zarpase	aquel	día,	y	como
zarpó	mucho	después	del	anochecer,	resulta	que	su	partida	no	se	registró	en	el	diario
de	la	aduana.	En	fin,	el	caso	es	que	a	mí	nadie	me	dijo	nada	al	respecto,	así	que	su
partida	tampoco	llegó	a	publicarse	en	el	periódico.	¡En	realidad	era	como	si	el	barco
jamás	hubiera	dejado	el	amarradero!	El	capitán	de	puerto	se	 llevó	un	disgusto	muy
grande.

—¿El	domingo	pasado?	—dijo	Balfour—.	Ese	fue	el	día	que	llegó	Lauderback.
—Supongo	que	sí.	El	14.
—¡Pero	si	Carver	estaba	en	el	valle	Arahura	esa	misma	noche!
Löwenthal	alzó	bruscamente	la	mirada.
—¿Eso	quién	te	lo	ha	contado?
—Un	 maorí.	 Tay	 no	 sé	 qué,	 se	 llama.	 Bastante	 joven;	 lleva	 un	 gran	 colgante

verde.	Esta	mañana	he	hablado	con	él	en	la	calle.
—¿Qué	autoridad	tiene?
Balfour	 explicó	 que	 Te	 Rau	 Tauwhare	 y	 Crosbie	 Wells	 habían	 sido	 grandes

amigos,	y	que	Tauwhare	había	visto	a	Francis	Carver	entrando	en	la	cabaña	el	mismo
día	 de	 la	 muerte	 del	 ermitaño.	 En	 cuanto	 a	 si	 Carver	 había	 estado	 presente	 en	 la
cabaña	antes	o	después	de	la	muerte	de	Wells,	eso	Balfour	no	lo	sabía,	pero	Tauwhare
le	había	asegurado	que	la	llegada	de	Carver	había	sido	anterior	a	la	de	Lauderback…
y	 Lauderback,	 según	 su	 propio	 testimonio,	 había	 llegado	 a	 la	 cabaña	 no	 mucho
después	 de	 que	 muriera	 el	 ermitaño,	 pues	 al	 entrar	 había	 una	 tetera	 con	 agua
hirviendo	 en	 el	 fogón	y	 el	 agua	 aún	no	 se	 había	 evaporado.	Saltaba	 a	 la	 vista,	 por
tanto,	 que	Francis	Carver	 había	 estado	 presente	 en	 la	 cabaña	 antes	 de	 que	Crosbie
Wells	 falleciese,	 y	 quizá	 (comprendió	 Balfour	 con	 un	 escalofrío)	 hasta	 hubiese
presenciado	su	muerte.

Löwenthal	se	acarició	el	bigote.
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—Esta	noticia	es	muy	interesante	—dijo—.	El	Godspeed	zarpó	muy	tarde,	mucho
después	de	la	puesta	de	sol.	Así	que	Carver	debió	de	volver	directamente	a	Hokitika
desde	el	valle	Arahura,	irse	derechito	al	barco	y	levantar	amarras,	todo	ello	antes	del
alba.	Una	salida	muy	precipitada,	me	parece	a	mí.

—Extraña,	diría	yo	—apuntó	Balfour.	Estaba	pensando	en	su	cajón	de	mercancías
extraviado.

—Y	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 Staines	 desapareció	 más	 o	 menos	 al	 mismo
tiempo…

—Y	Anna	—le	 cortó	 Balfour—.	 Esa	 fue	 la	 noche	 en	 que	 sufrió	 el	 colapso…
Porque,	como	recordarás,	Lauderback	se	la	encontró	en	la	carretera.

—Ah.	Otra	coincidencia.
—Puede	que	tú	digas	que	solo	una	mente	débil	confía	en	las	coincidencias,	pero

yo…,	yo	digo	que	una	 sarta	 de	 coincidencias	 no	puede	 ser	 una	 coincidencia.	 ¡Una
sarta!

—No,	claro	—dijo	Löwenthal	con	tono	distante.
—Pero	 el	 joven	Staines…	Eso	 sí	 que	 es	 una	 lástima,	 una	verdadera	 lástima	—

continuó	Balfour—.	De	nada	sirve	poner	paños	calientes,	Ben:	lo	han	asesinado,	no
cabe	duda.	Un	hombre	no	va	y	desaparece	sin	más.	Un	hombre	pobre,	puede.	Pero	no
un	hombre	de	posibles.

—Mmm	—dijo	Löwenthal,	que	no	estaba	pensando	en	Staines—.	Me	pregunto
qué	 estaría	haciendo	Carver	 con	Wells	 en	 el	Arahura.	Y,	ya	puestos,	 de	qué	 estaba
huyendo.	O	qué	perseguía.	—El	director	siguió	con	sus	reflexiones	unos	instantes,	y
luego	soltó—:	Y	digo	yo,	Lauderback	no	andará	mezclado	con	Carver,	¿no?

Balfour	dejó	escapar	una	larga	exhalación.
—Bueno,	esa	es	la	pregunta	clave	—dijo,	mostrando	una	gran	reticencia	a	hablar

—.	 Pero	 si	 te	 lo	 dijese	 estaría	 abusando	 de	 la	 confianza	 de	 Lauderback.	 Estaría
faltando	a	mi	palabra.	—Volvió	a	mirar	la	mecha	de	la	vela,	deseoso	de	que	su	amigo
lo	instase	a	continuar.

Por	 desgracia	 para	 Balfour,	 sin	 embargo,	 el	 código	 moral	 de	 Löwenthal	 no
aceptaba	 el	 tipo	 de	 infracción	 que	 Balfour	 le	 estaba	 proponiendo	 que	 se	 diese	 el
capricho	 de	 cometer.	 Tras	 estudiar	 por	 unos	 instantes	 a	 Balfour	 de	 modo
desapasionado,	se	recostó	en	su	silla	y	cambió	de	tema.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—dijo,	 hablando	 con	 un	 tono	más	 enérgico—.	No	 eres	 el
primero	que	se	pasa	por	mi	oficina	y	me	pregunta	por	ese	anuncio	del	periódico…	me
refiero	al	anuncio	sobre	Emery	Staines.

Balfour	alzó	la	vista,	a	la	vez	decepcionado	y	sorprendido.
—Vaya,	¿quién	más?
—Vino	un	hombre	a	mediados	de	la	semana	pasada.	El	miércoles.	O	puede	que

fuera	el	martes.	Irlandés.	De	profesión,	clérigo…	pero	no	era	católico;	era	metodista,
creo.	Va	a	ser	el	capellán	de	la	nueva	cárcel.

—Libre	 metodista	 —dijo	 Balfour—.	 Lo	 he	 conocido	 esta	 mañana.	 Tiene	 un
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aspecto	raro.	Una	dentadura	lamentable.	¿A	qué	se	debía	su	interés?
—Pero	no	recuerdo	su	nombre…	—murmuró	Löwenthal,	toqueteándose	el	labio.
—¿Por	 qué	 le	 interesaba	 Staines?	 —preguntó	 de	 nuevo	 Balfour,	 ya	 que

desconocía	el	nombre	del	capellán,	y	por	tanto	no	se	lo	podía	dar.
Löwenthal	volvió	a	juntar	las	manos	sobre	el	tablero	de	la	mesa.
—Bueno,	fue	todo	un	poco	raro.	Al	parecer	acompañó	al	juez	de	instrucción	a	la

cabaña	de	Crosbie	Wells,	para	recoger	los	restos	del	hombre.
—Sí;	 y	 después	 lo	 enterró	—dijo	Balfour,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	Cavó	 la

tumba.
—Devlin	—recordó	Löwenthal,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Así	se	llamaba:

Devlin.	Pero	no	me	acuerdo	de	su	nombre	de	pila.	Dame	un	segundo	más.
—Pero	a	ver	—dijo	Balfour—.	Lo	que	te	preguntaba.	¿Qué	tiene	que	ver	él	con

Staines?
—No	lo	sé	exactamente	—admitió	Löwenthal—.	De	nuestra	breve	conversación

deduje	que	necesitaba	hablar	con	mucha	urgencia	con	el	señor	Staines…	o	bien	sobre
la	muerte	de	Crosbie	Wells,	o	bien	sobre	algo	relacionado	con	la	muerte	de	Crosbie
Wells.	Pero	no	puedo	decirte	más.	No	pregunté.

—Es	una	pena	que	no	preguntases.	Eso	es	un	cabo	suelto.
—Vaya,	 Tom	 —dijo	 Löwenthal,	 sonriendo	 de	 repente—,	 ¡suenas	 como	 un

detective!
Balfour	se	ruborizó.
—No,	no	es	eso	—dijo—.	Solo	intento	entender	una	cosa.
—Entender	una	cosa…	¡para	tu	amigo	Lauderback,	que	te	ha	hecho	prometer	que

guardarías	silencio!
Balfour	recordó	que,	esa	misma	mañana,	el	clérigo	también	había	oído	la	historia

de	 Lauderback,	 y	 la	 idea	 le	 provocó	 inquietud:	 había	 un	 cabo	 suelto,	 un	 cabo	 de
verdad,	pensó.	¡Francamente,	Lauderback	debería	haber	sido	más	cauto	al	hablar	de
cuestiones	privadas	en	un	lugar	público!

—Bueno	—dijo,	encrespándose—,	qué	raro,	¿no?	Este	tipo,	Devlin…
—Cowell	Devlin	—dijo	Löwenthal—.	Eso	es:	sabía	que	me	vendría	a	la	cabeza.

Cowell	Devlin.	Sí,	una	dentadura	lamentable.
—Sea	quien	sea,	yo	desde	luego	nunca	lo	había	visto	antes.	¿Por	qué	le	preocupa

tanto	Emery	Staines…	así,	como	sin	venir	a	cuento?	¿A	ti	no	te	parece	raro?
—Sí,	muy	raro	—dijo	Löwenthal,	sin	dejar	de	sonreír—.	Muy	raro.	Pero	te	estás

sulfurando,	Tom.
Balfour,	en	efecto,	estaba	muy	sonrojado.
—Se	 trata	 de	 Lauderback…	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 Löwenthal	 negó	 con	 la

cabeza.
—No,	no;	no	quiero	que	abuses	de	la	confianza	que	ha	depositado	en	ti.	Solo	te

estaba	tomando	el	pelo.	Cambiemos	de	tema.	No	te	voy	a	preguntar.
Pero	Thomas	Balfour	estaba	deseando	que	Löwenthal	le	preguntase.	Estaba	más
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que	dispuesto	a	traicionar	la	confianza	de	Alistair	Lauderback,	y	había	esperado	que,
si	fingía	que	bajo	ningún	concepto	podía	divulgar	el	secreto	del	político,	podría	tentar
a	 Löwenthal	 a	 que	 le	 rogase	 que	 hiciera	 exactamente	 eso.	 Pero	 era	 evidente	 que
Löwenthal	no	jugaba	a	ese	tipo	de	juegos.	(Tal	vez	no	quería,	o	tal	vez	no	sabía	que
podía).	 Balfour	 estaba	 sofocado.	 Pensó	 que	 ojalá	 desde	 un	 primer	 momento	 se
hubiese	sentado	a	contar	la	historia	del	chantaje	de	Lauderback	y	de	la	venganza	que
este	tenía	en	mente,	con	franqueza	y	sin	ahorrarse	nada.	Ahora	tendría	que	marcharse
sin	haberse	enterado	de	nada	de	 interés…	porque	¡cómo	 iba	a	ofrecerse	a	contar	 la
historia	a	estas	alturas,	cuando	el	director	le	había	asegurado	que	no	quería	conocerla!

Terciaremos	para	observar	que	esta	fue	una	censura	 lamentable;	pues	si	Balfour
hubiese	 contado	 el	 relato	 de	 Lauderback	 en	 su	 totalidad,	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	del	 27	de	 enero	podría	 haber	 sido	muy	distinto	para	 él,	 y	 también
para	 otros	 muchos	 hombres.	 Inducido	 por	 ciertos	 detalles	 de	 la	 historia	 de
Lauderback,	Löwenthal	habría	recordado	un	hecho	que	no	había	tenido	motivos	para
recordar	desde	hacía	muchos	meses:	un	recuerdo	que	habría	sido	de	gran	ayuda	para
las	 investigaciones	 de	 Balfour	 sobre	 Carver,	 que	 explicaba,	 al	 menos	 en	 parte,	 la
misteriosa	asunción	por	parte	de	este	último	del	apellido	Wells.

Sin	embargo,	dio	la	casualidad	de	que	Balfour	no	ofreció	el	relato	de	Lauderback,
y	a	Löwenthal	no	se	le	refrescó	la	memoria,	y	al	poco	rato	Balfour,	levántandose	de	la
mesa	 llena	de	 salpicaduras,	 no	 tuvo	más	 remedio	que	dar	 las	 gracias	 a	 su	 amigo	y
despedirse	 de	 él…	 con	 la	 sensación,	 idéntica	 a	 la	 de	 Löwenthal,	 de	 que	 su
conversación	había	sido	más	bien	decepcionante,	pues	únicamente	había	servido	para
darle	 esperanzas	 y	 frustrarlas	 después.	 Löwenthal	 volvió	 a	 la	 silenciosa
contemplación	de	 su	 fe,	 y	Balfour	 al	 fango	de	 la	 calle	Revell,	 donde	 las	 campanas
anunciaban	que	eran	las	tres	y	media;	el	día	seguía	su	curso.

Pero	 sigue	 también	 su	 curso	 la	 esfera	 exterior:	 el	 presente	 sin	 límites,	 que
contiene	 el	 pasado	 limitado.	 Esta	 historia	 está	 siendo	 narrada,	 con	 abundantes
alusiones	y	énfasis	recurrentes,	a	Walter	Moody;	y	Benjamin	Löwenthal,	que	también
se	encuentra	en	la	sala	de	fumadores	del	hotel	Crown,	está	oyendo	algunas	partes	del
relato	por	primerísima	vez.	De	pronto	recuerda	un	acontecimiento	que	ocurrió	unos
ocho	meses	atrás.	En	estos	momentos,	Thomas	Balfour	hace	una	pausa	para	beber	y
Löwenthal	da	un	paso	al	frente,	rodea	la	mesa	de	billar	y	alza	la	mano	para	indicar
que	desea	intervenir.	Balfour	lo	invita	a	que	lo	haga,	y	Löwenthal	empieza	a	narrar	el
recuerdo	 que	 acaba	 de	 venirle	 a	 la	 cabeza,	 hablando	 con	 la	 susurrada	 gravedad	 de
alguien	que	transmite	noticias	muy	importantes.

He	aquí	su	informe.

Una	mañana	del	mes	de	junio	de	1865,	un	hombre	moreno	con	una	cicatriz	en	la	mejilla	se	pasó	por
la	pequeña	oficina	de	Löwenthal	de	la	calle	Weld	y	pidió	que	le	publicase	un	anuncio	en	el	West	Coast
Times.	Löwenthal	accedió,	sacó	la	pluma	y	le	preguntó	al	hombre	qué	quería	publicitar.	El	hombre	repuso
que	 había	 perdido	 un	 cajón	 de	 mercancías	 que	 contenía	 artículos	 de	 gran	 valor	 personal.	 Pagaría	 la
cantidad	de	veinte	libras	si	el	cajón	le	era	devuelto…	o	de	cincuenta,	si	el	contenedor	le	era	devuelto	sin
abrir.	Nada	dijo	de	lo	que	había	dentro,	más	allá	de	que	tenía	un	valor	personal	considerable;	hablaba	con
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tono	 brusco,	 y	 empleaba	 palabras	 muy	 sencillas.	 Cuando	 Löwenthal	 le	 preguntó	 su	 nombre,	 no
respondió.	En	cambio,	se	sacó	del	bolsillo	una	partida	de	nacimiento	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Löwenthal
copió	el	nombre:	señor	Crosbie	Francis	Wells,	y	preguntó,	por	último,	adónde	quería	el	hombre	que	se
dirigiera	todo	aquel	que	respondiese	si,	en	efecto,	aparecía	el	cajón	perdido.	El	hombre	dio	una	dirección
del	muelle	Gibson.	Löwenthal	 la	 anotó,	 extendió	un	 recibo,	 cobró	 sus	honorarios	y	por	último	dio	 los
buenos	días	al	hombre.

Bien	 cabría	 preguntarse	 (y,	 de	 hecho,	 Moody	 lo	 preguntó)	 cómo	 podía	 estar
Löwenthal	tan	seguro	de	los	detalles	precisos	de	este	suceso,	teniendo	en	cuenta	que
el	recuerdo	no	le	había	sobrevenido	hasta	ahora,	casi	ocho	meses	después,	y	que	no
había	tenido	oportunidad	de	verificar	sus	pormenores.	¿Cómo	podía	Löwenthal	estar
seguro,	primero,	de	que	el	hombre	que	puso	el	anuncio	tenía	realmente	una	cicatriz
en	 la	 mejilla;	 segundo,	 de	 que	 los	 hechos	 habían	 tenido	 lugar	 en	 junio	 del	 año
anterior,	y,	tercero,	de	que	el	nombre	que	figuraba	en	la	partida	de	nacimiento	era,	sin
sombra	de	duda,	Crosbie	Francis	Wells?

La	 respuesta	 de	Löwenthal	 fue	 cortés,	 pero	un	 tanto	 extensa.	Explicó	 a	Moody
que	el	West	Coast	Times	había	sido	fundado	en	mayo	de	1865,	más	o	menos	un	mes
después	de	que	Löwenthal	desembarcase	por	vez	primera	en	Nueva	Zelanda.	En	sus
primeras	ediciones,	la	tirada	del	periódico	se	reducía	a	apenas	veinte	copias,	una	para
cada	uno	de	 los	dieciocho	hoteles	de	Hokitika,	otra	para	el	 recién	nombrado	juez	y
otra	para	el	propio	Löwenthal.	(En	el	plazo	de	un	mes,	y	a	raíz	de	la	compra	de	una
imprenta	de	vapor,	la	tirada	de	Löwenthal	se	había	ampliado	a	doscientos;	a	fecha	de
hoy,	 en	 enero	 de	 1866,	 estaba	 sacando	 casi	 mil	 copias	 de	 cada	 edición,	 y	 había
contratado	a	un	equipo	de	redacción	de	dos	miembros).	Con	el	fin	de	anunciar	a	sus
suscriptores	 que	 el	 Times	 había	 sido	 la	 primerísima	 gaceta	 diaria	 de	 Hokitika,
Löwenthal	protegió	con	un	cristal	 la	primera	edición	del	periódico	y	 la	colgó	en	 la
oficina	 principal.	Recordaba,	 por	 consiguiente,	 la	 fecha	 exacta	 de	 la	 fundación	 del
periódico	(29	de	mayo	de	1865),	ya	que	veía	la	edición	enmarcada	todas	las	mañanas.
El	hombre	en	cuestión,	 explicó	Löwenthal,	 se	había	presentado,	 sin	duda,	 en	algún
momento	de	junio,	ya	que	Löwenthal	había	recibido	su	imprenta	de	vapor	el	primer
día	de	 julio,	 y	 recordaba	nítidamente	haber	procesado	 el	 anuncio	del	 hombre	de	 la
cicatriz	en	su	vieja	máquina	manual.

Y	¿cómo	es	que	tenía	una	memoria	tan	nítida	sobre	este	punto?	Pues	porque,	al
componer,	Löwenthal	había	descubierto	que	un	recuadro	de	dos	por	dos	pulgadas	(el
tamaño	estándar	de	un	anuncio	de	columna,	y	el	tamaño	por	el	que	había	pagado	el
hombre	de	 la	 cicatriz)	no	bastaban	para	contener	 el	mensaje:	 al	 anuncio	 le	 sobraba
una	 palabra	 para	 encajar	 en	 el	 espacio	 disponible	 de	 la	 columna.	 A	 no	 ser	 que
Löwenthal	cambiase	de	sitio	sus	noticias	de	repetición	y	modificase	por	completo	el
formato	 del	 periódico,	 se	 vería	 forzado	 a	 crear	 lo	 que	 los	 tipógrafos	 llaman	 una
«viuda»:	es	decir,	la	última	palabra	del	anuncio	(que	era	«Wells»)	quedaría	aislada	al
inicio	de	la	tercera	columna,	causando	un	efecto	indeseable	y	confuso	en	la	mente	del
lector.	Para	cuando	Löwenthal	descubrió	esto,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	el	hombre
de	la	cicatriz	había	salido	de	su	oficina,	y	no	tenía	ninguna	gana	de	aventurarse	por
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las	calles	para	ver	si	lo	encontraba.	Así	que	buscó	una	palabra	que	pudiera	quitar,	y
finalmente	decidió	suprimir	el	segundo	nombre,	Francis.	Esta	omisión	impediría	que
se	crease	una	«viuda»,	y	no	daría	al	traste	con	el	formato	de	su	columna.

El	West	 Coast	 Times	 salió	 a	 la	mañana	 siguiente	 temprano,	 y	mucho	 antes	 del
mediodía	regresó	el	hombre	de	la	cicatriz.	Insistió	—aunque	no	dio	razones—	en	que
era	 de	 suma	 importancia	 que	 se	 incluyese	 su	 segundo	 nombre.	 Lo	 molestaba
muchísimo	 que	 Löwenthal	 hubiese	 alterado	 el	 anuncio	 sin	 su	 conocimiento,	 y
manifestó	 su	 desagrado	 con	 la	 misma	 brusquedad	 ramplona	 con	 que	 antes	 había
pedido	ayuda	al	director.	Löwenthal,	deshaciéndose	en	disculpas,	volvió	a	publicar	la
noticia…	y	 después	 cinco	 veces	más,	 ya	 que	 el	 hombre	 había	 pagado	 una	 semana
entera,	 y	 a	 Löwenthal	 le	 pareció	 prudente,	 dadas	 las	 circunstancias,	 ofrecerle	 una
séptima	impresión	gratis.

Por	tanto,	como	explicó	Löwenthal	a	Moody,	estaba	seguro	tanto	de	la	fecha	de
los	 hechos	 como	del	 nombre	 completo	del	 hombre,	Crosbie	Francis	Wells.	El	 caso
destacaba	en	su	recuerdo:	siempre	es	su	primer	error	lo	que	recuerda	un	empresario
cuando	vuelve	 la	mirada	 hacia	 los	 orígenes	 de	 su	 empresa,	 y	 el	 descontento	 de	 un
cliente	no	se	olvida	con	facilidad	cuando	uno	se	toma	a	pecho	su	negocio.

Solo	quedaba	la	pregunta	de	la	descripción	del	hombre,	pues	¿cómo	podía	estar
seguro	Löwenthal	de	que	el	hombre	en	cuestión	tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla,	como,
sin	duda,	 la	 tenía	el	expresidiario	que	respondía	al	nombre	de	Francis	Carver,	y	no,
sin	duda,	el	ermitaño	que	respondía	al	nombre	de	Crosbie	Wells?	Sobre	este	último
punto,	Löwenthal	concedió	que	no	estaba	seguro.	Tal	vez	el	recuerdo	de	los	hechos	se
había	 solapado	con	otro	 recuerdo	distinto	de	un	hombre	 con	 la	 cara	marcada.	Pero
quería	añadir	que	su	capacidad	para	recordar	era	singularmente	poderosa	y	que	en	su
cabeza	guardaba	una	imagen	nítida	del	hombre;	recordaba	que	llevaba	en	las	manos
una	chistera,	y	que	 la	 apretaba	entre	 las	palmas	mientras	hablaba,	 como	si	quisiera
reducirla	 a	 una	 lámina	 de	 fieltro.	 ¡Este	 detalle,	 sin	 duda,	 no	 podía	 ser	 falso!
Löwenthal	 declaró	que	de	buen	grado	 se	 apostaría	 un	dineral	 a	 que	 el	 hombre	que
recordaba	 tenía,	 en	 efecto,	 una	 cicatriz	 en	 forma	de	hoz	 en	 la	mejilla;	 y	 que	 tenía,
también,	 una	 partida	 de	 nacimiento	 con	 el	 nombre	 de	 Crosbie	 Wells.	 Lo	 que	 sí
concedía	Löwenthal,	no	obstante,	era	que	jamás	había	conocido	en	vida	al	ermitaño,
Crosbie	 Wells,	 y	 que	 no	 tenía	 modo	 de	 imaginarse	 sus	 rasgos	 porque	 no	 se
conservaban	ni	imágenes	ni	bocetos	del	difunto.

Esta	 nueva	 información,	 como	 es	 fácil	 de	 adivinar,	 dio	 origen	 a	 una	 auténtica
algarabía	de	interjecciones	y	suposiciones	en	la	sala	de	fumadores	del	hotel	Crown,	y
la	narración	no	se	reanudó	hasta	pasado	un	buen	rato.	Pero	dejémoslos	en	el	presente,
y	sigamos	avanzando	por	el	pasado.

Φ

El	servicio	de	transbordador	que	circulaba	entre	Kaniere	y	la	desembocadura	del
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río	 Hokitika	 no	 se	 había	 interrumpido	 a	 causa	 del	 tiempo	 inclemente,	 si	 bien	 la
clientela	 había	 disminuido;	 los	 barqueros,	 sin	 nadie	 a	 quien	 llevar	 ni	 tareas
pendientes,	pasaban	el	rato	en	el	almacén	contiguo	al	muelle,	fumando	y	jugando	al
whist.	No	pareció	que	les	hiciese	mucha	gracia	abandonar	la	partida	y	aventurarse	a
salir	a	la	lluvia,	y	fijaron	una	tarifa	que	reflejaba	su	fastidio.	Mannering,	sin	embargo,
aceptó	sin	rechistar,	y	los	hombres	no	tuvieron	más	remedio	que	guardar	sus	cartas,
apagar	los	cigarrillos	y	bajar	la	barca	al	agua	por	la	rampa.

Kaniere	solo	estaba	a	unas	cuatro	millas	río	arriba,	una	distancia	que	se	recorrería
en	un	santiamén	en	el	viaje	de	vuelta,	cuando	los	barqueros	ya	no	tuviesen	que	remar
contracorriente;	 el	 viaje	 al	 interior,	 sin	 embargo,	 podía	 durar	 fácilmente	 una	 hora,
dependiendo	del	movimiento	 del	 río,	 del	 viento	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente.	Los
mineros	 que	 iban	 y	 venían	 entre	Kaniere	 y	Hokitika	 solían	 cubrir	 esa	 distancia	 en
diligencia	o	a	pie,	pero	la	diligencia	ya	había	salido	y	el	tiempo	los	había	disuadido
de	ir	caminando.

Mannering	pagó	el	pasaje,	y	al	poco	rato	Frost	y	él	iban	sentados	en	la	amura	de
un	chinchorro	pintado	 (de	hecho	era	un	bote	 salvavidas	 rescatado	de	un	naufragio)
con	la	collie	Holly	entre	ambos.	Los	remeros	de	babor	desatracaron	de	la	orilla	con
las	 palas	 de	 los	 remos,	 y	 remaron	 con	 fuerza;	 enseguida,	 la	 embarcación	 estaba
avanzando	río	arriba.

Con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 amura,	 Frost	 y	 Mannering	 permanecieron
sentados	de	cara	a	los	remeros,	como	un	par	de	timoneles	enormes	y	bien	vestidos;	la
distancia	entre	ellos	se	estrechaba	cada	vez	que	se	echaban	hacia	delante	para	dar	otra
palada.	Por	tanto,	los	dos	hombres	no	hablaron	del	asunto	que	se	traían	entre	manos,
pues	 hacerlo	 habría	 supuesto	 hacer	 partícipes	 de	 ello	 a	 los	 remeros.	 En	 cambio,
Mannering	mantuvo	una	 cháchara	 ininterrumpida	 sobre	 el	 tiempo,	 las	Américas,	 la
tierra,	 el	 cristal,	 los	 desayunos,	 la	 minería	 hidráulica,	 las	 maderas	 autóctonas,	 el
escenario	naval	de	la	guerra	del	Báltico	y	la	vida	en	los	yacimientos.	Frost,	que	era
propenso	 a	 marearse,	 iba	 quieto	 como	 una	 estatua,	 salvo	 para	 alargar	 la	 mano	 de
cuando	 en	 cuando	 y	 enjugarse	 las	 gotas	 que	 se	 acumulaban	 bajo	 el	 ala	 de	 su
sombrero.	Únicamente	 respondía	al	parloteo	de	Mannering	mascullando	sonidos	de
asentimiento.

A	 decir	 verdad,	 Frost	 tenía	mucho	miedo…	y	 cada	 vez	más,	 a	medida	 que	 las
paladas	 iban	acercando	la	embarcación	al	desfiladero.	¿Por	qué	diablos	se	 le	habría
ocurrido	decir	que	no	era	un	cobarde,	cuando	no	se	podía	ser	más	cobarde?	¡Con	lo
fácil	 que	 habría	 sido	 fingir	 que	 lo	 esperaban	 de	 vuelta	 en	 el	 banco!	 Y	 ahora	 allí
estaba,	dando	bandazos	en	tres	pulgadas	de	agua	marrón,	temblando,	desarmado	y	sin
ninguna	preparación,	el	mal	elegido	padrino	del	duelo	de	otro	hombre…	y	¿para	qué?
¿Qué	pleito	tenía	él	con	el	chino	Quee?	¿Qué	queja	tenía	de	él?	¡Si	jamás	en	la	vida
le	 había	 puesto	 los	 ojos	 encima!	 Frost	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 ala	 del	 sombrero	 para
secarla.

El	 río	 Hokitika	 se	 abría	 paso	 por	 bancos	 de	 grava,	 llenos	 de	 piedras
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uniformemente	redondeadas	y	desgastadas.	Las	orillas	del	río	tenían	un	oscuro	ribete
de	 maleza,	 cuyas	 hojas	 la	 lluvia	 tornaba	 aún	 más	 oscuras;	 al	 fondo,	 las	 colinas
estaban	 cubiertas	 por	 movedizas	 nubes.	 Daba	 la	 sensación,	 mirándolas	 con
detenimiento,	de	que	la	distancia	se	medía	por	etapas:	los	altos	kahikatea,	surgiendo
de	entre	la	maleza,	se	veían	recortados	en	verde	en	un	primer	plano,	en	azul	a	media
distancia	 y	 en	 gris	 en	 la	 cresta	 de	 las	 colinas,	 donde	 se	 fundían	 con	 el	 color	 de	 la
neblina.	Los	Alpes	estaban	velados,	pero	en	un	día	bueno	(como	observó	Mannering)
se	habrían	visto	perfectamente	como	una	escarpada	cresta	blanca	perfilada	contra	el
cielo.

La	embarcación	siguió	su	curso.	Se	cruzaron	con	una	canoa	que	bajaba	veloz	por
el	 río	 con	 un	 agrimensor	 barbudo	 y	 un	 par	 de	 guías	 maoríes	 que,	 entre	 grandes
muestras	de	alegría,	se	quitaron	el	sombrero	a	modo	de	saludo,	y	Mannering	hizo	otro
tanto.	 (Frost	 no	 se	 arriesgó	 a	 hacer	 el	 gesto).	 Después	 ya	 no	 hubo	 nada:	 solo	 las
riberas,	que,	 entre	bandazo	y	bandazo,	 iban	quedando	atrás,	y	 la	 lluvia	 azotando	el
agua.	Las	gaviotas	que	los	habían	seguido	desde	la	desembocadura	del	río	perdieron
el	 interés	 y	 quedaron	 rezagadas.	 Transcurrieron	 más	 o	 menos	 veinte	 minutos	 y	 la
embarcación	 dobló	 una	 esquina…	 y	 entonces,	 como	 una	 lámpara	 que	 de	 repente
ilumina	 una	 estancia	 abarrotada,	 se	 vieron	 rodeados	 de	 ruido	 y	 ajetreo	 por	 todas
partes.

El	poblado	de	tiendas	de	campaña	de	Kaniere	se	había	levantado	a	medio	camino
entre	Hokitika	y	las	concesiones	del	interior.	La	tierra	de	los	alrededores	del	poblado
era	bastante	llana,	y	estaba	surcada	por	todo	un	entramado	de	cauces	y	arroyos	que
traían	piedras	y	grava	desde	los	Alpes,	en	dirección	al	mar;	aquí	el	sonido	del	agua	en
movimiento	 estaba	 siempre	 presente	 como	 un	 estruendo	 lejano,	 un	 chasquido,	 un
torrente,	 un	 golpeteo.	 En	 la	 Costa,	 como	 dijera	 en	 tiempos	 uno	 de	 los	 primeros
agrimensores,	 donde	 había	 agua,	 había	 oro…	 y	 había	 agua	 por	 doquier,	 agua
goteando	 de	 los	 helechos,	 agua	 condensándose	 en	 las	 ramas,	 agua	 engordando	 los
musgos	 que	 colgaban	 de	 los	 árboles,	 agua	 que	 llenaba	 las	 huellas	 de	 las	 pisadas,
manando	incesantemente.

A	los	ojos	de	Frost,	el	poblado	de	Kaniere	ofrecía	una	imagen	de	lo	más	sombría.
Las	tiendas	de	los	mineros,	escalonadas	en	filas	torcidas,	se	combaban	bajo	el	peso	de
la	 incesante	 lluvia;	 varias	 se	 habían	 desplomado	 por	 completo.	 Entre	 ellas	 se
entrecruzaban	 cuerdas	 tendidas,	 cargadas	 de	 banderas	 y	 ropa	mojada.	Había	 varias
tiendas	 tabicadas	 con	 un	 revestimiento	 improvisado	 hecho	 de	 esquisto	 y	 arcilla,	 y
estas	habían	salido	mejor	paradas;	algún	espíritu	emprendedor	había	tenido	la	idea	de
colgar	una	segunda	sábana	en	los	árboles	que	se	erguían	por	encima	de	las	tiendas,	a
modo	de	toldo	auxiliar.	Clavados	a	los	troncos	había	letreros	pintados	que	anunciaban
todo	tipo	de	diversiones	y	bebidas.	(A	un	hombre	le	bastaba	con	un	toldo	de	lona	y
una	botella	para	abrir	una	casucha	de	venta	de	grog	en	 las	excavaciones,	 si	bien	 le
caería	una	multa,	incluso	la	cárcel,	en	caso	de	que	lo	sorprendiese	la	policía;	la	mayor
parte	del	alcohol	así	vendido	se	había	 fermentado	en	el	campamento.	Charlie	Frost
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había	probado	el	matarratas	de	Kaniere	en	una	ocasión,	solo	para	escupir	el	trago	con
asco.	El	licor	era	aceitoso,	sabía	agrio	y	estaba	lleno	de	hebras	de	materia	sólida;	el
olor	se	le	había	antojado	muy	similar	al	de	la	emulsión	fotográfica).

Frost	 se	 asombró	 de	 que	 la	 lluvia	 no	 hubiese	 impulsado	 a	 los	 mineros	 a
encerrarse;	de	hecho,	no	parecían	nada	desanimados.	Estaban	apiñados	en	la	ribera,
algunos	de	ellos	cribando	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	otros	sacudiendo	las	artesas,
y	 aún	 los	 había	 que	 estaban	 fregando	 sus	 cacharros,	 bañándose,	 enjabonando	 la
colada,	trenzando	cuerda	y	remendando	en	la	orilla.	Todos	llevaban	puesto	el	habitual
traje	de	piel	de	topo,	sarga	y	tela	cruzada	de	los	mineros.	Algunos	lucían	fajines	a	la
cintura,	 teñidos	 de	 un	 brillante	 color	 escarlata,	 a	 la	 moda	 pirata	 de	 la	 época,	 y	 la
mayoría	llevaba	sombreros	flexibles	con	las	alas	vueltas	hacia	abajo.	Se	gritaban	los
unos	 a	 los	 otros	 mientras	 trabajaban,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 lluvia.	 Por	 detrás	 del
griterío,	 se	oía	el	 sempiterno	 jaleo	del	 tráfago:	el	 resonante	 tajo	de	un	hacha,	 risas,
silbidos.	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 humo	 azul	 que	 se	 dispersaba	 por	 el	 río	 en	 ráfagas
perezosas.	De	lo	más	profundo	de	la	arbolada	salía	el	sonido	de	un	acordeón,	y	desde
algún	lugar	más	lejano	llegó	una	salva	de	aplausos.

—Está	tranquilo,	¿no	te	parece?	—dijo	Mannering—.	Incluso	para	ser	sábado.
A	Frost	no	le	parecía	que	estuviera	tranquilo.
—Apenas	hay	nadie	fuera	—observó	Mannering.
Frost	veía	docenas	de	hombres,	quizá	centenares.
El	panorama	que	se	desplegaba	ante	sus	ojos	era	la	primera	impresión	que	tenía

Charlie	 Frost	 de	Kaniere;	 y,	 de	 hecho,	 su	 primera	 impresión	 de	 los	 alrededores	 de
Hokitika	en	general,	pues	en	los	siete	meses	transcurridos	desde	que	había	cruzado	la
barra	ni	una	sola	vez	se	había	aventurado	por	el	interior,	ni	tampoco	por	la	playa	más
allá	de	la	terraza	elevada	de	Seaview.	Aunque	a	menudo	se	lamentaba	de	la	pequeñez
de	sus	circunstancias,	sabía,	en	su	fuero	interno,	que	su	espíritu	no	estaba	hecho	para
la	aventura;	ahora,	mientras	miraba	a	un	hombre	que	arrastraba	una	rama	en	dirección
a	una	hoguera	mortecina	que	había	en	la	orilla	del	río	y	la	depositaba	en	peso	sobre	el
oscuro	 lecho	 de	 cenizas,	 levantando	 una	 bocanada	 de	 humo	 que	 lo	 sumió	 en	 la
negrura	y	le	provocó	esa	terrible	tos	que	destroza	los	pulmones	de	un	hombre	al	que
no	le	queda	mucha	vida	por	delante,	Frost	pensó	que	tenía	motivos	sobrados	para	ser
tan	conservador.	Kaniere,	se	dijo	para	sus	adentros,	era	un	lugar	espantoso,	dejado	de
la	mano	de	Dios.

El	transbordador	entró	en	los	bajíos,	y	la	quilla	del	bote	varó	en	las	piedras.	Los
remeros	de	proa	bajaron	de	un	salto	y	sacaron	el	barco	del	agua	a	rastras,	para	que
Mannering	 y	 Frost	 pudieran	 desembarcar	 sin	 mojarse	 las	 botas…,	 una	 gentileza
innecesaria,	 pues	 sus	 botas	 ya	 estaban	muy	mojadas.	 La	 perrita	 collie	 saltó	 por	 la
regala	y	se	dejó	caer	en	plancha	al	agua.

—Madre	 mía	 —dijo	 Mannering,	 incorporándose	 con	 gran	 esfuerzo	 sobre	 las
piedras	y	estirando	la	espalda—.	Debería	haberme	cambiado	de	pantalones.	No	está
el	día	para	elegancias,	¿eh,	Charlie?	Hasta	el	dandi	más	pintado	queda	como	un	tonto.
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¡Madre	mía!
Se	había	percatado	de	que	Frost	estaba	indispuesto,	y	trataba	de	mostrarse	jovial;

pues	aunque	pensaba	que	a	Frost	le	vendría	muy	bien	presenciar	un	poco	de	bulla	(la
compostura	 de	 Frost	 tenía	 un	 toque	 mojigato	 que	 exasperaba	 sobremanera	 a
Mannering),	deseaba,	así	y	todo,	que	el	chico	siguiera	teniendo	buena	opinión	de	él.
Mannering	era	competitivo	por	naturaleza,	y	entre	los	muchos	trofeos	hipotéticos	por
los	 que	 competía	 a	 diario	 había	 uno	 que	 llevaba	 grabados	 los	 nombres	 de	 todos	 y
cada	uno	de	sus	conocidos.	Si	alguna	vez	se	hubiese	de	ver	forzado	a	elegir	entre	el
mejoramiento	de	otro	hombre	o	su	aquiescencia,	escogería	la	segunda,	al	precio	que
fuese.	No	iba	a	ser	blando	con	Frost,	que	ya	era	bastante	blando,	y	se	encargaría	de
que	 el	 muchacho	 supiera	 cuál	 era	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 pero	 no	 era	 tan
orgulloso	 como	 para	 no	 tender	 una	 mano	 amable…,	 entre	 otras	 razones	 por	 lo
claramente	que	deseaba	el	muchacho	la	amabilidad.

Pero	 Frost	 no	 respondió.	 Estaba	 consternado	 porque	 había	 visto	 una	 tienda	 de
campaña	de	calicó,	apenas	lo	suficientemente	grande	para	dar	cabida	a	tres	hombres
tumbados	de	 lado,	que	 lucía	un	 letrero	con	 la	palabra	«Hotel»	pintada	a	mano;	aún
más	 consternado	 se	 quedó	 al	 ver	 que	 un	minero	 se	 desabrochaba	 los	 pantalones	 y
orinaba,	a	la	vista	de	todos	sus	colegas,	sobre	las	piedras	de	la	orilla.	Retrocedió…	y,
para	mayor	alarma,	oyó	risas.	Un	par	de	mineros,	sentados	bajo	un	toldo	con	armazón
de	madera	a	menos	de	diez	yardas	de	distancia	del	desembarcadero	del	transbordador,
habían	estado	observando	la	 llegada	del	bote	salvavidas.	Era	evidente	que	el	horror
de	Frost	les	hacía	mucha	gracia;	uno	de	ellos	se	levantó	el	sombrero,	y	el	otro	parodió
un	saludo.

—¿Qué,	echando	un	vistacito?
—Venga	ya,	Bob…	si	 viene	 a	 lavar	 la	 colada	 en	 el	 río.	 ¡Lo	malo	 es	 que	 se	 ha

olvidado	de	mancharse	antes	la	ropa!
Los	hombres	volvieron	a	reír,	y	Frost,	con	la	cara	colorada,	se	dio	la	vuelta.	Era

cierto	que	su	vida	había	estado	circunscrita	al	doble	perímetro	del	deber	y	el	hábito;
era	cierto	que	no	había	viajado,	y	que	se	negaba	a	especular;	era	cierto	que	su	abrigo
había	sido	cepillado	esa	misma	mañana,	y	que	su	chaleco	estaba	limpio.	Nada	de	esto
lo	avergonzaba.	Pero	la	infancia	de	Frost	había	transcurrido	en	un	lugar	en	el	que	no
había	más	niños,	y	no	entendía	las	bromas.	Si	otro	hombre	se	reía	a	su	costa,	no	sabía
cómo	responder.	Le	subía	el	calor	a	 la	cara	y	se	 le	hacía	un	nudo	en	 la	garganta,	y
solo	era	capaz	de	esbozar	una	sonrisa	forzada.

Los	remeros	habían	sacado	el	bote	del	agua.	Accedieron	a	transportar	a	la	pareja
de	vuelta	a	Hokitika	en	dos	horas	 (dos	horas,	pensó	Frost;	 se	 le	cayó	el	alma	a	 los
pies),	 y	 a	 continuación	 echaron	 a	 suertes	 cuál	 de	 ellos	 permanecería	 en	 la
embarcación.	El	desafortunado	se	sentó,	decepcionado;	el	 resto,	haciendo	sonar	sus
monedas,	desapareció	entre	la	arboleda.

Los	dos	hombres	que	tenían	enfrente	seguían	riéndose.
—Pídele	un	pellizco	de	rapé	—le	estaba	diciendo	el	primer	minero	a	su	amigo.
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—Pregúntale	que	cada	cuánto	escribe	a	casa…	a	Mayfair.
—Pregúntale	si	sabe	remangarse	por	encima	del	codo.
—Pregúntale	por	la	renta	de	su	padre.	Le	gustará	la	pregunta.
Era	tremendamente	injusto,	pensó	Frost,	considerando	que	ni	siquiera	había	ido	a

Mayfair,	que	su	padre	era	pobre,	¡que	el	neozelandés	era	él!	(Qué	ridículo	sonaba	el
gentilicio;	uno	no	decía	«inglaterrés»).	Si	hasta	sus	ingresos	eran	ínfimos,	teniendo	en
cuenta	 que	 cada	mes	 desviaba	 una	 enorme	 porción	 de	 su	 salario	 al	 bolsillo	 de	 su
padre.	 En	 cuanto	 al	 traje	 que	 lucía	 en	 estos	momentos,	 lo	 había	 comprado	 con	 su
salario;	 ¡él	mismo	se	había	cepillado	el	 abrigo	esa	misma	mañana!	Y	era	 frecuente
que	se	remangase	por	encima	del	codo.	Los	puños	de	su	camisa	estaban	abotonados,
pero	también	los	de	los	mineros	lo	estaban;	y	al	igual	que	ellos,	había	comprado	su
camisa	 en	 la	 tienda	 de	 confecciones	 de	 Hokitika.	 Frost	 quería	 decir	 todo	 esto;	 en
cambio,	 se	 arrodilló	 y	 alargó	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 para	 que	 la
perrita	collie	se	las	lamiese.

—¿Nos	movemos?	—le	dijo	a	Mannering	en	voz	baja.
—Enseguida.
Una	 vez	 que	 hubo	 devuelto	 el	 monedero	 al	 bolsillo	 interior,	 Mannering	 se

entretuvo	 toqueteándose	 los	 botones	 del	 sobretodo;	 no	 se	 decidía	 entre	 dejárselos
todos	desabrochados	excepto	el	de	abajo,	lo	cual	le	facilitaría	el	acceso	a	las	pistolas,
o	todos	menos	el	de	arriba,	lo	cual	serviría	para	mejor	ocultarlas.

Frost	lanzó	otra	mirada	nerviosa	en	derredor,	evitando	los	ojos	de	los	mineros	que
estaban	debajo	del	toldo.	El	sendero	que	salía	del	embarcadero	del	transbordador	se
bifurcaba	al	llegar	a	la	arbolada:	hacia	el	este,	en	dirección	al	lago	Kaniere,	y	hacia	el
sudeste,	 en	 dirección	 al	 desfiladero	 de	 Hokitika.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ribera	 sur	 se
extendía	 un	 rico	mosaico	 de	 concesiones	 y	minas	 que	 incluía,	 entre	 otras,	 la	mina
Aurora.	Frost	no	sabía	nada	de	esto;	de	hecho,	a	duras	penas	habría	sabido	señalar	el
norte,	 de	 habérselo	 pedido	 alguien.	 Buscó	 un	 letrero	 que	 pudiese	 encaminarlos	 al
Barrio	Chino,	pero	no	había	ninguno.	No	veía	rostros	chinos	entre	la	multitud.

—Por	ahí	—dijo	Mannering,	como	si	oyese	sus	pensamientos;	hizo	un	gesto	con
la	cabeza	en	dirección	al	este—.	Río	arriba.	No	está	muy	lejos.

Frost	 tenía	 a	 la	 collie	 atrapada	 entre	 las	 rodillas;	 en	 ese	 momento	 empezó	 a
masajear	su	pelaje	mojado,	más	para	tranquilizarse	él	que	para	dar	gusto	a	la	perra.

—¿No	deberíamos	ponernos	de	acuerdo	en…	en	algún	tipo	de	plan?	—aventuró,
mirando	al	otro	con	los	ojos	entrecerrados.

—No	hace	falta	—dijo	Mannering,	apretándose	un	poco	más	el	cinturón.
—¿No	hace	falta	un	plan?
—Quee	no	tiene	pistola.	Yo	tengo	dos.	A	mí	con	ese	plan	me	basta	y	me	sobra.
Esto	a	Frost	no	lo	calmó	del	todo.	Soltó	a	Holly	—que	al	punto	se	alejó	brincando

—	y	se	levantó.
—No	irás	a	disparar	a	un	hombre	desarmado,	¿no?
Mannering	se	había	decidido	por	el	botón	de	arriba.
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—Ya	está	—dijo—.	Así	está	mejor.	—Se	alisó	bien	el	abrigo	por	todo	el	cuerpo.
—¿No	me	has	oído?
—Te	he	oído	—respondió	Mannering—.	Deja	de	preocuparte,	Charlie.	Así	 solo

vas	a	conseguir	llamar	la	atención.
—Podrías	 contestarme,	 si	 quieres	 aliviar	 mi	 preocupación	—repuso	 Frost,	 con

una	voz	bastante	chillona.
—Escucha	—dijo	Mannering,	volviéndose	por	 fin	hacia	él—.	Llevo	cinco	años

pagando	a	chinos	para	que	trabajen	mis	concesiones,	y	si	una	cosa	tengo	clara,	es	la
siguiente:	 persiguen	 el	 humo	 ese	 como	 un	 minero	 a	 una	 puta,	 todos	 ellos	 sin
excepción.	Un	sábado	a	estas	horas,	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	amarillos	que
hay	 a	 este	 lado	 de	 los	Alpes	 están	 fuera	 de	 combate,	 con	 el	 dragón	 en	 la	mirada.
Podrías	hacer	una	 redada	en	el	Barrio	Chino	con	un	brazo	atado	a	 la	espalda	y	 los
cogerías	 a	 todos.	 ¿Vale?	 La	 violencia	 estará	 de	 más.	 Las	 pistolas	 estarán	 de	 más.
Solamente	 son	 para	 impresionar.	 Llevamos	 todas	 las	 de	 ganar,	Charlie.	Cuando	 un
hombre	está	lleno	de	opio	es	como	si	estuviese	hecho	de	agua.	Recuerda	esto.	Es	un
inútil.	Un	chiquillo.

www.lectulandia.com	-	Página	178



SOL	EN	CAPRICORNIO

En	el	que	Gascoigne	recuerda	su	primer	encuentro	con	la	puta,	se	descosen	varias	costuras
con	un	cuchillo,	el	agotamiento	pasa	factura	y	Anna	Wetherell	hace	una	petición

Al	observar	a	Anna	y	a	Gascoigne	por	el	resquicio	de	la	puerta,	Joseph	Pritchard
tan	solo	había	percibido	lo	que	él	más	ansiaba:	amor	y	una	sincera	empatía.	Se	sentía
solo,	y,	como	casi	todas	las	almas	solitarias,	veía	parejas	felices	por	todas	partes.	En
aquel	momento	—mientras	el	cuerpo	de	Anna	se	pegaba	al	pecho	de	Gascoigne	y	él
la	estrechaba	entre	sus	brazos,	y	la	levantaba,	y	hundía	la	mejilla	en	sus	cabellos—,
Pritchard,	con	su	mano	inerte	ahuecada	en	torno	al	frío	pomo	de	la	puerta,	no	habría
hallado	 consuelo	 en	 saber	 que	Aubert	Gascoigne	 y	Anna	Wetherell	 eran,	 simple	 y
llanamente,	amigos.	La	mesura	no	puede	aliviar	la	soledad.	Incluso	la	amistad	se	le
habría	antojado	a	Pritchard	una	golosina	en	un	escaparate;	hasta	la	más	nimia	muestra
de	 caridad	 habría	 hecho	 que	 se	 le	 hiciera	 la	 boca	 agua,	 y	 le	 habría	 dejado	 con	 las
ganas.

Todas	 las	 suposiciones	de	Pritchard	 sobre	Gascoigne	eran	 fruto	de	una	 relación
muy	limitada;	en	realidad,	de	una	única	conversación.	A	juzgar	por	su	porte	altanero
y	la	impecable	calidad	de	su	vestimenta,	Pritchard	se	había	imaginado	que	Gascoigne
ocupaba	 una	 posición	 de	 cierta	 influencia	 en	 el	 juzgado,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las
responsabilidades	 que	 allí	 tenía	 el	 oficial	 eran	 muy	 pocas.	 Su	 función	 principal
consistía	 en	 recaudar	 cada	 día	 las	 fianzas	 de	 la	 cárcel	 del	 campamento	 de	 policía.
Aparte	 de	 esta	 tarea,	 sus	 horas	 transcurrían	 registrando	 honorarios,	 supervisando
recibos	 de	 derechos	 de	 minero,	 sorteando	 reclamaciones	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
haciendo	 recados	 para	 el	 comisionado.	Era	 un	puesto	 humilde,	 pero	Gascoigne	 era
nuevo	en	la	ciudad;	se	conformaba	con	tener	un	empleo,	y	estaba	seguro	de	que	no
seguiría	llevándose	a	casa	un	sueldo	de	lacayo	por	mucho	tiempo.

Gascoigne	 no	 llevaba	 ni	 un	 mes	 en	 Hokitika	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Anna
Wetherell	con	grilletes	en	el	suelo	de	la	cárcel	de	George	Shepard.	Estaba	sentada	con
la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 le
brillaban	por	la	fiebre;	el	cabello	se	le	había	soltado	del	pasador	y	se	le	había	quedado
pegado	 a	 la	mejilla.	Gascoigne	 se	 arrodilló	 ante	 ella	 y,	 llevado	 por	 un	 impulso,	 le
tendió	la	mano.	Ella	la	agarró	y	le	acercó	aún	más,	apartándole	de	la	vista	del	alcaide,
que	estaba	apostado	en	la	puerta	con	un	rifle	sobre	las	rodillas.

—Puedo	conseguir	 la	 fianza…,	puedo	 reunirla…,	pero	debe	confiar	 en	mí	—le
susurró—.	Y	a	él	no	puede	contarle	cómo	voy	a	hacerlo.
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—¿A	quién?	—La	voz	de	Gascoigne	también	se	había	vuelto	un	susurro.
Anna	 señaló	 al	 alcaide	 Shepard	 con	 la	 cabeza,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 de

Gascoigne.	 Le	 agarró	 más	 fuerte,	 y	 le	 acercó	 la	 mano	 a	 su	 pecho.	 Gascoigne	 se
sobresaltó;	casi	apartó	la	mano,	pero	de	pronto	sintió	lo	que	ella	quería	que	sintiera.
Había	 algo	 apretujado	 contra	 su	 cuerpo,	 por	 debajo	 de	 la	 tela.	 Al	 tacto,	 pensó
Gascoigne,	 parecía	 cota	 de	malla,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 jamás	 había	 tocado	 la	 cota	 de
malla.

—Oro	—susurró	Anna—.	Es	oro.	Repartido	por	 las	ballenas	del	corsé,	y	por	el
forro,	 y	 por	 todas	 partes.	 —Sus	 oscuros	 ojos	 le	 estaban	 escudriñando	 el	 rostro,
suplicantes—.	 Oro.	 No	 sé	 cómo	 ha	 llegado	 hasta	 ahí.	 Me	 di	 cuenta	 cuando	 me
desperté…,	está	cosido	por	dentro.

Gascoigne	arrugó	la	frente,	intentando	comprender.
—¿Quiere	pagar	su	fianza	en	oro?
—No	 lo	 puedo	 sacar	 —susurró	 ella—.	 Aquí	 no.	 No	 sin	 un	 cuchillo.	 Lo	 han

cosido	por	dentro.
Sus	 rostros	 casi	 se	 estaban	 tocando;	Gascoigne	 podía	 oler	 el	 dulce	 regusto	 del

opio	en	su	aliento,	como	una	sombra	apetitosa.
—¿Es	suyo?	—murmuró.
Una	fugaz	mirada	de	desesperación	cruzó	el	semblante	de	Anna.
—¿Qué	más	da?	Es	dinero,	¿no?
La	voz	de	Shepard	resonó	desde	la	esquina.
—¿Lo	está	entreteniendo	la	puta,	señor	Gascoigne?
—En	absoluto	—contestó	Gascoigne.	Anna	le	soltó	y	se	puso	derecho,	dando	un

paso	 atrás.	 Se	 sacó	 el	monedero	 del	 bolsillo	 con	 el	 fin	 de	 parecer	 despreocupado,
resuelto.	Lo	sopesó	con	la	mano.

—Recuérdele	a	la	señorita	Wetherell	que	no	aceptamos	promesas	de	fianza	—dijo
Shepard—.	O	presenta	el	dinero	aquí	y	ahora,	o	aquí	se	queda	hasta	que	alguien	lo
reúna	por	ella.

Gascoigne	estudió	a	Anna.	No	tenía	ninguna	razón	para	atender	a	la	petición	de	la
mujer,	ni	para	creer	que	la	dura	coraza	que	había	palpado	alrededor	de	su	corsé	era,
como	 sostenía	 ella,	 oro.	 Sabía	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 denunciarla
inmediatamente	 al	 alcaide,	 alegando	 que	 había	 intentado	 distraerlo	 de	 sus
obligaciones.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 desarmarle	 el	 corsé	 con	 la	 navaja	 que
llevaba	 en	 la	 bota…,	 porque	 si	Anna	 llevaba	 oro	 puro	 en	 su	 persona,	 desde	 luego
suyo	 no	 era.	 Era	 una	 puta.	 La	 habían	 detenido	 bajo	 el	 cargo	 de	 embriaguez	 y
alteración	 del	 orden	 público.	 Su	 ropa	 estaba	 mugrienta.	 Apestaba	 a	 opio,	 y	 tenía
grandes	ojeras.

Pero	Gascoigne	la	contemplaba	con	lástima.	Su	conducta	se	ajustaba	a	un	código
de	 innata	 caballerosidad;	 sentía	 una	 profunda	 compasión	 por	 todo	 aquel	 que	 se
hallase	 en	 circunstancias	 desesperadas,	 y	 la	 cándida	 angustia	 de	 su	 ruego	 había
despertado	tanto	su	compasión	como	su	curiosidad.	Gascoigne	pensaba	que	la	justicia
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debía	ser	sinónima	de	misericordia,	no	una	alternativa	a	ella.	También	pensaba	que	la
acción	misericordiosa	respondía	al	instinto	antes	que	a	ninguna	ley.	En	un	arrebato	de
piedad	 —pues	 esta	 emoción	 siempre	 le	 sobrevenía	 como	 una	 riada—,	 se	 sintió
impulsado	a	satisfacer	la	petición	de	la	chica	y	a	protegerla.

—Señorita	Wetherell	—dijo	 (no	había	sabido	su	nombre	hasta	que	el	alcaide	 lo
pronunció)—,	su	fianza	está	fijada	en	una	libra	y	un	chelín.	—En	la	mano	izquierda
tenía	el	monedero	y	en	 la	derecha	el	 libro	mayor;	en	ese	momento	hizo	ademán	de
cambiarse	el	libro	de	mano	y,	utilizándolo	a	modo	de	escudo,	extrajo	dos	monedas	de
su	monedero	y	se	las	guardó	en	la	palma	de	la	mano.	Después	se	pasó	el	monedero	y
el	 libro	a	 la	mano	derecha	y	 tendió	 la	 izquierda,	boca	arriba,	con	el	pulgar	cruzado
sobre	la	palma—.	¿Puede	reunir	esa	cantidad	con	el	dinero	que	me	ha	enseñado	que
tiene	en	el	corsé?	—Hablaba	en	voz	alta	y	clara,	como	si	se	dirigiese	a	un	tonto	o	a	un
niño.

Por	un	 instante,	Anna	no	 lo	entendió.	Después	asintió	con	 la	cabeza	e	hizo	que
buscaba	 con	 los	 dedos	 entre	 las	 ballenas	 del	 corsé,	 pero	 no	 sacó	 nada.	Apretó	 los
dedos	 apiñados	 contra	 la	mano	de	Gascoigne;	 este	 levantó	 el	 pulgar,	 asintió	 con	 la
cabeza	 como	 si	 quedase	 satisfecho	 con	 las	 monedas	 que	 habían	 aparecido	 en	 su
mano,	 y	 registró	 la	 fianza	 en	 el	 libro.	 Dejó	 caer	 las	 monedas	 en	 su	 monedero	 de
forma	audible,	y	después	pasó	al	siguiente	prisionero.

Este	acto	de	bondad,	 tan	poco	ortodoxo	en	 la	cárcel	de	George	Shepard,	no	era
especialmente	raro	en	Gascoigne.	Disfrutaba	trabando	amistad	con	las	clases	serviles,
con	niños,	con	mendigos,	con	animales,	con	mujeres	corrientes	y	hombres	olvidados.
Siempre	prodigaba	sus	atenciones	entre	quienes	no	esperaban	un	trato	atento:	cuando
se	 topaba	 con	 un	 hombre	 de	 posición	 social	 inferior	 a	 la	 suya,	 jamás	 se	mostraba
grosero.	Con	 las	clases	superiores,	 sin	embargo,	mantenía	 las	distancias.	No	es	que
fuera	 descortés,	 pero	 tenía	 un	 aire	 hastiado	 y	 meditabundo,	 incluso	 indiferente…,
actitud	 que,	 aunque	 no	 pueda	 decirse	 que	 fuese	 una	 estrategia	 en	 sentido	 estricto,
tendía	a	granjearle	mucho	respeto	y	a	valerle	un	lugar	entre	los	herederos	de	tierras	y
fortunas,	casi	como	si	se	hubiese	propuesto	terminar	ahí.

De	este	modo	Aubert	Gascoigne,	hijo	de	una	 institutriz	 inglesa	y	de	un	hombre
casado,	criado	en	los	desvanes	de	casas	parisinas,	vestido	siempre	con	ropa	vieja	de
otros,	 desterrado	 siempre	 a	 la	 carbonera,	 ora	 reprendido	 ora	 ignorado,	 había	 ido
ascendiendo,	 con	el	paso	del	 tiempo,	hasta	 convertirse	 en	un	personaje	de	 recursos
limitados	pero	 respetables.	Había	escapado	de	su	pasado…	y	sin	embargo	no	cabía
decir	que	fuese	ni	un	hombre	ambicioso,	ni	un	hombre	especialmente	afortunado.

En	 su	persona,	Gascoigne	 concentraba	una	 curiosa	 amalgama	de	 clases,	 altas	 y
bajas.	Había	cultivado	su	mente	con	la	misma	disciplina	solemne	que	aplicaba	ahora
a	 su	 arreglo	 personal;	 es	 decir,	 siguiendo	 un	 método	 que,	 aun	 siendo	 sofisticado,
estaba	un	 tanto	anticuado.	Albergaba	esa	pasión	por	 los	 libros	y	el	aprendizaje	que
solo	se	da	entre	los	que	se	han	labrado	una	educación	por	su	cuenta;	pero	esta	pasión,
debido	a	que	sus	orígenes	eran	a	la	vez	íntimos	y	virtuosos,	tendía	a	hacerlo	piadoso	y
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despreciativo.	 Tenía	 un	 temperamento	 nostálgico,	 no	 de	 su	 propio	 pasado,	 sino	 de
épocas	 pasadas;	 se	 mostraba	 cínico	 con	 el	 presente	 y	 temeroso	 con	 el	 futuro,	 y
lamentaba	 profundamente	 el	 deterioro	 del	 mundo.	 Considerado	 como	 un	 todo,
parecía	un	anciano	caballero	bien	conservado	(en	realidad,	solo	tenía	treinta	y	cuatro
años)	que	atravesaba	una	época	de	desahogado,	pero	evidente,	declive;	un	declive	del
que	se	daba	perfecta	cuenta,	y	que	a	veces	lo	divertía	y	otras	lo	volvía	melancólico,
dependiendo	de	su	humor.

Y	 es	 que	Gascoigne	 tenía	 un	 humor	 extraordinariamente	 voluble.	 La	 oleada	 de
compasión	que	 lo	había	compelido	a	mentir	por	Anna	se	disipó	 tan	pronto	como	la
puta	 fue	 puesta	 en	 libertad:	 se	 enturbió	 hasta	 convertirse	 en	 desesperación,
desesperación	ante	la	posibilidad	de	que	su	ayuda,	a	fin	de	cuentas,	hubiese	sido	en
vano…,	inoportuna,	equivocada	y,	lo	peor	de	todo,	interesada.	El	egoísmo	era	el	más
profundo	temor	de	Gascoigne.	Detestaba	todas	las	señales	de	egoísmo	que	veía	en	sí
mismo,	 al	 igual	 que	 un	 hombre	 competitivo	 detesta	 todo	 rastro	 de	 debilidad	 que
pueda	 impedirle	 alcanzar	 su	 objetivo	 egoísta.	 Se	 trataba	 de	 un	 rasgo	 de	 su
personalidad	del	que	se	sentía	enormemente	orgulloso,	sin	embargo,	y	sobre	el	cual	le
encantaba	moralizar;	 y	 cuando	 la	 irracionalidad	 de	 todo	 esto	 se	 tornaba	 demasiado
patente	como	para	pasarla	por	alto,	se	sumía	en	una	irritación	de	lo	más	egoísta.

Anna	 había	 salido	 de	 la	 cárcel	 siguiéndole	 los	 pasos;	 en	 la	 calle,	 Gascoigne
sugirió,	casi	de	forma	brusca,	que	lo	acompañase	a	sus	habitaciones	y	se	lo	explicase
todo	en	privado.	Anna	consintió	mansamente,	y	siguieron	caminando	juntos	bajo	 la
lluvia.	 Gascoigne	 ya	 no	 la	 compadecía.	 Su	 compasión,	 que	 tan	 deprisa	 había
llameado,	había	dado	paso	a	la	preocupación	y	a	la	desconfianza	en	sí	mismo…,	pues
a	 fin	de	cuentas	Anna	era	una	suicida	 frustrada,	y,	 tal	y	como	 le	había	advertido	el
alcaide	 mientras	 firmaba	 su	 impreso	 de	 excarcelación,	 lo	 más	 probable	 era	 que
estuviese	loca.

Ahora,	 dos	 semanas	 después,	 en	 el	 hotel	 Gridiron	 —estrechándola	 entre	 sus
brazos,	 su	 mano	 abierta	 con	 firmeza	 sobre	 el	 hoyo	 de	 la	 espalda	 de	 Anna,	 los
antebrazos	 de	 Anna	 apretados	 contra	 su	 pecho,	 su	 aliento	 humedeciéndole	 la
clavícula—,	los	pensamientos	de	Gascoigne	retornaron	a	la	posibilidad	de	que	quizá
Anna	había	 intentado,	 por	 segunda	vez,	 poner	 fin	 a	 su	vida.	Pero	 ¿dónde	 estaba	 la
bala	 que	 debería	 haberse	 alojado	 en	 su	 esternón?	 ¿Sabía	 que	 la	 pistola	 fallaría	 de
forma	 tan	 peculiar	 cuando	 se	 llevó	 el	 cañón	 de	 la	 misma	 a	 la	 garganta	 y	 tiró	 del
percutor?	¿Cómo	podría	haberlo	sabido?

«Todos	 los	 hombres	 quieren	 que	 sus	 putas	 sean	 desgraciadas»:	 la	 propia	Anna
había	 dicho	 esto	 la	 noche	 en	 que	 salió	 de	 la	 cárcel,	 después	 de	 acompañarlo	 a	 sus
habitaciones	y	de	que	entre	los	dos	desarmasen	su	vestido	sobre	la	mesa	de	la	cocina,
mientras	 la	 lluvia	 arremetía	 con	 fuerza	 y	 la	 lámpara	 de	 parafina	 suavizaba	 las
esquinas	 de	 la	 habitación.	 «Todos	 los	 hombres	 quieren	 que	 sus	 putas	 sean
desgraciadas»…	 Y	 él,	 ¿cómo	 había	 respondido?	 Con	 algún	 comentario	 cortante,
probablemente;	con	algo	escueto.	Y	ahora	Anna	se	había	disparado	un	tiro,	o	lo	había
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intentado.	 Gascoigne	 la	 estuvo	 abrazando	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 Pritchard
cerrase	la	puerta,	estrechándola	con	fuerza,	 inhalando	el	olor	a	sal	de	su	cabello.	El
olor	era	un	consuelo:	Gascoigne	había	pasado	muchos	años	embarcado.

Y	había	estado	casado.	Agathe	Gascoigne;	Agathe	Prideaux,	cuando	la	conoció.
Menuda,	ingeniosa,	socarrona	y	tísica…,	cosa	que	él	había	sabido	cuando	le	hizo	la
propuesta	 de	matrimonio,	 pero	 que	 en	 cierto	 sentido	 le	 había	 parecido	 irrelevante,
superable;	 más	 una	 prueba	 de	 su	 delicadeza	 que	 una	 promesa	 de	 futuras	 malas
noticias.	Pero	sus	pulmones	no	se	curaban.	Habían	viajado	al	sur,	en	pos	de	la	cura
del	clima,	y	se	había	muerto	en	mar	abierto,	en	algún	lugar	cercano	a	la	costa	de	la
India;	era	horrible	no	saber	exactamente	dónde.	Horrible,	la	manera	en	que	su	cuerpo
se	había	doblado	al	golpear	la	superficie	del	agua;	aquel	ruido	como	de	bofetada.	Le
había	hecho	prometer	que	no	encargaría	un	ataúd	ni	haría	que	apañasen	uno	si	moría
antes	de	que	llegasen	a	su	puerto	de	destino.	En	caso	de	que	así	fuera,	dijo,	se	haría	a
la	manera	de	los	marineros:	envuelta	en	un	coy	con	una	costura	reforzada.	Y	como	el
coy	 era	 el	 suyo,	 él,	 por	 macabro	 que	 fuera,	 se	 había	 arrodillado	 y	 había	 besado
aquella	floración	escarlata,	ahora	amarronada.	Después	de	aquello,	Gascoigne	siguió
navegando.	Solamente	se	detuvo	cuando	se	le	acabó	el	dinero.

Anna	 tenía	 más	 cuerpo	 del	 que	 había	 tenido	 Agathe;	 era	 más	 angulosa,	 más
sólida;	 pero	 bien	 mirado	 (pensó),	 tal	 vez	 los	 vivos	 siempre	 parezcan	 sólidos	 a
aquellos	cuyos	pensamientos	están	con	los	muertos.	Movió	la	mano	por	la	espalda	de
Anna.	Con	los	dedos	recorrió	la	forma	de	su	corsé,	la	doble	costura	de	ojetes,	atada
con	cordones.

Tras	 salir	 de	 la	 cárcel	 se	 habían	 desviado	 por	 el	 juzgado	 para	 que	 Gascoigne
pudiese	dejar	 el	monedero	de	 las	 fianzas	 en	 la	 caja	 de	 los	depósitos	y	 archivar	 los
avisos	 de	 fianza	 para	 la	 mañana	 siguiente.	 Anna	 lo	 observó	 con	 paciencia	 y	 sin
curiosidad	mientras	desempeñaba	estas	tareas:	parecía	aceptar	que	Gascoigne	le	había
hecho	un	gran	favor,	y	se	conformaba	con	obedecerlo	y	mantenerse	callada	a	cambio.
Por	 pura	 costumbre,	 no	 fue	 caminando	 a	 su	 lado	 por	 la	 calle	 sino	 que	 lo	 siguió	 a
varios	pasos	de	distancia,	para	que	Gascoigne	pudiera	decir	que	no	la	conocía	si	se
encontraban	con	el	brazo	de	la	ley.

Cuando	llegaron	a	la	casita	de	Gascoigne	(pues	disponía	de	una	casita	entera	para
él	solo,	 si	bien	pequeña:	una	cabaña	de	madera	de	una	sola	habitación,	a	unas	cien
yardas	de	la	playa),	este	indicó	a	Anna	que	esperase	bajo	el	toldo	del	porche	mientras
él	se	quedaba	fuera	astillando	un	 leño	para	encender	el	 fuego.	Despachó	el	 leño	en
poco	tiempo,	sintiéndose	un	poco	cohibido	mientras	partía	leña	bajo	la	atenta	mirada
de	 los	oscuros	ojos	de	Anna.	Antes	de	que	el	duramen	pudiera	humedecerse	con	 la
lluvia,	recogió	los	fragmentos	astillados	y	volvió	corriendo	a	la	entrada,	donde	Anna
se	hizo	a	un	lado	para	dejarle	paso.

—No	 es	 que	 sea	 un	 palacio	 —dijo	 tontamente,	 aunque	 para	 los	 niveles	 de
Hokitika	sí	que	lo	era.

Anna	no	hizo	ningún	comentario	al	pasar	por	debajo	del	dintel	al	ambiente	oscuro
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y	viciado	de	la	casita.	Gascoigne	dejó	caer	las	astillas	al	hogar	y	alargó	la	mano	para
cerrar	la	puerta.	Encendió	la	lámpara	de	parafina,	la	puso	sobre	la	mesa	y	se	arrodilló
para	 encender	 el	 fuego…,	 profundamente	 consciente,	 entretanto,	 de	 la	 silenciosa
valoración	que	hacía	Anna	del	lugar.	Apenas	estaba	amueblado.	Su	único	mueble	de
calidad	 era	 una	 butaca	 de	 orejas,	 tapizada	 con	 una	 tupida	 tela	 a	 rayas	 rosas	 y
amarillas:	era	un	regalo	que	se	había	hecho	a	sí	mismo	nada	más	tomar	posesión	del
lugar,	y	ocupaba	el	lugar	de	honor	en	el	centro	de	la	estancia.	Gascoigne	se	preguntó
qué	 suposiciones	 se	 estaría	 formando	Anna,	qué	 imagen	estaría	desprendiendo	esta
breve	 constelación	 de	 su	 vida.	 El	 estrecho	 colchón,	 sobre	 el	 cual	 estaba	 su	manta
doblada	en	tres.	La	miniatura	de	Agathe,	colgada	de	un	clavo	sobre	el	cabecero	de	la
cama.	Las	conchas	alineadas	en	el	alféizar	de	la	ventana.	La	tetera	de	hojalata	sobre
el	fogón;	su	Biblia,	con	la	mayoría	de	las	páginas	sin	cortar	excepto	las	de	los	Salmos
y	las	epístolas;	la	caja	de	galletas	decorada	con	un	estampado	de	cuadros	escoceses,
en	cuyo	interior	guardaba	las	cartas	de	su	madre,	sus	documentos	y	sus	plumas.	Junto
a	 la	 cama,	 la	 caja	 de	 velas	 rotas,	 sus	 piezas	 de	 cera	 unidas	 por	 la	 cuerda	 de	 las
mechas.

—Tiene	la	casa	limpia	—se	limitó	a	decir	ella.
—Vivo	solo.	—Gascoigne	señaló	con	un	palo	el	baúl	que	había	al	pie	de	la	cama

—.	Abra	eso.
Anna	soltó	los	cierres	y	abrió	la	tapa	con	esfuerzo.	Gascoigne	le	indicó	un	pedazo

de	 lino	 oscuro,	 y,	 al	 cogerlo,	 el	 vestido	 de	 Agathe	 resbaló	 sobre	 sus	 rodillas:	 el
vestido	negro,	con	el	cuello	de	encaje,	que	tan	poco	le	había	gustado	a	él.

(«La	gente	pensará	que	soy	una	asceta»,	había	dicho	alegremente	Agathe,	«pero
el	negro	es	un	color	 sobrio;	conviene	 tener	un	vestido	sobrio».	Era	para	ocultar	 las
manchas	de	sangre,	el	sutil	rocío	que	salpicaba	los	puños	de	las	mangas;	Gascoigne	lo
sabía,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Reconoció,	 en	 voz	 alta,	 que	 convenía	 tener	 un	 vestido
sobrio).

—Póngaselo	—dijo	 Gascoigne,	 viendo	 cómo	 alisaba	 el	 tejido	 sobre	 su	 rodilla.
Agathe	tenía	menos	altura;	habría	que	bajar	el	dobladillo.	Incluso	así,	enseñaría	tres
pulgadas	 de	 tobillo,	 y	 tal	 vez	 hasta	 el	 último	 aro	 del	 miriñaque.	 Quedaría
espantoso…,	pero	 a	buen	hambre	no	hay	pan	duro,	pensó	Gascoigne,	y	 esta	noche
Anna	no	estaba	en	situación	de	elegir.	Se	volvió	hacia	el	fuego	y	sacó	ceniza	con	la
pala.

Era	el	único	vestido	de	Agathe	que	seguía	en	posesión	de	Gascoigne.	Los	demás,
empaquetados	 en	 la	maleta	 de	 cedro	que	olía	 a	 alcanfor,	 se	habían	perdido	 cuando
encalló	el	vapor:	cuando	finalmente	volcó	y	las	olas	se	echaron	encima,	los	camarotes
primero	 fueron	 saqueados	 y	 después	 quedaron	 anegados.	 Para	 Gascoigne,	 aquella
pérdida	 había	 sido	 una	 bendición.	 Tenía	 la	 miniatura	 de	 Agathe:	 era	 lo	 único	 que
quería	 conservar.	Honraría	 su	memoria	 con	 el	 respeto	 debido,	 pero	 era	 un	 hombre
joven	y	todavía	apasionado,	y	estaba	decidido	a	empezar	de	nuevo.

Para	cuando	Anna	se	hubo	cambiado,	el	fuego	estaba	encendido.	Gascoigne	miró
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el	vestido	de	reojo.	Le	quedaba	tan	mal	como	otrora	a	su	difunta	esposa.	Anna	lo	vio
mirar.

—Ahora	podré	hacer	luto	—dijo	Anna—.	Nunca	había	tenido	un	vestido	negro.
Gascoigne	 no	 le	 preguntó	 por	 quién	 hacía	 luto,	 ni	 cuán	 reciente	 era	 la	muerte.

Llenó	la	tetera	y	la	puso	sobre	el	fogón.
Aubert	Gascoigne	prefería	iniciar	las	conversaciones	antes	que	plegarse	al	tema	y

al	 tempo	 de	 otra	 persona;	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 guardar	 silencio	 en	 compañía
hasta	 que	 sentía	 el	 impulso	 de	 hablar.	 Anna	 Wetherell,	 con	 su	 intuición	 de	 puta,
pareció	 reconocer	 este	 rasgo	 del	 carácter	 de	 Gascoigne.	 No	 lo	 presionó	 para	 que
conversase,	y	ni	lo	miró	ni	lo	siguió	mientras	él	realizaba	los	habituales	quehaceres
de	cada	tarde:	encender	las	velas,	llenar	la	petaca	de	cigarrillos,	cambiarse	las	botas
embarradas	por	calzado	de	andar	por	casa.	Anna	recogió	el	vestido	forrado	de	oro	y
se	lo	llevó	al	otro	lado	de	la	habitación	para	extenderlo	sobre	la	mesa.	Pesaba	mucho.
El	oro	debía	de	haber	añadido	unas	cinco	libras	al	peso	del	tejido,	se	figuró:	intentó
calcular	el	valor.	La	Corona	compraba	oro	puro	a	razón	de	unos	 tres	soberanos	por
onza;	 en	 una	 libra	 de	 peso	 había	 dieciséis	 onzas,	 y	 esto	 pesaba	 cinco	 libras,	 como
poco.	¿A	cuánto	ascendía	todo?	Intentó	imaginarse	una	columna	de	sumas,	pero	las
cifras	le	bailaban.

Mientras	Gascoigne	añadía	leña	al	fuego	para	toda	la	tarde	y	ponía	hojas	de	té	a
macerar	en	un	colador,	Anna	examinó	su	vestido.	Era	evidente	que	quienquiera	que
hubiese	escondido	allí	el	oro	tenía	experiencia	con	la	aguja	y	el	hilo:	o	bien	una	mujer
o	bien	un	marinero,	pensó.	Habían	cosido	con	cuidado.	El	oro	había	 sido	encajado
entre	las	ballenas	del	corsé,	cosido	a	los	volantes	y	distribuido	a	partes	iguales	por	el
dobladillo;	un	peso	añadido	que	no	había	notado,	pues	a	menudo	se	ponía	perdigones
de	plomo	en	la	parte	inferior	del	miriñaque	para	impedir	que	la	prenda	se	levantase
con	el	viento.

Gascoigne	 se	 le	había	 acercado	por	detrás.	Sacó	 su	navaja	para	 cortar	 el	 corsé;
pero	se	puso	a	ello	con	ademanes	de	carnicero,	y	Anna	soltó	un	quejido.

—Por	favor	—dijo—.	Usted	no	sabe	cómo…	Por	favor,	permítame.
Gascoigne	 vaciló	 unos	 instantes,	 y	 después	 le	 pasó	 la	 navaja	 y	 se	 apartó	 para

mirar.	 Trabajaba	 despacio,	 empeñada	 en	 mantener	 la	 forma	 y	 la	 estructura	 del
vestido:	primero	sacó	el	dobladillo	y	después	fue	subiendo	por	cada	volante,	cortando
los	 hilos	 con	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 y	 sacudiendo	 las	 costuras	 para	 sacar	 el	 oro.	Al
llegar	al	corsé,	hizo	un	pequeño	corte	debajo	de	cada	pieza,	y	después	rebuscó	con	los
dedos	 para	 desprender	 el	 oro	 de	 entre	 las	 ballenas,	 donde	 lo	 habían	 embutido
envuelto	en	paños.	Estos	paquetitos	abultados	eran	los	que	a	Gascoigne,	en	la	cárcel,
le	habían	recordado	la	cota	de	malla.

El	oro,	una	vez	sacudido	de	los	volantes,	brillaba	esplendorosamente.	Anna	lo	fue
amontonando	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Se	 cuidaba	 de	 que	 la	 corriente	 de	 aire	 no
esparciera	el	polvo	de	oro.	Cada	vez	que	añadía	otro	puñado	de	polvo,	u	otra	pepita,
ahuecaba	 las	manos	 encima	 del	montón,	 como	 si	 quisiera	 calentarse	 con	 su	 lustre.
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Gascoigne	la	observaba	con	el	ceño	fruncido.
Por	fin	terminó,	y	el	vestido	quedó	desarmado.
—Tome	 —dijo,	 cogiendo	 una	 pepita	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 la	 última

articulación	del	pulgar	de	Gascoigne.	La	arrastró	hacia	él	por	encima	de	la	mesa—.
Una	libra	y	un	chelín:	no	lo	he	olvidado.

—No	pienso	tocar	este	oro	—repuso	Gascoigne.
—Más	 el	 pago	 por	 el	 vestido	 de	 luto	 —añadió	 Anna,	 ruborizándose—.	 No

necesito	caridad.
—Puede	que	sí	 la	necesite	—dijo	Gascoigne.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	se

sacó	los	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	pechera.	Abrió	la	petaca	de	plata,	cogió	uno	y	lo
encendió	con	cuidado;	esperó	a	que	prendiera	y	a	darle	varias	caladas	profundas	para
dirigirse	a	ella	y	preguntarle—:	¿Para	quién	trabaja	usted,	señorita	Wetherell?

—¿Quién	maneja	a	las	chicas,	quiere	decir?	Mannering.
—No	sé	quién	es.
—Lo	sabría	si	lo	viera.	Un	hombre	muy	gordo.	Es	el	dueño	del	Prince	of	Wales.
—He	visto	a	un	hombre	muy	gordo.	—Gascoigne	dio	una	chupada	a	su	cigarrillo

—.	¿Es	un	patrón	justo?
—Tiene	mal	genio	—dijo	Anna—,	pero	en	general	sus	condiciones	son	justas.
—¿Le	da	a	usted	opio?
—No.
—¿Sabe	que	lo	consume?
—Sí.
—¿Quién	se	lo	vende	a	usted?
—Ah	Sook	—dijo	Anna.
—¿Y	ese	quién	es?
—Solo	es	un	chino.	Un	sombrerero.	Lleva	el	fumadero	de	Kaniere.
—¿Un	chino	fabricante	de	sombreros?
—No	—dijo	Anna—.	Aquí	llaman	sombrerero	a	un	hombre	que	excava	solo.
Gascoigne	hizo	una	pausa	en	su	interrogatorio	para	fumar.
—Este	 sombrerero	 —dijo	 a	 continuación—	 tiene	 un	 fumadero	 de	 opio…	 en

Kaniere.
—Sí.
—Y	usted	acude	a	él.
Anna	entrecerró	los	ojos.
—Sí.
—Sola.	—Pronunció	la	palabra	con	tono	acusador.
—Casi	siempre	—dijo	Anna,	sin	apartar	la	vista	de	él—.	A	veces	compro	un	poco

más,	para	tomármelo	en	casa.
—Y	él	¿de	dónde	lo	saca?	De	China,	supongo.
Anna	negó	con	la	cabeza.
—Se	 lo	 vende	 Jo	 Pritchard.	 Es	 el	 boticario.	 Tiene	 una	 botica	 en	 la	 calle
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Collingwood.
Gascoigne	asintió	con	la	cabeza.
—Conozco	 al	 señor	 Pritchard.	 En	 fin,	 siento	 curiosidad:	 ¿por	 qué	 se	 toma	 la

molestia	 de	 acudir	 a	 los	 chinos,	 cuando	 podría	 comprárselo	 directamente	 al	 señor
Pritchard?

Anna	 alzó	 ligeramente	 la	 barbilla…	 o	 quizá	 solo	 se	 estremeció;	 Gascoigne	 no
estaba	seguro.

—No	sé	—respondió	Anna.
—No	lo	sabe	—dijo	Gascoigne.
—No.
—Kaniere	está	a	un	buen	paseo	solo	para	echar	una	bocanada	de	humo,	pienso

yo.
—Supongo.
—Y	 el	 emporio	 del	 señor	 Pritchard	 está	 a…,	 ¿a	 cuánto?	 Ni	 siquiera	 a	 diez

minutos	a	pie	desde	el	Gridiron.	Todavía	menos	caminando	a	paso	ligero.
Anna	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	va	a	usted	al	Barrio	Chino	de	Kaniere,	señorita	Wetherell?
El	 tono	 de	 Gascoigne	 fue	 mordaz;	 le	 parecía	 que	 conocía	 la	 respuesta	 más

probable	a	su	pregunta,	y	quería	que	ella	pronunciase	las	palabras	en	voz	alta.
Anna	tenía	una	expresión	glacial.
—A	lo	mejor	es	que	allí	estoy	a	gusto.
—Ah	—dijo	él—.	Conque	a	lo	mejor	es	que	allí	está	a	gusto.
(¡Por	 el	 amor	del	 cielo!	 ¿Qué	 le	 estaba	pasando?	¿A	él	qué	más	 le	daba	que	 la

puta	ejerciera	o	no	su	profesión	con	chinos?	¿Qué	más	le	daba	si	recorría	el	trayecto
hasta	Kaniere	sola	o	con	un	acompañante?	¡Era	una	puta!	¡Acababa	de	conocerla	esa
misma	 tarde!	 Gascoigne	 sintió	 que	 le	 invadía	 el	 desconcierto,	 e	 inmediatamente
después,	una	punzada	de	ira.	Se	refugió	en	su	cigarrillo).

—Mannering	 —dijo,	 una	 vez	 hubo	 exhalado—.	 El	 gordo.	 ¿Podría	 usted
abandonarlo?

—Cuando	salde	mi	deuda.
—¿Cuánto	debe?
—Cien	libras	—dijo	Anna—.	Puede	que	un	poco	más.
El	vestido	vacío	yacía	entre	ambos	como	un	cadáver	desollado.	Gascoigne	miró	el

montón,	su	trémulo	brillo;	Anna,	siguiendo	sus	ojos,	también	miró.
—La	procesarán	en	 los	 tribunales,	 supongo	—dijo	Gascoigne,	clavando	 la	vista

en	el	oro.
—Lo	 único	 que	 hice	 fue	 aparecer	 en	 público	 borracha	 —dijo	 Anna—.	 Me

multarán,	nada	más.
—La	 procesarán	—dijo	Gascoigne—.	 Por	 intento	 de	 suicidio.	 El	 alcaide	 lo	 ha

confirmado.
Anna	le	miró	fijamente.
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—¿Intento	de	suicidio?
—¿No	intentó	quitarse	la	vida?
—¡No!	—Se	levantó	de	un	salto—.	¿Quién	ha	dicho	semejante	cosa?
—El	sargento	de	guardia	que	la	recogió	anoche	—dijo	Gascoigne.
—Eso	es	absurdo.
—Me	temo	que	ha	quedado	constancia.	Tendrá	usted	que	declarar,	en	un	sentido	o

en	otro.
Por	un	momento,	Anna	no	dijo	nada.	Después	estalló:
—¡Todos	los	hombres	quieren	que	su	puta	sea	desgraciada…	todos!
Gascoigne	exhaló	una	tenue	bocanada	de	humo.
—La	mayoría	de	las	putas	son,	en	verdad,	desgraciadas	—dijo—.	Perdóneme:	no

he	hecho	más	que	exponer	una	simple	verdad.
—¿Cómo	han	podido	acusarme	de	intento	de	suicidio	sin	preguntarme	primero	si

yo…?	¿Cómo	han	podido?	¿Dónde	está	la…?
—¿…	la	prueba?
Gascoigne	 la	observó	con	pena.	El	reciente	roce	de	Anna	con	la	muerte	se	veía

reflejado	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 cuerpo.	 Tenía	 el	 cutis	 céreo,	 el	 cabello	 lacio	 y
apelmazado	 por	 la	 grasa.	 Se	 estaba	 tirando	 compulsivamente	 de	 las	 mangas	 del
vestido	 con	 los	 dedos;	 mientras	 el	 oficial	 de	 juzgado	 la	 evaluaba,	 un	 escalofrío
sacudió	el	cuerpo	de	Anna	como	una	ola.

—El	alcaide	se	teme	que	no	esté	usted	en	su	sano	juicio.
—Jamás	he	cruzado	una	sola	palabra	con	el	alcaide	Shepard	en	todos	los	meses

que	llevo	en	Hokitika	—dijo	Anna—.	No	nos	conocemos	de	nada.
—El	alcaide	mencionó	que	hace	poco	perdió	usted	un	hijo.
—¡Perdido!	 —dijo	 Anna	 con	 tono	 asqueado—.	 ¡Perdido!	 Esa	 sí	 que	 es	 una

palabra	aséptica.
—¿Utilizaría	usted	otra	distinta?
—Sí.
—¿Le	arrebataron	a	su	hijo?
Una	mirada	dura	cruzó	el	rostro	de	Anna.
—Me	lo	sacaron	del	vientre	a	patadas.	¡El	propio…	el	propio	padre	del	niño!	Pero

supongo	que	esto	no	se	lo	habrá	contado	el	alcaide	Shepard.
Gascoigne	 guardó	 silencio.	 Aún	 no	 se	 había	 fumado	 el	 cigarrillo,	 pero	 lo	 tiró,

aplastó	 la	 brasa	 con	 el	 tacón	 y	 se	 encendió	 otro.	Anna	 volvió	 a	 sentarse.	 Puso	 las
manos	 sobre	 la	 tela	 del	 vestido,	 que	 estaba	 desplegado	 sobre	 la	 mesa.	 Empezó	 a
acariciarlo.	Gascoigne	miraba	las	vigas	del	techo,	y	Anna	el	oro.

Era	impropio	de	ella	estallar	de	esa	manera.	La	naturaleza	de	Anna	era	vigilante	y
receptiva	más	que	declamatoria,	y	rara	vez	hablaba	de	sí	misma.	Su	profesión	exigía
la	 más	 estricta	 modestia,	 por	 paradójico	 que	 pudiera	 parecer.	 Estaba	 obligada	 a
comportarse	 con	 dulzura	 y	 compasión,	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 motivos	 para	 la
compasión	ni	 la	dulzura	 fuese	merecida.	Los	hombres	con	 los	que	ejercía	 su	oficio
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casi	nunca	daban	muestras	de	curiosidad	por	ella.	Si	 llegaban	a	hablar,	hablaban	de
otras	 mujeres:	 de	 los	 amores	 que	 habían	 perdido,	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 habían
abandonado,	sus	madres,	hermanas,	hijas,	pupilas.	Buscaban	a	estas	mujeres	cuando
miraban	a	Anna;	pero	solo	en	parte,	porque	también	se	buscaban	a	sí	mismos:	Anna
era	 una	 oscuridad	 reflejada,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 era	 una	 luz	 prestada.	 Su
desdicha,	como	bien	sabía,	les	resultaba	extremadamente	reconfortante.

Anna	extendió	un	dedo	para	acariciar	una	de	las	pepitas	de	oro	del	montón.	Sabía
que	debía	dar	gracias	a	Gascoigne	a	 la	manera	convencional	por	haberle	pagado	 la
fianza:	 había	 corrido	 un	 riesgo	 contándole	 una	 falsedad	 al	 alcaide,	 guardando	 su
secreto	e	invitándola	a	acompañarlo	a	su	casa.	Intuía	que	Gascoigne	estaba	esperando
algo.	No	paraba	de	moverse	de	una	manera	 extraña.	Sus	preguntas	 eran	 abruptas	 e
incluso	groseras	—un	signo	 inequívoco	de	que	estaba	distraído	por	 la	esperanza	de
una	recompensa—,	y	cuando	Anna	hablaba	la	fulminaba	con	la	mirada	y	enseguida
apartaba	 la	 vista,	 como	 si	 sus	 respuestas	 lo	molestasen	muchísimo.	Anna	 cogió	 la
pepita	 y	 la	 hizo	 rodar	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 La	 superficie	 estaba	 cubierta	 de
burbujas,	incluso	de	agujeros,	como	si	el	metal	se	hubiese	derretido	parcialmente	en
una	forja.

—Me	da	la	impresión	de	que	alguien	estaba	esperando	a	que	se	fumase	usted	esa
pipa	anoche	—dijo	al	rato	Gascoigne—.	Esperaron	hasta	que	perdió	el	conocimiento,
y	entonces	le	cosieron	el	oro	al	vestido.

Anna	frunció	el	ceño;	no	a	Gascoigne,	sino	a	la	pepita	que	tenía	en	la	mano.
—¿Por	qué?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	el	francés—.	¿Con	quién	estuvo	usted	anoche,	señorita

Wetherell?	¿Y	cuánto	estaba	dispuesto	a	pagar?
—Pero	¿qué	me	está	diciendo?	—dijo	Anna,	ignorando	la	pregunta—.	¿Pretende

que	crea	que	alguien	me	quitó	el	vestido,	cosió	 todo	este	polvo	con	 tanto	esmero	y
después	 volvió	 a	 vestirme,	 llena	 de	 oro,	 solo	 para	 dejarme	 tirada	 en	 medio	 de	 la
carretera?

—Sí	que	suena	inverosímil	—concedió	Gascoigne.	Cambió	de	táctica—.	Bueno,
pues	entonces	respóndame	a	esto.	¿Hace	cuánto	que	tiene	esta	prenda?

—Desde	 la	primavera	—dijo	Anna—.	Era	de	un	salvamento,	se	 la	compré	a	un
vendedor	ambulante	en	la	calle	Tancred.

—¿Cuántos	vestidos	tiene?
—Cinco…	no,	cuatro	—dijo	Anna—.	Pero	los	otros	no	son	para	trabajar.	Este	es

mi	vestido	de	alterne…	es	por	 su	color,	¿sabe?	Tenía	otro	vestido	para	 la	preñez…
pero	se	echó	a	perder	cuando…	cuando	murió	el	bebé.

Se	hizo	un	momento	de	silencio	entre	ambos.
—¿El	 oro	 se	 cosió	 todo	 de	 una	 vez?	—dijo	 al	 cabo	 Gascoigne—.	 ¿O	 poco	 a

poco?	Supongo	que	no	hay	modo	de	saberlo.
Anna	 no	 respondió.	 Al	 poco	 rato	 Gascoigne	 alzó	 los	 ojos	 y	 sus	 miradas	 se

cruzaron.
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—¿Con	quién	estuvo	usted	anoche,	 señorita	Wetherell?	—preguntó	de	nuevo,	y
esta	vez	Anna	no	pudo	ignorar	la	pregunta.

—Estuve	con	un	hombre	llamado	Staines	—dijo	en	voz	baja.
—No	lo	conozco	—dijo	Gascoigne—.	¿Estuvo	con	usted	en	el	fumadero	de	opio?
—¡No!	 —dijo	 Anna,	 con	 tono	 escandalizado—.	 No	 estuve	 en	 el	 fumadero.

Estuve	 en	 su	 casa.	En	 su…	cama.	Me	marché	 a	mitad	de	 la	noche	 a	 fumarme	una
pipa.	Eso	es	lo	último	que	recuerdo.

—¿Se	marchó	de	su	casa?
—Sí,	y	regresé	al	Gridiron,	donde	me	alojo.	Fue	una	noche	extraña,	y	me	sentía

rara.	Quería	una	pipa.	Recuerdo	haberla	encendido.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que
estaba	en	la	cárcel,	y	que	ya	era	de	día.

Se	estremeció,	y	de	repente	se	abrazó	el	cuerpo.	Hablaba,	pensó	Gascoigne,	con
una	fatiga	eufórica,	esa	fatiga	que	llega	después	del	primer	rubor	del	amor,	cuando	el
yo	 ha	 soltado	 amarras	 y,	 medio	 ahogado,	 sucumbe	 a	 una	 marea	 terrible.	 Pero	 la
adicción	no	era	amor;	no	podía	ser	amor.	Gascoigne	no	podía	romantizar	las	sombras
moradas	 que	 asomaban	 bajo	 sus	 ojos,	 sus	 debilitados	 miembros,	 la	 soñadora
desorientación	con	la	que	hablaba;	con	 todo,	pensó,	era	asombroso	que	 la	ruina	del
opio	pudiese	reflejar	los	arrobos	del	amor	con	tamaña	exactitud.

—Ya	veo	—dijo	en	voz	alta—.	¿Así	que	dejó	al	hombre	durmiendo?
—Sí.	Estaba	dormido	cuando	me	fui…,	sí.
—Y	 llevaba	usted	este	vestido.	—Señaló	 los	 jirones	de	color	naranja	que	había

entre	ellos.
—Es	el	que	llevo	siempre.
—¿Siempre?
—Cuando	estoy	trabajando	—dijo	Anna.
Gascoigne	no	replicó,	pero	entrecerró	muy	levemente	los	ojos	y	apretó	los	labios,

para	 indicar	que	 tenía	pendiente	una	pregunta	que	no	podía	 formular	 sin	 faltar	a	 la
decencia.	 Anna	 suspiró.	 Decidió	 que	 no	 expresaría	 su	 gratitud	 a	 la	 manera
convencional;	devolvería	la	suma	de	la	fianza	en	metálico,	y	por	la	mañana.

—Mire	—dijo—.	Fue	justo	como	se	lo	he	contado.	Nos	quedamos	dormidos,	me
desperté,	quería	una	pipa,	me	fui	de	su	casa,	me	marché	a	la	mía,	encendí	la	pipa	y
eso	es	lo	último	que	recuerdo.

—¿Advirtió	 algo	 extraño	 en	 sus	 aposentos	 al	 volver?	 ¿Algo	 que	 indicase	 que
alguien	había	estado	allí,	por	ejemplo?

—No.	La	puerta	estaba	trancada,	como	siempre.	La	abrí	con	mi	llave,	entré,	cerré
la	puerta,	me	senté,	encendí	la	pipa	y	eso	es	lo	último	que	recuerdo.

Estaba	harta	de	recapitular…	y	aún	habría	de	hartarse	más	en	los	días	venideros,
cuando	se	supiese	que	Emery	Staines	había	desaparecido	en	plena	noche	y	que	desde
entonces	no	lo	había	visto	nadie.	Anna	Wetherell	sería	interrogada	hasta	la	saciedad
al	respecto,	y	sería	objeto	de	desprecio	e	incredulidad;	repetiría	su	historia	hasta	que
dejase	de	sonarle	familiar	y	empezase	a	dudar	de	sí	misma.
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Gascoigne	 no	 conocía	 a	 Staines,	 puesto	 que	 llevaba	 muy	 poco	 tiempo	 en
Hokitika,	pero	ahora,	observando	a	Anna,	sintió	de	repente	una	profunda	curiosidad
por	él.

—¿Es	posible	que	el	señor	Staines	quisiera	perjudicarla?	—preguntó.
—¡No!	—dijo	ella	en	el	acto.
—¿Confía	en	él?
—Sí	—dijo	Anna	en	voz	baja—.	Como	si	fuera…
Pero	no	completó	la	comparación.
—¿Es	un	amante?	—dijo	Gascoigne,	después	de	una	pausa.
Anna	se	sonrojó.
—Es	el	hombre	más	 rico	de	Hokitika	—dijo—.	Si	aún	no	ha	oído	hablar	de	él,

pronto	lo	hará.	Emery	Staines.	Es	el	dueño	de	casi	todo	lo	que	hay	en	la	ciudad.
De	nuevo,	 la	mirada	de	Gascoigne	 se	desvió	hacia	 el	 reluciente	montón	de	oro

que	 había	 sobre	 la	 mesa…,	 pero	 esta	 vez,	 con	 intención:	 al	 hombre	 más	 rico	 de
Hokitika,	este	montón	le	habría	parecido,	sin	duda,	pequeñísimo.

—¿Es	un	amante?	—repitió—.	¿O	un	cliente?
Anna	calló.
—Un	 cliente	 —dijo	 al	 fin,	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Gascoigne	 inclinó	 la	 cabeza

respetuosamente,	 como	 si	 Anna	 acabase	 de	 informarle	 de	 que	 el	 hombre	 había
fallecido.	Anna	prosiguió	atropelladamente—:	Es	un	buscador	de	oro.	Así	fue	como
amasó	su	fortuna.	Pero	es	de	Nueva	Gales	del	Sur,	igual	que	yo.	De	hecho,	cruzamos
el	mar	de	Tasmania	en	el	mismo	barco	cuando	vinimos	aquí	por	vez	primera:	en	el
Fortunate	Wind.

—Ya	 entiendo	—dijo	 Gascoigne—.	 En	 fin.	 Si	 es	 rico,	 puede	 que	 este	 oro	 sea
suyo.

—No	—repuso	Anna,	alarmada—.	No	lo	haría.
—No	haría	¿qué?	¿No	le	mentiría?
—No…
—¿No	 la	 utilizaría	 como	 bestia	 de	 carga,	 para	 traficar	 con	 este	 oro	 sin	 su

conocimiento?
—Traficar	 con	 el	 oro,	 ¿adónde?	—dijo	Anna—.	No	pienso	marcharme.	No	me

voy	a	ningún	sitio.
Gascoigne	 hizo	 un	 alto	 para	 dar	 una	 calada	 al	 cigarrillo.	 Después	 reanudó	 el

interrogatorio.
—Dejó	usted	su	cama	en	plena	noche,	¿no	es	así?
—Pensaba	volver	—dijo	Anna—.	Y	que	se	me	pasaría	durmiendo.
—Se	marchó	sin	que	él	se	enterase,	creo	yo.
—Pero	pensaba	volver.
—Y	 eso	 que,	 quizá,	 la	 había	 contratado	 para	 que	 se	 quedase	 hasta	 la	 mañana

siguiente.
—Se	lo	estoy	diciendo	—dijo	Anna—.	Solo	pretendía	ausentarme	un	ratito.
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—Pero	entonces	perdió	el	conocimiento	—apuntó	Gascoigne.
—Quizá	me	desmayé.
—Eso	no	se	lo	cree	ni	usted.
Anna	se	mordió	el	labio.
—¡Ah,	 no	 tiene	 sentido!	—exclamó	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	 Lo	 del	 oro	 no

tiene	 sentido;	 lo	 del	 opio	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Por	 qué	 acabé	 precisamente	 allí?
¡Inconsciente,	más	sola	que	la	una	y	a	mitad	de	camino	hacia	Arahura!

—Seguro	que	mucho	de	 lo	que	sucede	cuando	está	bajo	 los	efectos	del	opio	no
tiene	sentido.

—Así	es	—afirmó	ella—.	Así	es,	desde	luego.
—Pero	no	tengo	inconveniente	en	adherirme	a	su	opinión	a	este	respecto	—dijo

Gascoigne—,	puesto	que	yo	jamás	he	probado	la	droga.
La	tetera	empezó	a	silbar.	Gascoigne	se	encajó	el	cigarrillo	en	la	comisura	de	los

labios,	se	envolvió	la	mano	con	un	retal	de	sarga	y	la	quitó	del	fogón.
—Y	 ¿qué	 hay	 de	 su	 chino?	 Probó	 el	 opio,	 ¿no?	—dijo	mientras	 vertía	 el	 agua

sobre	las	hojas	de	té.
Anna	se	frotó	la	cara	como	se	frota	la	cara	un	niño	cansado:	torpemente.
—Anoche	no	vi	 a	Ah	Sook	—dijo—.	Ya	 se	 lo	 he	dicho,	me	 fumé	una	pipa	 en

casa.
—¡Una	 pipa	 llena	 del	 opio	 del	 chino!	 —Gascoigne	 depositó	 la	 tetera	 en	 un

anaquel	que	había	sobre	el	fogón.
—Sí,	 supongo	 —dijo	 Anna—.	 Pero	 del	 mismo	 modo	 cabe	 decir	 que	 era	 de

Joseph	Pritchard.
Gascoigne	volvió	a	sentarse.
—El	señor	Staines	se	debe	de	estar	preguntando	qué	habrá	sido	de	usted,	habida

cuenta	de	que	abandonó	su	cama	por	las	buenas	en	plena	noche	y	no	volvió.	Aunque
observo	que	el	señor	Staines	no	ha	venido	hoy	a	pagar	su	fianza…	Ni	él	ni	tampoco
su	patrón,	Mannering.

Hablaba	 muy	 alto,	 con	 la	 intención	 de	 despertar	 a	 Anna	 de	 su	 fatiga;	 al	 ir	 a
colocar	los	platillos,	dejó	el	de	Anna	con	estrépito	y	lo	arrastró	al	otro	lado	de	la	mesa
haciéndolo	chirriar.

—Eso	es	asunto	mío	—dijo	Anna—.	Iré	y	pediré	disculpas,	en	cuanto…
—En	cuanto	hayamos	decidido	qué	hacer	con	este	montón	—concluyó	por	ella

Gascoigne—.	Sí,	debe	hacerlo.
El	humor	de	Gascoigne	había	cambiado	de	nuevo:	de	pronto,	estaba	sumamente

enfadado.	Aún	no	se	le	había	ofrecido	ninguna	explicación	clara	de	por	qué	el	vestido
de	Anna	iba	repleto	de	oro,	ni	de	cómo	había	terminado	inconsciente,	ni	tampoco	de
si	 ambos	 acontecimientos	 guardaban	 alguna	 relación.	 Lo	 enfadaba	 no	 poder
entenderlo…	 y	 por	 consiguiente,	 para	 aplacar	 su	mal	 humor,	 se	 volvía	 desdeñoso,
actitud	esta	que	al	menos	le	permitía	una	apariencia	de	control.

—¿Cuánto	vale	todo	esto?	—dijo	Anna	ahora,	moviéndose	para	volver	a	tocar	el
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montón—.	Aproximadamente,	quiero	decir.	No	tengo	buen	ojo	para	estas	cosas.
Gascoigne	aplastó	la	colilla	en	el	platillo.
—Me	 parece	 a	 mí,	 querida,	 que	 su	 pregunta	 no	 debería	 ser	 «cuánto»,	 sino

«quién»	y	«por	qué».	¿A	quién	pertenece	ese	oro?	¿A	quién	pertenece	la	concesión	de
la	que	procede?	Y	¿cuál	era	su	destino?

Φ

Acordaron,	esa	primera	noche,	esconder	el	montón.	Acordaron	que	si	alguien	le
preguntaba	 a	 Anna	 por	 qué	 había	 cambiado	 su	 vestido	 de	 siempre	 por	 este	 otro
vestido	 nuevo,	 más	 sombrío,	 ella	 respondería,	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad,	 que	 deseaba
iniciar,	 tardíamente,	 un	 periodo	 de	 luto	 por	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 no	 nacido,	 y	 que
había	obtenido	la	prenda	de	un	baúl	que	había	sido	arrastrado	por	la	corriente	hasta	la
lengua	de	Hokitika.	Todo	esto	era	cierto.	Si	alguien	pedía	ver	el	 antiguo	vestido,	o
preguntaba	dónde	estaba	guardado,	Anna	debía	informar	a	Gascoigne	al	punto,	pues
sin	duda	esa	persona	sabía	del	oro	escondido	en	los	volantes,	y	por	tanto	conocería	el
origen	del	oro…	y	quizá	también	el	destino	al	que	debería	haber	llegado,	fuera	cual
fuese.

Una	vez	decidida	la	estrategia,	Gascoigne	vació	la	lata	de	galletas	con	motivos	de
tartán	 y	 entre	 los	 dos	 echaron	 dentro	 el	 oro,	 envolvieron	 la	 lata	 con	 una	manta	 y
metieron	 el	 bulto	 entero	 en	 un	 costal	 de	 harina	 que	 Gascoigne	 ató	 con	 un	 cordel.
Pidió	 que,	 hasta	 que	 tuvieran	 más	 información,	 el	 costal	 se	 guardase	 en	 su	 casa,
debajo	de	su	cama.	Al	principio	Anna	se	mostró	dudosa,	pero	la	convenció	de	que	el
montón	estaría	más	seguro	con	él:	jamás	recibía	visitas,	su	cabaña	estaba	cerrada	con
llave	durante	el	día	y	nadie	tenía	ningún	motivo	para	pensar	que	estaba	escondiendo
una	fortuna;	al	fin	y	al	cabo,	era	un	recién	llegado,	y	no	tenía	ni	enemigos	ni	amigos.

Las	dos	 semanas	 siguientes	 transcurrieron	en	un	confuso	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Anna	 volvió	 a	 casa	 de	 Staines	 y	 se	 encontró	 con	 que	 había	 desaparecido;	 días
después,	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 Crosbie	 Wells,	 y	 descubrió	 que	 este	 suceso
también	había	tenido	lugar	durante	las	horas	de	su	inconsciencia.	Poco	después	supo
que	se	había	hallado	una	inmensa	fortuna,	cuyos	orígenes	aún	estaban	por	determinar,
oculta	 en	 las	 propiedades	 de	 Crosbie	Wells,	 que	 ya	 habían	 sido	 adquiridas	 por	 el
hotelero	Edgar	Clinch,	propietario	 en	 funciones	del	hotel	Gridiron,	 cuyo	dueño	era
Emery	Staines	y	que	era	la	actual	residencia	de	Anna.

Gascoigne	 no	 había	 hablado	 directamente	 con	 Anna	 sobre	 ninguno	 de	 estos
aconteceres,	ya	que	ella	se	negaba	a	que	le	sonsacase	nada	sobre	Emery	Staines	y	no
tenía	 nada	 que	 decir	 acerca	 de	 Crosbie	 Wells,	 salvo	 que	 no	 lo	 había	 conocido.
Gascoigne	 intuía	 que	 estaba	 llorando	 la	 desaparición	 de	 Staines,	 pero	 no	 lograba
adivinar	si	lo	creía	vivo	o	muerto.	Por	deferencia	a	sus	sentimientos,	renunció	a	sacar
más	el	tema;	cuando	hablaban,	hablaban	de	otras	cosas.	Desde	su	ventanal	del	último
piso	del	hotel	Gridiron,	Anna	veía	a	los	mineros	yendo	y	viniendo	pesadamente	por	la
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calle	Revell,	bajo	la	lluvia.	No	salía	de	su	habitación,	y	se	ponía	el	vestido	negro	de
Agathe	Gascoigne	todos	los	días.	Ningún	hombre	indagó	por	el	cambio	de	atuendo	de
Anna;	 ningún	 hombre	 dio	 a	 entender	 nada	 que	 sugiriese	 que	 sabía	 lo	 del	 oro
escondido	 en	 su	 corsé,	 a	 buen	 recaudo	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 Gascoigne.	 El
responsable	se	resistía,	por	el	motivo	que	fuese,	a	presentarse	y	poner	las	cartas	boca
arriba.

El	 día	 después	 del	 entierro	 de	 Crosbie	 Wells,	 Anna	 fue	 sometida	 a	 un	 juicio
sumario,	tal	y	como	había	previsto	Gascoigne.	Se	negó	a	declarar,	y	al	final	le	cayó
una	 multa	 de	 cinco	 libras	 por	 su	 delito	 frustrado…	 y	 una	 severa	 reprimenda	 por
haberle	hecho	perder	el	tiempo	al	juez.

Φ

Todo	esto	se	le	pasaba	por	la	cabeza	a	Gascoigne	en	el	hotel	Gridiron	mientras,
estrechando	a	Anna	Wetherell	contra	 su	pecho,	 tentaba	en	su	espalda	 los	ojetes	del
corsé.	 Había	 agarrado	 a	 Agathe	 de	 esta	 misma	 manera;	 exactamente	 de	 la	 misma
manera,	exactamente	así,	con	una	mano	abierta	bajo	el	omóplato	y	la	otra	ahuecada
sobre	la	bola	del	hombro;	Agathe,	que	pegaba	siempre	los	antebrazos	contra	el	pecho
de	Gascoigne…	que	subía	los	brazos	a	modo	de	escudo	en	el	momento	mismo	en	que
él	empezaba	a	envolverla	con	 los	suyos.	Qué	extraño,	acordarse	de	ella	ahora.	Uno
podía	 conocer	 a	 mil	 mujeres,	 pensó	 Gascoigne,	 pasar	 cada	 noche	 con	 una	 chica
distinta	durante	años	y	años…,	pero	tarde	o	temprano	las	nuevas	amantes	hacían	poco
más	que	evocar	a	las	antiguas,	y	uno	se	veía	obligado	a	vagar,	perdido,	en	el	laberinto
reflexivo	de	la	infinita	comparación,	eternamente	decepcionado,	volviendo	siempre	la
vista	atrás.

Anna	 seguía	 temblando	 por	 la	 impresión	 que	 le	 había	 producido	 el	 disparo.
Gascoigne	esperó	a	que	se	le	normalizase	la	respiración	—unos	tres	o	cuatro	minutos
después	de	que	los	pasos	de	Pritchard	se	alejasen	escaleras	abajo—,	y	al	fin,	cuando
notó	que	su	cuerpo	recobraba	parte	de	sus	fuerzas,	murmuró:

—¿Qué	diantres	le	ha	pasado?
Pero	Anna	se	limitó	a	mover	la	cabeza,	amadrigándose	en	él.
—¿Era	de	fogueo?	¿Un	cartucho	falso?
Anna	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Quizá	el	boticario	y	usted…	quizá	planearon	algo	juntos.
Esto	la	enardeció,	y	se	apartó	de	él	empujándose	con	las	manos	abiertas.
—¿Con	Pritchard?	—dijo	con	un	tono	de	absoluta	indignación.
A	Gascoigne	le	gustó	ver	que	se	avivaba,	aunque	fuese	por	la	ira.
—Entonces,	¿qué	quería	de	usted?
Anna	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesarle	 la	 verdad…,	 pero	 la	 invadió	 una	 súbita

vergüenza.	Gascoigne	se	había	portado	tan	bien	con	ella	las	dos	últimas	semanas	que
se	sentía	incapaz	de	contarle	adónde	había	ido	a	parar	el	opio.	Sin	ir	más	lejos,	el	día

www.lectulandia.com	-	Página	194



anterior	Gascoigne	había	expresado	lo	feliz	que	le	hacía	que	hubiese	puesto	fin	a	su
esclavitud	de	la	pipa:	se	había	maravillado	de	su	fuerza,	había	elogiado	la	claridad	de
sus	 ojos,	 la	 había	 mirado	 con	 admiración.	 Anna	 no	 había	 tenido	 valor	 para
desengañarlo,	y	tampoco	lo	tenía	ahora.

—Ah,	Jo	Pritchard	—dijo,	apartando	la	mirada—.	Se	sentía	solo,	nada	más.
Gascoigne	sacó	su	cigarrera	y	vio	que	él	también	estaba	temblando.
—¿Le	 queda	 brandy?	 —preguntó—.	 Quisiera	 sentarme	 un	 momento,	 si	 no	 le

importa.	Necesito	reponer	fuerzas.
Con	cuidado,	dejó	la	pistola	usada	en	la	estantería	que	había	junto	a	la	cama	de

Anna.
—A	 usted	 no	 paran	 de	 sucederle	 cosas	 —dijo—.	 Cosas	 que	 es	 incapaz	 de

explicar.	Cosas	que	nadie	parece	capaz	de	explicar.	No	estoy	seguro…
Pero	 dejó	 la	 frase	 inacabada.	 Anna	 se	 acercó	 a	 por	 el	 brandy	 a	 la	 alacena,	 y

Gascoigne	 se	 sentó	 en	 la	 cama	al	 tiempo	que	 se	 encendía	un	 cigarrillo…	y	por	un
breve	 instante	 quedaron	 inmovilizados	 en	 un	 tableau	 vivant,	 de	 esos	 que	 se
reproducen	en	una	placa	y	se	venden	en	las	ferias	como	impresiones	históricas:	él	con
las	 muñecas	 sobre	 las	 rodillas,	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 cigarrillo	 colgándole	 de	 los
nudillos;	 ella	 con	 la	mano	 a	 la	 cadera,	 venciendo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 una
pierna,	sirviéndole	un	trago.	Pero	ni	eran	amantes	ni	era	suya	la	habitación.

Gascoigne	dio	otra	profunda	calada	a	su	cigarrillo	y	cerró	los	ojos.
Con	intención	de	animarlo,	Anna	dijo:
—Estoy	muy	ilusionada	con	mi	sorpresa,	señor	Gascoigne.
Y	es	que	no	le	había	mentido	a	Joseph	Pritchard	cuando	le	dijo	que	tenía	una	cita,

que	iba	a	salir	con	una	señora	a	ver	sombreros.	Gascoigne	había	organizado	una	cita
con	 una	 dama	 elegante;	 al	 parecer,	 él	 mismo	 había	 pagado	 la	 cita,	 aunque	 había
insistido	en	que	los	detalles	del	plan,	y	la	identidad	de	la	dama,	fueran	una	sorpresa.
A	Anna	jamás	le	habían	pedido	que	esperase	una	sorpresa,	y	la	perspectiva	la	había
llenado	 a	 la	 vez	 de	 júbilo	 y	 terror;	 aun	 así,	 le	 había	 agradecido	 al	 francés	 su
consideración	de	forma	encantadora.

Al	ver	que	Gascoigne	no	respondía,	Anna	siguió	insistiendo.
—¿Está	esperando	abajo	esa	mujer?
Gascoigne	salió	por	fin	de	sus	ensoñaciones.	Suspiró.
—No.	He	quedado	encargado	de	recogerla	a	usted	y	llevarla	con	ella.	Está	en	el

salón	 privado	 del	 Wayfarer…,	 pero	 puede	 esperar	 diez	 minutos;	 de	 hecho,	 ya	 ha
esperado	diez	minutos.	—Se	pasó	una	mano	por	el	rostro—.	Sus	sombreros	pueden
esperar.

—¿De	qué	no	está	seguro?
—¿Cómo?
—Ha	dicho	«No	estoy	seguro»,	pero	no	ha	terminado	la	frase.
Habían	 adoptado	 un	 tono	 natural	 el	 uno	 con	 el	 otro	 durante	 las	 dos	 últimas

semanas,	como	a	menudo	sucede	cuando	se	comparte	una	dura	experiencia;	aunque
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Anna	 lo	 seguía	 llamando	 señor	 Gascoigne,	 nunca	 Aubert.	 Gascoigne	 no	 le	 había
insistido	en	que	se	dirigiese	a	él	de	manera	informal,	pues	los	alardes	de	decoro	eran
muy	de	su	agrado	y	lo	halagaba	oír	pronunciado	su	apellido.

—No	estoy	seguro	de	qué	pensar	—dijo	al	fin	Gascoigne.	Cogió	su	vaso	pero	no
bebió;	de	repente,	se	sentía	extremadamente	triste.

Aubert	Gascoigne	sentía	 la	presión	de	 la	angustia	mucho	más	 intensamente	que
otros	 hombres.	 Cuando	 algo	 lo	 angustiaba,	 como	 ahora	 el	 inexplicable	 tiro	 de	 la
pistola	de	Anna,	era	dado	a	ceder	a	fuertes	arrebatos	de	emoción:	desesperación,	ira,
tristeza,	 emociones	 a	 las	 que	 se	 aferraba	 porque	 canalizaban	 su	 angustia	 hacia	 el
exterior,	y	en	cierto	sentido	 regulaban	 la	presión	que	sentía	en	su	 interior.	Se	había
ganado	la	fama	de	ser	fuerte	y	equilibrado	en	momentos	de	crisis	—como	esa	misma
tarde—,	 pero	 tendía	 a	 desmadejarse	 una	 vez	 que	 la	 crisis	 había	 sido	 superada	 o
prevenida.	Seguía	 temblando,	con	un	movimiento	agitado	que	no	había	comenzado
hasta	que	soltó	a	la	puta	de	su	abrazo.

—Hay	un	asunto	del	que	tengo	que	hablar	con	usted	—dijo	Anna	ahora.
Gascoigne	dio	vueltas	al	brandy.
—Dígame.
Anna	volvió	a	la	alacena	y	también	se	sirvió	un	trago.
—Llevo	 retraso	 con	 el	 alquiler.	 Debo	 tres	 meses.	 Edgar	 me	 ha	 avisado	 esta

mañana.
Se	interrumpió	abruptamente,	se	dio	la	vuelta	y	lo	escudriñó.	Gascoigne	acababa

de	darle	una	calada	a	su	cigarrillo;	tras	inhalar,	hizo	una	pausa,	hinchando	el	pecho,	y
gesticuló	con	las	manos	para	preguntar	cuánto	debía.

—Son	diez	chelines	a	la	semana,	comidas	incluidas;	y	los	domingos,	un	baño	—
dijo	Anna.	(Gascoigne	soltó	el	humo)—.	Durante	tres	meses…	son…,	no	sé…,	seis
libras.

—Tres	meses	—repitió	Gascoigne.
—La	multa	esa	me	retrasó	—dijo	Anna—.	Cinco	libras	al	juez.	Eso	para	mí	era	el

sueldo	de	un	mes.	Me	quedé	sin	blanca.
Esperó.
—Supongo	que	el	proxeneta	le	pagará	el	alquiler,	¿no?	—dijo	Gascoigne.
—No	—dijo	Anna—.	No	lo	hace.	Respondo	directamente	ante	Edgar.
—Su	casero.
—Sí,	Edgar	Clinch.
—¿Clinch?	 —Gascoigne	 alzó	 la	 vista—.	 Ese	 es	 el	 hombre	 que	 compró	 el

patrimonio	de	Crosbie	Wells.
—Su	casita	—dijo	Anna.
—Pero	¡si	el	tipo	acaba	de	embolsarse	una	fortuna	inmensa!	¿Qué	le	suponen	seis

libras?
Anna	se	encogió	de	hombros.
—Solo	me	dijo	que	las	reuniese.	Inmediatamente.
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—Quizá	tema	lo	que	pueda	pasar	en	el	juzgado	—dijo	Gascoigne—.	Quizá	tema
que	vaya	a	tener	que	devolverlo	todo,	una	vez	concedan	el	recurso	de	apelación.

—No	dio	explicaciones	—dijo	Anna.	(Aún	no	se	había	enterado	de	la	repentina
llegada,	el	jueves	por	la	tarde,	de	la	viuda	Wells,	y	por	tanto	desconocía	que	la	venta
del	patrimonio	de	Crosbie	Wells	corriese	peligro	de	ser	revocada)—.	Pero	no	me	va	a
poner	en	evidencia;	dijo	que	no	lo	haría.

—¿No	podría…	apaciguarlo	de	alguna	manera?	—preguntó	Gascoigne.
—El	«de	alguna	manera»	sobra	—observó	Anna,	altiva—.	Estoy	de	luto.	Mi	hijo

ha	muerto	y	estoy	de	luto.	No	pienso	hacerlo	más.
—Podría	encontrar	otra	profesión.
—No	hay.	Lo	único	que	sé	hacer	son	labores	de	aguja,	y	aquí	no	hay	demanda	de

eso.	No	hay	suficientes	mujeres.
—Hay	 que	 hacer	 arreglos	 —dijo	 Gascoigne—.	 Calcetines	 y	 botones.	 Cuellos

deshilachados.	En	un	campamento	siempre	hay	arreglos	que	hacer.
—Los	arreglos	no	están	bien	pagados.
Volvió	 a	mirarlo	 con	 atención;	 una	mirada	 expectante,	 pensó	Gascoigne,	 y	 esta

interpretación	 le	 provocó	 un	 arranque	 de	 ira.	 Se	 refugió	 en	 otra	 calada.	 No	 era
responsabilidad	suya	que	Anna	no	tuviera	dinero.	No	había	hecho	la	calle	ni	una	vez
en	las	dos	semanas	transcurridas	desde	la	noche	que	pasó	en	la	cárcel,	y	el	alterne	era
su	medio	de	vida:	era	lógico	que	estuviese	sin	blanca.	¡Y	qué	decir	de	este	asunto	del
luto!	Nadie	 la	había	obligado	a	guardar	 luto.	No	es	que	estuviera	 transida	de	dolor,
precisamente;	por	el	amor	de	Dios,	pero	si	ya	hacía	tres	meses	que	había	muerto	el
niño.	El	vestido	tampoco	es	que	fuera	un	impedimento.	Le	sería	tan	fácil	sacarse	un
chelín	con	el	vestido	negro	de	Agathe	como	con	el	suyo	naranja	de	siempre;	tenía	una
clientela	 fiel	 en	 el	 municipio	 de	 Hokitika,	 y	 las	 putas	 escaseaban	 en	 la	 Costa.
Además,	 pensó	Gascoigne,	 ¿qué	más	 daba?	 En	 la	 oscuridad	 todos	 los	 colores	 son
iguales.

Esta	 súbita	 irritación	 no	 era	 por	 falta	 de	 piedad.	 Gascoigne	 había	 conocido	 la
pobreza,	 y	 desde	 su	 juventud	 había	 tenido	 deudas	 en	 numerosas	 ocasiones.	Habría
ayudado	a	Anna,	y	de	buen	grado,	si	ella	hubiese	solicitado	su	auxilio	de	otra	manera.
Pero	como	la	mayoría	de	las	personas	sensibles	en	extremo,	Gascoigne	no	soportaba
la	 sensibilidad	 en	 los	 demás:	 exigía	 rectitud	 y	 franqueza	 cuando	 le	 hacían	 una
pregunta,	y	 las	 exigía	 aún	más	desesperadamente	 cuando	estaba	enfadado.	Se	daba
cuenta	 de	 que	 la	 puta	 se	 estaba	 valiendo	 de	 una	 estrategia	 con	 el	 fin	 de	 conseguir
algo.	 Esta	 estrategia	 lo	 enfurecía	 porque	 veía	 que	 era	 una	 estrategia…	 y	 también
porque	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	pedirle	Anna.	Expulsó	una	bocanada	de	humo.

—Edgar	 siempre	ha	 sido	muy	bueno	conmigo	—continuó	Anna,	 cuando	ya	 era
evidente	 que	 Gascoigne	 no	 iba	 a	 hablar—.	 Pero	 últimamente	 tiene	 el	 genio
atravesado.	No	sé	qué	le	pasa.	He	intentado	suplicarle,	pero	no	hay	manera.	—Hizo
una	pausa—.	Si	pudiera	tan	solo…

—No.
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—Solo	 una	 pizquita…,	 no	 necesitaría	 más	 —dijo	 Anna—.	 Solo	 una	 de	 las
pepitas.	Le	podría	decir	que	me	la	encontré	en	el	arroyo,	o	por	ahí	por	la	carretera.	O
que	me	pagaron	con	oro	puro…	los	mineros	a	veces	lo	hacen.	Podría	decir	que	me	lo
dio	uno	de	los	muchachos	extranjeros.	Se	me	da	bien	mentir.

Gascoigne	negó	con	la	cabeza.
—No	puede	tocar	ese	oro.
—Pero	¿hasta	cuándo?	—preguntó	Anna—.	¿Hasta	cuándo?
—¡Hasta	que	averigüe	quién	lo	cosió	al	corsé!	—dijo	bruscamente	Gascoigne—.

¡Ni	un	segundo	antes!
—Pero	mientras	tanto,	¿qué	hago	con	el	alquiler?
Gascoigne	la	miró	con	dureza.
—Anna	Wetherell,	usted	no	está	bajo	mi	tutela.
Esto	la	silenció,	si	bien	sus	ojos	delataron	su	descontento.	Buscó	algo	que	hacer,

alguna	tarea	rutinaria	en	la	que	entretenerse.	Por	fin,	se	arrodilló	a	coger	las	baratijas
que	había	desperdigado	Pritchard	por	el	suelo;	con	gesto	airado,	fue	recogiéndolas	y
tirándolas	con	cierta	violencia	al	cajón	vacío	de	la	cómoda.

—Tiene	usted	razón:	no	estoy	bajo	su	tutela	—dijo	al	cabo—.	Pero	a	esto	yo	le
contesto	que	el	montón	de	oro	no	es	 suyo,	 ¡que	no	puede	quedárselo	y	 restringirlo
como	le	plazca!

—Tampoco	le	pertenece	a	usted,	señorita	Wetherell.
—Estaba	en	mi	vestido	—alegó	ella—.	Estaba	sobre	mi	persona.	El	riesgo	lo	corrí

yo.
—Mucho	más	arriesgaría	si	se	lo	gastase.
—Y	 entonces	 ¿qué	 hago?	—gritó	 Anna—.	 ¿Una	 vez	 puta,	 puta	 para	 siempre?

¡Supongo	que	no	me	queda	otra	alternativa!
Se	 cruzaron	 unas	 miradas	 fulminantes.	 «Le	 daría	 un	 soberano	 de	 oro»,	 estaba

pensando	Gascoigne,	«si	ejerciese	usted	su	oficio	conmigo».
—¿Qué	plazo	tiene?	—dijo	al	fin.
Anna	ovilló	una	cinta	con	ademán	agresivo	antes	de	responder.
—No	me	lo	dijo.	Dijo	que	tenía	que	reunir	el	dinero	o	largarme.
—¿Quiere	que	hable	yo	con	él?	—le	provocó	Gascoigne,	pues	sabía	que	esto	no

era	en	absoluto	lo	que	deseaba.
—¿Para	decirle	qué?	—repuso	Anna,	tirando	el	ovillo	de	cinta	al	cajón—.	¿Para

suplicarle	que	me	conceda	una	semana	más,	un	mes,	tres?	¿Qué	diferencia	hay?	Tarde
o	temprano	tendré	que	pagarle.

—Eso	 es	 lo	 que	 caracteriza	 a	 una	 deuda,	me	 temo	—dijo	Gascoigne	 con	 tono
glacial.

—Ojalá	hubiese	sabido	hace	dos	semanas	que	usted	era	de	este	tipo	de	acreedores
—soltó	Anna,	 y	 con	 tono	mordaz—.	De	 haberlo	 sabido,	 jamás	 habría	 aceptado	 su
ayuda.

—Quizá	le	falle	la	memoria	—dijo	Gascoigne—.	Le	recuerdo	que	si	le	presté	mi
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ayuda	fue	solo	porque	usted	me	lo	pidió.
—¿Esto?	¿Este	cochino	vestido?	¿Esto	es	«ayuda»?	¡Ya	quisiera	yo	devolverle	el

vestido…	y	quedarme	con	el	oro!
—La	 saqué	 de	 la	 cárcel,	Anna	Wetherell,	 corriendo	 un	 gran	 riesgo	 personal;	 y

este	vestido	perteneció	a	mi	difunta	esposa,	por	si	no	lo	sabía.	—Tiró	el	cigarrillo	al
suelo	y	lo	apagó	con	el	tacón.	Anna	estaba	abriendo	la	boca	para	replicar,	así	que	la
interrumpió,	con	voz	potente—:	Me	temo	que	no	está	usted	en	condiciones	de	recibir
mi	sorpresa.

—Estoy	perfectamente,	gracias.
—Una	sorpresa	—dijo	Gascoigne,	elevando	aún	más	la	voz—	que	organicé	para

usted	por	la	más	pura	caridad	y	con	la	mejor	voluntad…
—Señor	Gascoigne…
—…	ya	que	me	pareció	que	 le	 haría	 bien	 salir	 y	 disfrutar	 un	poco	—concluyó

Gascoigne.	Estaba	muy	pálido—.	Le	comunicaré	a	la	señora	que	está	usted	decaída	y
no	desea	ver	a	nadie.

—No	estoy	decaída	—dijo	Anna.
—Yo	creo	que	 sí	—repuso	Gascoigne.	Apuró	el	vaso	y	 lo	dejó	en	 la	mesita	de

noche	 junto	 a	 la	 almohada	de	Anna,	 cuyo	 centro	 seguía	 atravesado	por	 un	 agujero
negro—.	Y	ahora	me	voy.	Lamento	que	su	pistola	no	disparase	como	usted	quería,	y
lamento	 que	 su	 estilo	 de	 vida	 rebase	 sus	 medios	 para	 costeárselo.	 Gracias	 por	 el
brandy.
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MEDIUM	COELI	/	IMUM	COELI

En	el	que	Gascoigne	saca	el	tema	de	la	deuda	de	Anna,	y	Edgar	Clinch	no	se	confía	a	él

Justo	cuando	Gascoigne	estaba	cruzando	el	vestíbulo	del	hotel	Gridiron,	la	puerta
se	abrió	de	golpe	y	el	hotelero,	 el	 señor	Edgar	Clinch,	 entró	como	una	exhalación.
Gascoigne	aminoró	el	paso	para	evitar	que	tuvieran	que	arrimarse	demasiado	al	pasar,
pero	 Clinch	 lo	 interpretó	 como	 una	 indecisión	 de	 distinto	 tipo.	 Se	 detuvo
abruptamente	en	medio	de	la	entrada,	bloqueando	el	paso	a	Gascoigne.	La	puerta	se
cerró	tras	él	con	un	ruido	sordo.

—¿Puedo	ayudarlo?	—dijo.
—Gracias,	 no	 —repuso	 Gascoigne	 con	 amabilidad,	 y	 vaciló	 un	 instante	 a	 la

espera	de	que	Clinch	se	apartase	para	salir	sin	tener	que	rozarse	con	él.
Pero	el	portazo	ya	había	puesto	al	mozo	sobre	aviso.
—¡Eh,	 usted!	—le	 gritó	 a	 Gascoigne,	 saliendo	 de	 su	 cubículo	 del	 hueco	 de	 la

escalera—.	¿A	qué	venían	esos	disparos?	Jo	Pritchard	ha	bajado	como	un	muerto	en
vida.	Parecía	que	había	visto	un	fantasma.

—Fue	un	error	—dijo	secamente	Gascoigne—.	Un	error,	nada	más.
—¿Disparos?	—preguntó	Edgar	Clinch,	que	no	se	había	apartado	de	la	entrada.
Clinch	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 cabello	 rubio	 y

aspecto	 inofensivo	 y	 agradable.	 Llevaba	 un	 bigote	 imperial	 con	 las	 puntas
engominadas,	un	magnífico	complemento	que	no	había	encanecido	al	mismo	 ritmo
que	 su	 cabello;	 el	 cual,	 peinado	 con	 la	 raya	 al	medio	 y	 cortado	 a	 la	 altura	 de	 los
lóbulos	 de	 las	 orejas,	 también	 estaba	 engominado.	 Tenía	 las	 mejillas	 en	 forma	 de
manzana,	la	nariz	rojiza	y	un	perfil	romo;	y	sus	ojos	estaban	tan	hundidos	que	daban
la	impresión	de	que	se	cerraban	del	 todo	cuando	sonreía,	cosa	que	hacía	a	menudo,
como	 atestiguaban	 las	 patas	 de	 gallo.	 En	 este	 momento,	 sin	 embargo,	 estaba
frunciendo	el	ceño.

—Yo	estaba	aquí	 abajo,	 en	el	mostrador	—dijo	el	mozo—.	Este	hombre	estaba
allí,	él	lo	vio.	Había	subido	corriendo	al	oír	los	gritos;	la	pistola	se	disparó	nada	más
entrar	él.	Después	se	oyó	otro	disparo,	el	segundo.	A	punto	estoy	de	subir	a	investigar
cuando	baja	Jo	Pritchard	y	me	dice	que	no	me	preocupe.	Me	dice	que	la	puta	estaba
limpiando	la	pistola	y	que	se	disparó	por	accidente…,	pero	eso	solo	explica	el	primer
disparo.

Edgar	Clinch	volvió	a	detener	la	mirada	en	Gascoigne.
—El	segundo	disparo	fue	mío	—dijo	Gascoigne,	con	fastidio	mal	disimulado;	no
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le	gustaba	que	lo	retuviesen	en	contra	de	su	voluntad—.	Al	ver	que	el	primer	disparo
había	fallado,	disparé	la	pistola	a	modo	de	prueba.

—¿A	qué	se	debía	el	griterío?	—preguntó	el	hotelero.
—Esa	situación	ya	está	resuelta.
—¿Jo	Pritchard…	la	estaba	atacando?
—A	eso	sonaba	desde	aquí	—dijo	el	mozo.
Gascoigne	lanzó	una	mirada	venenosa	al	mozo,	y	después	se	volvió	hacia	Clinch.
—La	puta	no	sufrió	ninguna	agresión	—dijo—.	Está	perfectamente,	y	la	situación

ha	quedado	resuelta,	como	ya	le	he	dicho.
Clinch	entrecerró	los	ojos.
—Qué	raro	que	tantas	pistolas	se	disparen	solas	mientras	se	las	limpia	—dijo—.

Qué	raro	que	tantas	putas	se	empeñen	en	limpiar	sus	pistolas	cuando	hay	caballeros
cerca.	Qué	raro	que	esto	mismo	haya	ocurrido	tantas	veces	en	mi	hotel.

—Me	temo	que	no	puedo	ofrecerle	ninguna	opinión	al	respecto	—dijo	Gascoigne.
—Yo	creo	que	sí	puede.	—Edgar	Clinch	separó	un	poco	más	los	pies	y	se	cruzó

de	brazos.
Gascoigne	suspiró.	No	estaba	de	humor	para	aguantar	que	nadie	se	le	enfrentase

con	aires	de	amo	y	señor.
—¿Qué	ha	sucedido?	—insistió	Clinch—.	¿Le	ha	pasado	algo	a	Anna?
—Le	sugiero	que	se	lo	pregunte	usted	mismo	y	nos	ahorre	tiempo	a	los	dos.	Lo

tiene	usted	muy	fácil,	¿sabe?	Está	ahí	arriba.
—No	me	gusta	que	me	dejen	en	ridículo	en	mi	propio	hotel.
—No	me	había	percatado	de	que	lo	estuviese	dejando	en	ridículo.
El	bigote	de	Clinch	tembló	peligrosamente.
—¿Qué	problema	tiene?
—Creo	que	ninguno	—dijo	Gascoigne—.	¿Y	usted?
—Pritchard.	—Escupió	el	nombre.
—Eso	a	mí	no	me	 lo	cuente.	No	 tengo	nada	que	ver	con	Pritchard.	—Se	sentía

atrapado.	 Era	 inútil	 aspirar	 a	 razonar	 con	 un	 hombre	 que	 ya	 había	 tomado	 una
decisión,	y	Edgar	Clinch,	a	juzgar	por	las	apariencias,	andaba	buscando	pelea.

—Eso	sí	que	es	verdad	—intercedió	el	mozo,	acudiendo	en	auxilio	de	Gascoigne.
También	él	había	reparado	en	que	su	patrón	estaba	de	malas	pulgas.	El	hotelero	tenía
la	 cara	 muy	 roja	 y	 le	 temblaba	 la	 pernera	 como	 si	 su	 cuerpo	 entero	 estuviese
rebotando	en	su	talón:	un	signo	inequívoco	de	que	estaba	enfadado.	El	mozo	explicó,
en	 tono	 tranquilizador,	 que	 Gascoigne	 no	 había	 hecho	 más	 que	 interrumpir	 la
discusión	entre	Pritchard	y	Anna;	no	había	estado	presente	desde	el	inicio.

Clinch	 no	 tenía	 una	 presencia	 especialmente	 intimidante,	 ni	 siquiera	 cuando	 se
colocaba	en	posición	de	pelea,	como	ahora:	más	que	dar	miedo,	parecía	nervioso.	Era
como	si	su	enfado,	a	pesar	de	ser	obvio,	de	alguna	manera	lo	volviese	impotente.	Su
emoción	lo	dominaba;	era	su	sirviente,	no	su	señor.	Mientras	lo	miraba,	a	Gascoigne
le	vino	a	la	mente	un	chiquillo	a	punto	de	estallar	en	una	rabieta	más	que	un	luchador
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preparándose	 para	 un	 combate…,	 aunque,	 por	 supuesto,	 el	 primero	 no	 era	 menos
peligroso	cuando	respondía	a	una	provocación.	Clinch	seguía	bloqueando	la	puerta.
Estaba	claro	que	no	iba	a	actuar	de	modo	racional;	pero	quizá,	pensó	Gascoigne,	se	le
podría	calmar.

—¿A	usted	qué	le	ha	hecho	Pritchard,	señor	Clinch?	—preguntó,	pensando	que,	si
le	daba	la	oportunidad	de	hablar,	tal	vez	su	ira	se	encauzase	y	se	tranquilizara.

Clinch	masculló	una	respuesta	entrecortada.
—¡Es	 a	 Anna	 a	 quien	 se	 lo	 ha	 hecho!	—gritó—.	 ¡Le	 da	 la	 droga	 que	 la	 está

matando…,	la	vende!
Esta	 no	 era	 explicación	 suficiente:	 tenía	 que	 haber	 algo	 más.	 Para	 sonsacarle,

Gascoigne	dijo,	como	a	la	ligera:
—Sí,	pero	cuando	un	hombre	es	un	borracho,	¿le	echa	usted	la	culpa	al	tabernero?
Clinch	pasó	por	alto	la	retórica.
—Joseph	Pritchard.	Si	 pudiera,	 él	mismo	 se	 la	 daría	 como	 si	 amamantase	 a	 un

bebé;	lo	haría.	Sé	que	está	de	acuerdo	conmigo,	señor	Gascoigne.
—¡Vaya,	 conque	 sabe	 quién	 soy!	—exclamó	 el	 oficial	 de	 juzgado	 con	 tono	 de

alivio,	y	a	continuación—:	¿Así	que	estoy	de	acuerdo	con	usted?
—Lo	digo	por	su	sermón	del	Times	de	ayer.	Por	cierto,	una	opinión	magnífica;	un

texto	 magnífico	 —dijo	 Clinch.	 (Dio	 la	 impresión	 de	 que	 hacer	 un	 cumplido	 lo
calmaba;	pero	enseguida	se	le	volvió	a	ensombrecer	el	semblante)—.	A	él	sí	que	le
habría	venido	bien	leerlo.	¿Sabe	de	dónde	la	saca?	¿Sabe	de	dónde	saca	esa	porquería
de	la	resina?	¿Lo	sabe?	¡De	Francis	Carver,	ni	más	ni	menos!

Gascoigne	se	encogió	de	hombros;	el	nombre	no	le	decía	nada.
—El	maldito	Francis	Carver,	que	la	pateó…,	la	pateó	y	la	molió	a	palos…	¡y	era

su	bebé!	¡Ella	llevaba	en	el	vientre	a	su	hijo!	¡Mató	a	su	propia	prole!
Clinch	casi	estaba	chillando…	y	de	repente	Gascoigne	se	sintió	muy	interesado.
—¿Cómo	dice?	—preguntó,	dando	un	paso	adelante.	Anna	le	había	confiado	que

a	su	bebé	no	nacido	 lo	había	matado	su	propio	padre…	¡y	ahora	resultaba	que	este
mismo	hombre	estaba	 relacionado	con	el	opio	que	a	punto	había	estado	de	matar	a
Anna!

Pero	Clinch	se	había	vuelto	contra	su	mozo.
—Tú	—dijo—.	 Si	 vuelve	 Pritchard	 y	 yo	 no	 estoy,	 cuento	 contigo	 para	 que	 lo

pongas	de	patitas	en	la	calle.	¿Me	oyes?
Estaba	muy	alterado.
—¿Quién	es	Francis	Carver?	—preguntó	Gascoigne.
Clinch	carraspeó	y	escupió	al	suelo.
—Escoria	—respondió—.	Escoria	de	la	peor	calaña.	Jo	Pritchard…	ese	no	es	más

que	un	depravado.	Pero	Carver…	Carver	es	el	mismo	diablo;	es	con	él	con	quien	hay
que	tener	cuidado.

—¿Son	amigos?
—Amigos,	 lo	que	se	dice	amigos,	no	—dijo	Clinch—.	Amigos,	no.	—Señaló	al
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mozo	 con	 el	 dedo—.	 ¿Me	 has	 oído?	 Como	 Jo	 Pritchard	 ponga	 el	 pie	 en	 esa
escalera…,	en	el	primer	peldaño…,	¡ya	te	puedes	ir	buscando	la	vida	por	ahí!

Evidentemente,	el	hotelero	ya	no	consideraba	a	Gascoigne	una	amenaza,	puesto
que	 se	 apartó	 de	 la	 entrada	 a	 la	 vez	 que	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 de	 forma	 brusca;
Gascoigne	 era	 libre	 de	 irse,	 si	 quería.	 Pero	 no	 se	movió,	 sino	 que	 esperó	 a	 que	 el
hotelero	entrase	en	detalles,	cosa	que,	después	de	alisarse	el	pelo	con	la	palma	de	la
mano	y	de	colgar	el	sombrero	en	el	perchero,	procedió	a	hacer.

—Francis	Carver	 es	 un	 traficante.	 El	Godspeed,	 ese	 es	 su	 barco;	 puede	 que	 lo
haya	visto	fondeado.	Un	bricbarca	de	tres	palos.

—¿Qué	relación	tiene	con	Pritchard?
—¡El	opio,	naturalmente!	—dijo	Edgar	Clinch	con	impaciencia.	Era	evidente	que

no	le	hacía	ninguna	gracia	que	lo	interrogasen;	volvió	a	mirar	a	Gascoigne	con	cara
de	pocos	amigos,	y	pareció	que	volvían	a	invadirle	las	sospechas—.	¿Qué	hacía	usted
en	la	habitación	de	Anna?

—No	tenía	constancia	de	que	Anna	Wetherell	fuese	su	empleada,	señor	Clinch	—
respondió	Gascoigne	en	un	tono	de	cortés	sorpresa.

—Está	 a	mi	 cargo.	—Se	alisó	 el	 pelo	una	 segunda	vez—.	Se	 aloja	 aquí,	 forma
parte	del	trato,	y	tengo	derecho	a	enterarme	de	sus	cosas,	si	ocurren	en	mis	dominios
y	 hay	 pistolas	 implicadas.	 Vete	 si	 quieres:	 tienes	 diez	 minutos.	—Esto	 último	 iba
dirigido	al	mozo,	que	se	escabulló	al	comedor	para	almorzar.

Gascoigne	se	agarró	las	solapas.
—Supongo	que	piensa	 que	Anna	 es	 afortunada	por	 vivir	 aquí	 y	 tenerle	 a	 usted

velando	por	ella	—dijo.
—Se	equivoca	—repuso	Clinch—.	No	lo	pienso.
Gascoigne	calló,	sorprendido.	Después	optó	por	la	delicadeza.
—¿Tiene	a	su	cargo	a	muchas	chicas	como	ella?
—En	 estos	 momentos,	 solo	 a	 tres	 —dijo	 Clinch—.	 Dick…	 tiene	 ojo	 para

descubrirlas.	Solo	las	de	categoría…,	y	no	baja	el	listón;	lo	mantiene.	Si	lo	que	busca
es	 una	 puta	 de	 a	 chelín,	 vaya	 a	 Clap	 Alley,	 y	 a	 ver	 qué	 pesca.	 Con	 él,	 nada	 de
calderilla.	O	libras	o	nada.	¿Fue	Dick	quien	lo	puso	en	contacto	con	Anna?

Debía	de	referirse	a	Dick	Mannering,	el	patrón	de	Anna.	Gascoigne	soltó	un	vago
murmullo	 a	 modo	 de	 respuesta.	 No	 quería	 contar	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 habían
conocido	Anna	y	él.

—Pues	 debería	 acudir	 a	 él	 si	 busca	 un	 revolcón	 con	 alguna	 de	 las	 otras	 —
prosiguió	Clinch—.	Kate,	la	regordeta;	Sal,	la	del	pelo	rizado;	Lizzie,	la	pecosa.	De
nada	sirve	pedírmelo	a	mí.	Yo	de	eso,	de	las	reservas	y	de	yo	qué	sé	qué	más,	no	me
encargo.	 Aquí	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 dormir.	 —Notó	 que	 el	 verbo	 elegido	 había
suscitado	cierta	incredulidad	en	Gascoigne,	así	que	añadió—:	Sí,	dormir,	dormir:	no
piense	 que	 hablo	 con	 remilgos.	 No	 puedo	 recibir	 visitas	 nocturnas.	 Perdería	 la
licencia.	El	que	quiera	la	noche	completa,	que	asuma	la	responsabilidad:	en	su	propia
habitación.
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—Tiene	 usted	 un	 establecimiento	 magnífico	 —apuntó	 cortésmente	 Gascoigne,
con	un	amplio	movimiento	del	brazo.

—No	 es	 mío	—dijo	 Clinch,	 mirándolo	 con	 desdén—.	 Lo	 alquilo.	 De	 punta	 a
punta	de	la	calle,	desde	Weld	hasta	Stafford,	todo	está	alquilado.	Este	local	pertenece
a	un	tipo	llamado	Staines.

Gascoigne	se	sorprendió.
—¿Emery	Staines?
—Es	raro	—dijo	Clinch—.	Es	raro	que	me	lo	alquile	un	hombre	al	que	le	doblo	la

edad.	Pero	es	la	usanza	moderna:	todo	del	revés	y	cada	uno	a	lo	suyo.
A	Gascoigne	le	pareció	que	había	algo	forzado	en	la	manera	de	hablar	de	Clinch:

era	como	si	hubiese	tomado	prestadas	las	frases	y	las	pronunciaba	con	afectación.	Su
tono	era	comedido,	incluso	ansioso,	y	daba	la	impresión	de	que	se	estaba	protegiendo
de	 la	 mala	 opinión	 de	 Gascoigne,	 cosa	 imposible.	 «No	 confía	 en	 mí»,	 pensó
Gascoigne,	y	a	continuación:	«Bueno,	yo	tampoco	confío	en	él».

—¿Qué	será	de	este	local	si	el	señor	Staines	no	regresa,	me	pregunto?	—dijo	en
voz	alta.

—Yo	 seguiré	 aquí	 —respondió	 Clinch—.	 A	 lo	 mejor	 lo	 compro.	 —Forcejeó
torpemente	 con	 un	 cajón	 que	 había	 debajo	 del	 mostrador,	 y	 después	 añadió—:
Escuche,	 pensará	 que	 soy	 un	 pelmazo	 por	 preguntárselo	 otra	 vez,	 pero	 ¿qué	 hacía
usted	en	la	habitación	de	Anna?

Parecía	casi	suplicante.
—Tuvimos	unas	palabras	sobre	dinero	—dijo	Gascoigne—.	Está	sin	blanca.	Pero

supongo	que	eso	ya	lo	sabe	usted.
—¡Sin	 blanca!	—se	mofó	Clinch—.	 ¡Vaya	 expresión!	 Tiene	 recursos	 de	 sobra,

créame.
¿Se	 trataba	de	una	críptica	referencia	al	oro	que	había	sido	cosido	al	vestido	de

Anna?	¿O	simplemente	de	una	burda	alusión	a	la	profesión	de	la	chica?	De	repente,
Gascoigne	se	puso	en	guardia.

—¿Por	qué	 iba	a	 creerlo	 a	usted	antes	que	a	Anna?	Según	ella,	no	 tiene	dónde
caerse	muerta…	¡y	aun	así	a	usted	le	parece	bien	exigirle	seis	libras,	y	al	contado!

A	 Clinch	 se	 le	 abrieron	 los	 ojos	 como	 platos.	 De	 modo	 que	 Anna	 le	 había
confiado	a	Gascoigne	el	alquiler	que	debía.	De	modo	que	se	había	quejado	de	él…	y
amargamente,	 a	 juzgar	 por	 el	 tono	 hostil	 del	 francés.	 La	 idea	 era	 hiriente.	 No	 le
gustaba	imaginarse	a	Anna	hablando	de	él	con	otros	hombres.

—Eso	no	es	asunto	suyo	—dijo	en	voz	baja.
—Todo	 lo	 contrario	 —repuso	 Gascoigne—.	 Anna	 quiso	 que	 lo	 supiera.	 Me

suplicó.
—¿Por	qué?	Pero	¿por	qué?
—Supongo	que	porque	confía	en	mí	—dijo	Gascoigne,	con	un	toque	de	crueldad.
—Quiero	decir,	¿para	qué	iba	a	suplicarle	a	usted?
—Para	que	la	ayude	—dijo	Gascoigne.
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—Pero	¿por	qué	precisamente	a	usted?	—repitió	Clinch.
—¿Cómo	que	por	qué	a	mí?
Clinch	casi	estaba	gritando.
—¿A	santo	de	qué	le	pide	Anna	nada	a	usted?
Un	fugaz	destello	asomó	a	los	ojos	de	Gascoigne.
—Supongo	que	me	 está	 pidiendo	que	defina	 exactamente	 el	 estado	de	 nuestras

relaciones.
—Eso	no	necesito	preguntarlo	—dijo	Clinch	con	una	risa	ronca—.	¡Ya	conozco	la

respuesta!
Gascoigne	sintió	un	arrebato	de	furia.
—Está	siendo	impertinente,	señor	Clinch.
—¡Impertinente!	¿Cómo	que	impertinente?	¡La	puta	está	de	luto,	solo	digo	eso,	y

eso	usted	no	me	lo	puede	negar!
—El	hecho	de	que	esté	de	luto	es	precisamente	la	razón	de	que	no	pueda	devolver

las	deudas	contraídas.	Y	sin	embargo	usted	persiste	en	maltratarla.
—¡Maltratarla…!
—Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Anna	 le	 tiene	 a	 usted	 mucho	 miedo	 —dijo

fríamente	Gascoigne.	(Lo	cual	no	era	cierto	en	absoluto).
—No	me	tiene	miedo	—dijo	el	hotelero,	estupefacto.
—¿Qué	le	suponen	seis	libras?	¿Qué	más	le	da	si	Anna	paga	mañana	o	el	año	que

viene?	Acaba	usted	de	embolsarse	una	fortuna,	un	«pasaje	a	casa».	 ¡Tiene	miles	de
libras	en	el	banco!	 ¡Y	aquí	está,	hilando	 fino	con	el	 alquiler	de	una	puta,	 como	un
especulador	de	Limehouse!

Clinch	se	enfureció.
—Una	deuda	es	una	deuda.
—Tonterías	—dijo	Gascoigne—.	Una	rencilla	es	una	rencilla,	más	bien.
—¿Qué	insinúa	con	eso?
—Aún	no	lo	sé	—contestó	Gascoigne—.	Pero	empiezo	a	pensar	que,	por	el	bien

de	Anna,	debería	intentar	enterarme.
Clinch	volvió	a	sonrojarse.
—No	debería	hablarme	así.	No	debería…	¡en	mi	propio	hotel!
—¡Habla	como	si	fuera	el	guardián	de	Anna!	¿Dónde	se	había	metido	usted	esta

tarde,	cuando	estaba	en	peligro?	—dijo	Gascoigne,	que	empezaba	a	sentirse	un	poco
temerario—.	Y	¿dónde	se	encontraba	cuando	apareció	medio	muerta	en	 la	carretera
de	Christchurch?

Pero	 a	 diferencia	 de	 antes,	 esta	 vez	Clinch	no	 se	 achantó	 ante	 la	 acusación.	Al
contrario,	pareció	que	se	endurecía.	Apretando	la	mandíbula,	 le	sostuvo	la	mirada	a
Gascoigne.

—A	 mí	 nadie	 me	 da	 lecciones	 sobre	 Anna	 —dijo—.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que
significa	para	mí.	A	mí	nadie	me	da	lecciones.

Los	dos	hombres	se	miraron	de	hito	en	hito,	como	perros	de	pelea	en	un	foso…	y
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después	cada	uno	expresó	su	reconocimiento	del	otro,	concediendo,	tácitamente,	que
se	había	topado	con	la	horma	de	su	zapato.	Pues	lo	cierto	es	que	Gascoigne	y	Clinch
no	 tenían	 temperamentos	 muy	 distintos,	 y	 hasta	 en	 sus	 diferencias	 asomaba	 una
especie	de	armonía:	Gascoigne	era	la	octava	superior,	el	sonido	más	nítido	y	claro,	y
Clinch	el	bajo,	el	sonido	vibrante.

Edgar	 Clinch	 poseía,	 en	 cierto	 modo,	 una	 naturaleza	 circular.	 Era	 solícito	 y
desconfiaba	 de	 sí	 mismo,	 atributos	 que,	 al	 ser	 opuestos,	 tendían	 a	 sumirle	 en	 un
constante	 y	 angustioso	 estado	 de	 incertidumbre.	 Se	 ocupaba	 de	 sus	 seres	 queridos
exigiéndolos	 que	 aprobasen	 sin	 reservas	 sus	 cuidados,	 exigencia	 que,	 a	 su	 vez,	 lo
avergonzaba,	pues	era	muy	consciente	de	los	matices	de	sus	actos	y	desconfiaba	de	su
valía;	 por	 consiguiente,	 retiraba	 la	 exigencia,	 redoblaba	 su	 ayuda	 y	 comenzaba	 de
nuevo,	 solo	 para	 descubrir	 que	 su	 necesidad	 de	 aprobación	 también	 se	 había
redoblado.	De	esta	manera	 se	mantenía	en	permanente	movimiento,	 al	 igual	que	 lo
está	una	mujer,	enjaezada	a	los	ritmos	de	la	luna.

Su	relación	con	Anna	Wetherell	había	empezado	exactamente	así.	Cuando	Anna
llegó	 por	 primera	 vez	 de	 Dunedin,	 Clinch	 se	 había	 sentido	 poco	 menos	 que
abrumado:	jamás	había	conocido	una	criatura	tan	singular	y	atribulada,	y	juró	que	no
descansaría	hasta	darle	su	amor.	Reservó	su	mejor	habitación	para	ella	y	la	mimó	de
todas	las	maneras	posibles,	pero	se	sintió	muy	dolido	al	ver	que	ella	no	apreciaba	sus
esfuerzos…	y	cuando	vio	que	no	se	percataba	de	su	dolor,	se	enfadó.	Su	enfado	era	a
la	vez	insostenible	e	incapaz	de	sostener	nada;	la	ira	que	a	veces	nutre	a	los	hombres,
a	él	no	lo	nutría.	Era,	por	el	contrario,	una	emoción	que	solo	lo	mermaba,	dejándolo
todavía	más	vacío…	y,	por	tanto,	todavía	más	dispuesto	a	amar.

Cuando	 llegó	 a	Hokitika,	Anna	 estaba	 encinta,	 aunque	 su	 vientre	 aún	 no	 había
empezado	a	aumentar	y	su	figura	aún	no	revelaba	el	secreto	de	su	estado.	Clinch	la
conoció	 en	 el	 muelle	 Gibson,	 adonde	 la	 había	 llevado	 una	 gabarra,	 ya	 que	 el
bricbarca	Godspeed	había	 fondeado	a	unos	cien	pies	de	 la	costa.	Era	un	día	de	frío
claro	y	luminoso.	La	desembocadura	del	río	brillaba	esplendorosamente;	el	canto	de
las	 aves	 llenaba	 el	 aire.	 Incluso	 ahora,	 Clinch	 pensaba	 que	 podía	 recordar	 cada
detalle.	Veía	el	ancho	halo	de	su	sombrerito,	y	las	puntas	de	sus	cintas	agitándose	con
el	 viento;	 veía	 sus	 botines,	 sus	 guantes	 abotonados,	 su	 ridículo.	Veía	 el	 resplandor
morado	 de	 su	 vestido,	 que	 pertenecía,	 según	 supo	 después,	 al	 empresario	 Dick
Mannering,	 a	 quien	 tendría	 que	 pagarle	 un	 alquiler	 diario	 hasta	 que	 se	 pudiera
permitir	 comprarse	 uno	 propio.	 El	 color	 chillón	 no	 la	 favorecía:	 le	 daba	 un	 tono
cetrino	a	su	 tez	y	 le	vaciaba	 los	ojos	de	vida.	A	Edgar	Clinch	se	 le	antojó	radiante.
Con	 una	 ancha	 sonrisa,	 cogió	 su	 delgada	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 se	 la	 estrechó
vigorosamente.	Le	dio	la	bienvenida	a	Hokitika,	le	ofreció	el	brazo	y	propuso	dar	un
paseo,	que	ella	aceptó.	Después	de	mandar	a	los	mozos	que	entregasen	el	baúl	en	el
hotel	Gridiron,	Clinch	sacó	pecho	y	acompañó	a	Anna	por	 la	calle	Revell	como	un
consorte	a	su	reina.

Por	aquella	 época	Edgar	Clinch	 llevaba	menos	de	un	mes	en	Hokitika.	Aún	no
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conocía	a	Dick	Mannering,	aunque	había	oído	su	nombre;	aquella	tarde	había	ido	a
recibir	 el	 barco	 de	 Anna	 sin	 previo	 acuerdo	 ni	 con	 el	 magnate	 ni	 con	 la	 puta.
(Mannering	se	había	entretenido	en	Dunedin,	y	no	llegaría	a	Hokitika	hasta	la	semana
siguiente;	en	cualquier	caso,	prefería	viajar	en	vapor	que	en	barco	de	vela).	Cuando
hacía	bueno,	Clinch	se	acercaba	hasta	la	lengua	de	tierra	y	daba	la	bienvenida	a	los
mineros	que	desembarcaban	en	la	arena.	Estrechaba	sus	manos,	sonreía	y	los	invitaba
uno	 por	 uno	 a	 alojarse	 en	 el	 hotel	 Gridiron…,	 comentando,	 como	 de	 pasada,	 que
podía	ofrecerles	una	tarifa	generosamente	reducida,	pero	solo	a	quienes	la	aceptasen
antes	de	media	hora.

Durante	 el	 breve	 paseo	 desde	 el	 muelle	 Gibson,	 Clinch	 fue	 cada	 vez	 más
consciente	de	la	delicada	presión	de	la	mano	de	Anna	en	el	hueco	de	su	codo;	para
cuando	 llegaron	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 Gridiron,	 descubrió	 que	 esa	 presión	 le
resultaba	 poco	menos	 que	 imprescindible.	 Rogó	 a	 la	 joven	 que	 se	 dejase	 invitar	 a
almorzar	en	el	comedor;	la	joven	aceptó,	lo	cual	suscitó	en	su	pecho	un	paroxismo	de
sentimiento	 redentor	 a	 resultas	 del	 cual	 le	 ofreció	 la	 mejor,	 y	 más	 grande,	 de	 sus
habitaciones.

Anna	 pagó	 su	 hospedaje	 con	 un	 pagaré	 de	Dick	Mannering,	 que	Clinch,	 en	 su
arrebato	de	generosidad,	aceptó	sin	dudar.	Para	cuando	se	le	pasó	por	la	cabeza	que
tal	 vez	 ejercía	 el	 oficio	 más	 antiguo	 del	 mundo,	 ya	 la	 había	 hecho,	 firme	 e
irrevocablemente,	depositaria	de	su	afecto.	Cuando	Mannering	llegó	a	Hokitika	una
semana	después,	se	presentó	a	Clinch	como	el	patrón	de	Anna,	y	después	negoció	un
acuerdo	 por	 el	 que	 la	 puta	 se	 beneficiaría,	 a	 cambio	 de	 una	 tarifa	 semanal,	 de
protección,	vigilancia	discreta,	dos	comidas	diarias	y	un	baño	semanal.	Este	último
era	un	lujo	caro,	un	lujo,	por	más	señas,	que	se	rescindiría	(como	explicó	Mannering
con	tono	confidencial)	una	vez	que	la	chica	se	hallase	bien	instalada	en	la	ciudad.	No
obstante,	durante	las	primeras	semanas	de	su	empleo	era	necesario	agasajar	su	sentido
de	la	opulencia	y	satisfacer	sus	gustos.

Clinch	estaba	encantado	de	llenar	la	bañera	de	cobre	cada	domingo,	a	pesar	de	lo
laborioso	 de	 la	 tarea.	 Le	 encantaba	 vislumbrar	 a	 Anna	 en	 el	 rellano,	 con	 el	 pelo
mojado	y	recién	aseada;	le	encantaba	cruzarse	con	ella	en	el	comedor	los	domingos
por	 la	noche	y	oler	 el	 lechoso	aroma	a	 jabón	que	desprendía	 su	piel.	Le	encantaba
verter	el	agua	usada	del	baño,	enturbiada	por	la	suciedad,	a	la	alcantarilla	que	había	al
borde	de	la	carretera,	deseando,	mientras	el	blanquecino	líquido	se	filtraba,	que	Anna
estuviese	mirándolo	desde	su	ventana	del	piso	de	arriba.

Los	esfuerzos	de	Clinch	en	el	amor	eran	siempre	maternales,	pues	es	un	rasgo	de
la	naturaleza	humana	dar	 lo	que	más	deseamos	recibir,	y	era	una	madre	lo	que	más
ansiaba	Edgar	Clinch.	La	 suya	había	muerto	en	 su	 infancia	y	desde	entonces	había
resucitado	 en	 su	 imaginación	 como	 una	 diosa	 de	 luminosa	 virtud,	 una	 diosa	 cuyo
rostro	 aparecía	 como	 una	 forma	 borrosa	 entrevista	 a	 través	 de	 una	 ventana	 en	 una
noche	de	niebla.	Sin	embargo,	había	un	aspecto	malhadado	en	todos	sus	esfuerzos	de
amor,	pues	requerían	de	su	objeto	una	exquisita	intuición	que	él,	a	su	vez,	no	poseía.
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Edgar	Clinch	era	un	romántico	incurable,	pero	en	todos	los	sentidos	corrientes	era	un
romántico	 fallido:	a	pesar	de	sus	cuidados	cotidianos,	Anna	Wetherell	 ignoraba	por
completo	 que	 el	 hotelero	 la	 amaba	 con	 la	 pasión	 de	 un	 corazón	 solitario	 y
desesperado.	Se	mostraba	cortés	con	él	y	mantenía	presentables	sus	aposentos,	pero
jamás	solicitaba	su	compañía,	y	limitaba	sus	conversaciones	a	los	temas	más	triviales.
Sobra	decir	que	su	indiferencia	no	hacía	sino	avivar	las	brasas	del	encaprichamiento
de	Clinch…	y	las	colocaba	más	alto,	con	lo	cual	ardían	más	tiempo	y	con	una	luz	más
roja.	 Cuando	 Mannering	 sugirió,	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 que	 se	 interrumpiera	 la
extravagancia	del	baño	semanal	de	Anna,	Clinch	no	hizo	más	que	dejar	de	detallar
este	 servicio	en	 la	 factura	mensual	de	Anna.	Cada	domingo	preparaba	 la	bañera	de
cobre,	sacaba	las	toallas	de	lino	y	echaba	el	agua	como	había	venido	haciendo	hasta
entonces.

Parecía,	aquellos	primeros	meses,	como	si	nada	en	absoluto	pudiese	empañar	 la
adoración	 que	 sentía	 Clinch	 por	 Anna.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 dedicase	 a	 lo	 que	 se
dedicaba	no	lo	repelía,	aunque	sí	 lo	angustiaba	la	 idea	de	que	corriera	peligro	tan	a
menudo.	Asimismo,	cuando	supo	que	era	comedora	de	opio	y	que	consumía	la	droga
prácticamente	a	diario,	solo	sintió	aflicción	y	temor,	pero	no	repulsión.	(Razonó	que
la	droga	estaba	muy	de	moda,	y	que	él	mismo	tomaba	láudano	cuando	era	incapaz	de
conciliar	 el	 sueño;	 porque	 a	 ver,	 ¿qué	 diferencia	 había	 entre	 el	 opio	 convertido	 en
tintura	 y	 el	 opio	 que	 se	 quemaba	 para	 convertirse	 en	 humo?).	 Los	 aspectos	 más
lamentables	 de	 la	 vida	 de	 Anna,	 lejos	 de	 ahuyentar	 a	 Clinch,	 solo	 le	 producían
tristeza,	y	en	consecuencia	anhelaba	aún	más	la	felicidad	de	ella.

Cuando	se	hizo	evidente	que	Anna	estaba	esperando	el	hijo	de	otro	hombre,	sin
embargo,	la	tristeza	de	Clinch	adquirió	un	tono	de	alarma.	Empezó	a	preguntarse	si
sería	 el	 momento	 de	 comunicarle	 sus	 sentimientos.	 Quizá	 debería	 hacerle	 una
propuesta	de	matrimonio.	Quizá,	cuando	naciera	el	bebé,	podría	adoptar	al	chiquitín,
y	cuidarlo;	quizá	podrían	convertirse	en	una	familia,	por	así	decirlo.

Precisamente	 sobre	 este	 asunto	 estaba	 reflexionando	Clinch	 una	 tarde	 en	 pleno
invierno	cuando	oyó	un	ruido	sordo	en	la	veranda	del	hotel,	y	a	continuación	un	grito
sofocado.	Abrió	la	ventana	(había	estado	encendiendo	los	fuegos	de	las	habitaciones
de	 arriba)	 y	 al	 asomarse	 vio	 que	 Anna	 había	 tropezado	 en	 el	 pequeño	 tramo	 de
escalera	 que	 subía	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Mientras	 la	 miraba,	 Anna	 levantó	 el
brazo,	despacio,	y	se	puso	a	tantear	en	busca	del	pasamanos.

Clinch	bajó	las	escaleras,	cruzó	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta…,	pero	en	el	ínterin
Anna	 se	 había	 incorporado	 con	 esfuerzo	 y	 había	 cruzado	 la	 veranda.	Cuando	 salió
Clinch,	Anna,	que	ya	estaba	a	punto	de	agarrarse	al	tirador,	se	desplomó	sobre	él	y,
para	no	caerse,	alargó	pesadamente	los	brazos	y	se	los	pasó	por	el	cuello.	Hundió	la
cabeza	 en	 el	 cuello	de	 su	 camisa,	 apretando	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 contra	 la	 piel	 de	 su
garganta;	 parecía	 combarse	 contra	 él.	 Clinch	 soltó	 un	 murmullo	 de	 sorpresa…	 y
después	se	quedó	muy	quieto.	Pensó	que	si	hablaba,	o	si	se	movía	demasiado	aprisa,
tal	vez	el	instante	se	hiciese	añicos	y	la	puta	se	diese	a	la	fuga.	Miró	por	encima	de	su
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hombro.	Era	una	tarde	de	domingo	clara	y	luminosa,	y	la	calle	estaba	tranquila.	Nadie
podía	verlos.	No	había	nadie	mirando.	Clinch	ahuecó	las	palmas	de	las	manos	sobre
la	 cintura	 de	 Anna,	 y	 respiró,	 y	 volvió	 a	 respirar…	 y	 de	 repente,	 con	 un	 solo
movimiento	 veloz,	 estrechó	 a	Anna	 contra	 su	 cuerpo,	 la	 levantó	 y	 aplastó	 la	 boca
contra	 su	 mejilla.	 Así	 permaneció	 un	 buen	 rato,	 sus	 labios	 sobre	 la	 mandíbula	 de
Anna.	Después	la	aupó,	entró	de	nuevo	en	el	vestíbulo,	cerró	la	puerta	con	la	puntera
del	pie,	echó	la	llave	y	la	subió	al	piso	de	arriba.

El	baño	de	Anna	estaba	preparado	en	la	habitación	de	enfrente	del	descansillo,	y
unas	perolas	de	hierro	llenas	de	agua	esperaban,	cubiertas,	sobre	el	anaquel	de	al	lado
del	 fuego.	 Clinch,	 sin	 soltar	 a	Anna,	 se	 agachó	 sobre	 el	 sofá	 que	 había	 junto	 a	 la
bañera.	 El	 corazón	 le	 latía	 aceleradamente.	 Se	 apartó	 para	 mirarla.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados;	sus	miembros	estaban	blandos	y	relajados.

Hacía	muchos	meses	que	Anna	había	devuelto	a	Mannering	el	vestido	morado	de
alquiler,	habiendo	comprado,	para	sustituirlo,	varios	vestidos	que	le	sentaban	mejor.
Hoy,	sin	embargo,	no	llevaba	el	vestido	naranja	con	polisón	con	el	que	habitualmente
anunciaba	 su	 oficio,	 pues	 las	 putas	 de	 Hokitika	 lucían	 colores	 chillones	 cuando
estaban	 trabajando	 y	 tonos	 apagados	 cuando	 no.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 muselina
color	crema,	con	el	busto	cortado	al	estilo	de	 las	chaquetas	de	montar	y	abotonado
hasta	la	garganta.	Un	chal	azul	de	tres	picos	le	envolvía	los	hombros.	A	partir	de	estas
pistas,	y	del	hecho	de	que	estaba	prácticamente	inconsciente	por	los	efectos	del	opio,
Edgar	Clinch	dedujo	que	acababa	de	estar	en	el	Barrio	Chino:	cuando	se	desplazaba
hasta	allí,	lo	hacía	de	incógnito,	con	su	ropa	de	colores	apagados.

Con	dedos	temblorosos,	Clinch	aflojó	el	chal	de	los	hombros	de	Anna	y	lo	dejó
caer	al	suelo.	Después	desató	el	lazo	de	la	espalda	del	vestido	y	aflojó	los	cordones
del	 corsé,	 avanzando	despacio	y	por	 etapas.	Sus	dedos	 encontraron,	uno	a	uno,	 los
botones	forrados,	y	desenganchó	las	presillas	que	los	sujetaban.	Anna	se	dejaba	hacer
en	sus	brazos,	y	cuando	Clinch	le	empezó	a	sacar	el	vestido	por	los	hombros,	levantó
los	 brazos	 como	 una	 niña	 pequeña.	A	 continuación	 le	 quitó	 el	miriñaque	 y	 sacó	 a
Anna	 por	 el	 aro	 superior,	 de	 suerte	 que	 el	 armazón	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 gran
estruendo	de	hebillas	y	madera.	La	dejó	de	nuevo	en	el	sofá	—ahora	solo	llevaba	la
enagua—	y	le	cubrió	el	cuerpo	con	el	chal.	Después	se	levantó	y	empezó	a	llenar	la
bañera.	Anna	tenía	la	mejilla	apoyada	sobre	el	dorso	de	la	mano,	y	su	pecho	subía	y
bajaba	 con	 la	 respiración	 irregular	 del	 sueño.	 Cuando	 estuvo	 preparada	 el	 agua,
Clinch	volvió	a	su	lado,	murmurando	frases	reconfortantes;	le	sacó	la	enagua	por	la
cabeza,	alzó	su	cuerpo	desnudo,	se	arrodilló	y	la	metió	en	la	bañera.

Anna	dejó	escapar	una	especie	de	arrullo	cuando	su	cuerpo	tocó	el	agua,	pero	no
abrió	los	ojos.	Clinch	se	encargó	de	que	la	nuca	le	quedase	bien	ceñida	por	el	borde
de	cobre	de	la	bañera,	asegurándose	así	de	que	no	se	resbalaba	y	se	ahogaba.	Le	retiró
el	pelo	de	 la	mejilla	y	 le	pasó	el	pulgar	por	 la	mandíbula.	Al	meterla	en	el	agua	se
había	mojado	las	mangas	hasta	los	hombros;	dio	un	paso	atrás,	se	separó	del	cuerpo
las	mangas	empapadas	y	la	miró.	Se	sintió	a	la	vez	muy	solo	y	muy	satisfecho.
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Al	cabo	de	unos	instantes,	el	hotelero	se	arrodilló	y	recogió	el	vestido	de	muselina
del	suelo	con	intención	de	sacudirlo	para	alisarlo	y	dejarlo	doblado	sobre	el	respaldo
del	sofá.	Jamás	se	había	imaginado	que	el	vestido	pudiera	pesar	tanto…,	¡pero	si	no
era	más	que	muselina	e	hilo,	ahora	que	le	había	quitado	el	miriñaque	y	también	los
bombachos	 y	 la	 enagua!	 ¿Por	 qué	 pesaba	 tantísimo?	 Pellizcó	 la	 tela	 y,	 en	 ese
momento,	notó	algo	extraño	bajo	 las	manos.	Dio	 la	vuelta	al	vestido.	¿Qué	era	ese
peso	que	 estaba	 repartido	por	 el	 dobladillo?	Al	 tacto	parecía	una	hilera	de	piedras.
Pasó	 el	 dedo	 por	 debajo	 de	 un	 hilo	 y	 lo	 rompió;	 después	 hurgó	 con	 el	 índice	 y	 el
pulgar	 en	 el	 túnel	 del	 dobladillo.	Quizá	habían	metido	 algún	 tipo	de	 relleno.	Sacó,
para	su	inmenso	asombro,	una	pizca	de	oro	puro.

Anna	seguía	durmiendo,	su	mejilla	apoyada	contra	el	borde	de	la	bañera.	Clinch,
con	 el	 corazón	 acelerado,	 palpó	 las	 costuras	 del	 vestido	 y	 siguió	 por	 los	 volantes
hasta	llegar	al	busto.	Había	onzas	y	onzas	—puede	que	libras—	escondidas	dentro	de
la	 tela.	 ¡Y	 todo	 puro!	 ¿Qué	 había	 estado	 haciendo	 Anna	 en	 el	 Barrio	 Chino	 para
volver	toda	aturdida	por	el	opio	y	con	el	vestido	lleno	de	mineral	de	oro?	Debía	de
estar	traficando	con	el	oro;	llevándolo	a	algún	sitio	de	contrabando,	a	juzgar	por	las
apariencias.	¿Al	Barrio	Chino?	No	tenía	sentido.	Más	bien	debía	de	estar	sacándolo
de	allí.	 ¡Tal	vez	a	cambio	de	opio!	La	cabeza	de	Clinch	estaba	 funcionando	a	 toda
velocidad.	Recordó	que	ocultar	oro	en	el	forro	de	la	ropa	era	un	método	muy	habitual
para	 evadir	 impuestos	 en	 la	 aduana,	 aunque	 arriesgado,	 ya	 que	 si	 te	 pillaban	 te
enfrentabas	 a	 multas	 cuantiosas,	 incluso	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 la	 cárcel.	 Pero
Anna	no	era	un	minero,	¡era	una	mujer,	por	el	amor	de	Dios!,	y	el	oro	no	podía	ser
suyo.	Alguien	debía	de	haber	confiado	en	Anna	lo	suficiente	como	para	esconder	el
oro	 en	 su	 ropa.	Y	Anna	 debía	 de	 haber	 confiado	 lo	 suficiente	 en	 ese	 alguien	 para
correr	el	riesgo	por	él.

Entonces	se	le	ocurrió:	Mannering.	Dick	Mannering	era	dueño	de	todos	los	chinos
de	Kaniere;	todos	trabajaban	en	sus	concesiones	a	cambio	de	un	salario,	por	llamarlo
de	alguna	manera.	Mannering	también	era	el	patrón	de	Anna.	¡Claro!	Era	bien	sabido
que	Mannering	 era	 un	 cochino	 traficante;	 ¿qué	 proxeneta	 no	 lo	 era?	 ¿Y	 acaso	 no
había	declarado,	una	y	otra	vez,	que	Anna	Wetherell	era	la	flor	y	nata	de	las	putas?

Clinch	se	volvió	hacia	Anna,	y	se	sobresaltó	al	ver	que	tenía	los	ojos	abiertos	y
que	lo	estaba	mirando	fijamente.

—¿Qué	 tal	 está	 el	 agua?	—dijo	 tontamente,	 sacudiendo	 el	 pliegue	 del	 vestido
para	ocultar	la	pizca	de	oro	que	tenía	entre	los	dedos.

Anna	 expresó	 su	 satisfacción	 con	 un	 canturreo…,	 pero	 en	 aras	 de	 la	modestia
cambió	 de	 posición	 la	 rodilla	 y	 se	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 los	 pechos.	 Su	 vientre
dilatado	era	una	esfera	perfecta,	flotando	en	el	agua	turbia	como	una	manzana	en	un
cubo.

—¿Ha	vuelto	andando…	ni	más	ni	menos	que	desde	Kaniere?	—preguntó	Clinch.
¡Era	 imposible	 que	 hubiese	 recorrido	 cuatro	 millas	 caminando!	 ¡Si	 apenas	 podía
mantener	la	cabeza	erguida!	¡Si	apenas	podía	mantenerse	en	pie!
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Anna	 volvió	 a	 canturrear,	 rompiendo	 el	 tono	 en	 dos	 partes	 para	 expresar	 una
negación.

—¿Cómo	entonces?	—dijo	Clinch.
—Dick	 pasaba	 por	 allí	 —masculló.	 Sonó	 como	 si	 de	 su	 boca	 hubiera	 salido

melaza	en	vez	de	palabras.
Clinch	se	acercó	más.
—¿Dick	Mannering	pasaba	por	el	Barrio	Chino?
—Mmm.	—Cerró	los	ojos	nuevamente.
—Se	ofreció	a	traerla,	¿no?
Pero	Anna	no	respondió.	Había	vuelto	a	quedarse	dormida.	Dejó	caer	 la	cabeza

contra	el	borde	de	la	bañera	y	los	brazos	se	le	descruzaron,	golpearon	la	superficie	del
agua,	se	hundieron	y	volvieron	a	subir.

Clinch	seguía	agarrando	la	pizca	de	oro	entre	los	dedos.	Con	cuidado,	colocó	el
vestido	sobre	el	 respaldo	de	 la	silla	y	se	metió	 la	pizca	en	el	bolsillo,	 frotándose	el
pulgar	y	el	índice	para	soltar	las	hojuelas,	como	si	salase	un	guiso.

—La	dejo	con	su	baño	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
Pero	 en	 lugar	 de	 volver	 abajo,	 cruzó	 rápidamente	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 los

aposentos	de	Anna	e	introdujo	su	llave	maestra	sin	dificultad	en	la	cerradura.	Entró
en	la	habitación	y	se	acercó	de	dos	zancadas	al	armario	en	el	que	Anna	guardaba	su
ropa.	Tenía	cinco	vestidos,	los	cinco	comprados	en	un	lote	de	salvamento	de	un	vapor
carguero	 que	 había	 naufragado	 en	 la	 barra.	Clinch	 se	 dirigió	 primero	 al	 vestido	 de
alterne.	Toqueteó	cada	costura	con	dedos	veloces	y	palpó	el	polisón	por	dentro.	Al
igual	 que	 el	 vestido	 de	 muselina,	 ¡también	 este	 estaba	 relleno	 de	 oro!	 Pasó	 al
siguiente…	y	al	siguiente…	y	al	siguiente;	 lo	mismo	en	 todos.	Vaya,	pensó	Clinch,
haciendo	 cálculos:	 entre	 los	 cinco	 vestidos,	 Anna	 Wetherell	 tenía	 atesorada	 una
auténtica	fortuna.

Se	sentó	en	la	cama.
Anna	 jamás	 llevaba	 el	 vestido	 naranja	 al	Barrio	Chino	—eso	 lo	 sabía	Clinch	 a

ciencia	cierta—,	y	aun	así	estaba	lleno	de	oro,	lo	mismo	que	los	demás.	¡Así	que	no
se	 trataba	 solo	 de	 un	 trato	 con	 los	 orientales,	 como	 había	 pensado	 en	 un	 primer
momento!	Era	una	operación	que	traspasaba	los	límites	del	Barrio	Chino.	Los	límites
de	Hokitika,	tal	vez.	Alguien,	pensó	Clinch,	estaba	preparando	un	golpe	de	altura.

Contempló	 las	 alternativas.	 ¿Quizá	Mannering	 estaba	 utilizando	 a	 Anna	 como
mula	de	carga	para	que	sacase,	sin	saberlo,	mena	del	desfiladero?	Sería	una	tarea	bien
fácil,	 pensó	 Clinch:	 bastaba	 con	 darle	 una	 pipa	 de	 opio	 y	 esperar	 a	 que	 se
adormeciese,	y	a	partir	de	ese	momento	se	 le	podía	coser	el	oro	al	vestido,	pizca	a
pizca.	Quizá,	pero	no:	era	absurdo	pensar	que	Mannering	estaría	dispuesto	a	correr
semejante	 riesgo	 sin	 estar	 seguro	 de	 la	 discreción	 de	 la	 puta.	 Santo	 cielo,	 llevaba
encima	cientos	de	libras,	puede	que	miles;	cómo	no	iba	a	estar	enterada.	Mannering
no	tenía	un	pelo	de	tonto	cuando	se	trataba	de	dinero.	Jamás	pondría	una	fortuna	bajo
la	custodia	de	una	puta	común	sin	tomar	precauciones.	Anna	debía	de	haberle	dado
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algún	tipo	de	garantía…,	alguna	deuda,	pensó	Clinch,	alguna	obligación.	Pero	¿qué
podía	tener	ella	que	pudiese	servir	de	caución	de	una	fortuna	en	oro	puro?

De	 súbito	 furioso,	 Clinch	 dio	 un	 puñetazo	 a	 la	 colcha.	 ¡Mannering!	 ¡Menuda
osadía,	maquinar	 semejante	 engaño	 cuando	Anna	 estaba	 viviendo	 bajo	 el	 techo	 de
Clinch	y	cenando	a	la	mesa	de	Clinch!	¿Y	si	hubiesen	aparecido	por	ahí	los	sargentos
de	 guardia?	 ¿Y	 si	 hubiesen	 registrado	 la	 habitación	 de	 Anna?	 ¿Quién	 cargaría
entonces	 con	 la	 responsabilidad?	 ¡Vaya,	 pensó	 Clinch!	 ¡Él,	 sí,	 él	 debería	 haber
recibido	una	 tajada,	 como	poco,	de	 los	beneficios;	 deberían	habérselo	dicho!	Y	 los
chinos	 estaban	 al	 corriente	 del	 secreto,	 sin	 duda;	 era	mortificante.	 Quizá	 Hokitika
entero	 lo	 sabía.	 Clinch	 soltó	 una	 blasfemia.	 Dick	 Mannering:	 que	 se	 pudra	 en	 el
infierno,	pensó	amargamente.

Oyó	un	chapoteo	en	la	habitación	contigua	—Anna	debía	de	haberse	despertado
—	 y	 se	 preguntó	 fugazmente	 si	 debía	 confiscar	 los	 vestidos	 del	 armario.	 Tal	 vez
pudiese	 chantajear	 a	Mannering	 con	 ellos.	 Podía	 esperar	 a	 que	 Anna	 recobrase	 el
juicio	y	preguntarle	por	el	asunto.	Podía	forzar	una	confesión…	una	disculpa.	Pero	le
faltó	valor.	A	Edgar	Clinch	los	sentimientos	hostiles	siempre	lo	paralizaban;	por	muy
a	pecho	que	se	tomase	los	agravios,	rara	vez	iba	más	allá	de	expresarlos	mudamente
en	su	cabeza.	Apesadumbrado,	salió	de	la	habitación	de	Anna,	volvió	abajo	y	abrió	la
puerta	del	vestíbulo.

—Le	pido	que	acepte	mis	más	sinceras	disculpas	—dijo	Gascoigne.
Clinch	parpadeó.
—Disculpas,	¿por	qué?
—Por	 haber	 insinuado	 que	 no	 era	 el	 bien	 de	 la	 señorita	 Wetherell	 lo	 que

pretendía.
—Ah.	Sí.	Bueno,	gracias.
—Adiós	—se	despidió	Gascoigne.
Clinch	recibió	esta	despedida	con	decepción.	Había	albergado	cierta	esperanza	de

que	Gascoigne	 se	quedase	un	 rato	más	—al	menos	hasta	que	el	mozo	volviese	del
almuerzo—	 para	 seguir	 hablando	 del	 asunto.	 Siempre	 le	 dolía	 poner	 fin	 a	 una
conversación	con	un	tono	descortés,	y	lo	cierto	era	que	quería	discutir	con	Gascoigne
el	tema	de	la	deuda	de	Anna,	por	muy	reacio	que	se	hubiese	mostrado	cuando	lo	oyó
mencionar	por	primera	vez.	No	había	querido	perder	 los	estribos	con	Anna	la	 tarde
anterior.	Pero	Anna	le	había	mentido,	¡había	dicho	que	no	tenía	ni	un	chelín,	cuando
había	 cientos,	 incluso	 miles,	 cosidos	 en	 los	 vestidos	 de	 su	 armario!	 Los	 vestidos
seguían	 allí;	 periódicamente	 echaba	 un	 vistazo,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 mineral
seguía	en	su	sitio.	¿Por	qué	iba	él	a	apoquinar	los	gastos	cotidianos	de	Anna,	cuando
ella	misma	tenía	acceso	a	una	riqueza	de	semejante	calibre?	¿Por	qué	había	de	ser	él
quien	 la	 sacase	 de	 apuros,	 cuando	 estaba	 conspirando	 contra	 él,	 incluso	 soltándole
falacias	a	la	cara?	Tantos	meses	de	silencio	lo	habían	amargado,	y	su	amargura	había
madurado	para	convertirse,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	en	resentimiento.

Dio	un	paso	al	frente	e	incluso	sacó	la	mano	con	intención	de	retrasar	la	partida
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de	Gascoigne.	Quería	suplicarle	que	no	se	marchase;	de	pronto,	no	quería	estar	solo.
Pero	¿qué	razón	podía	dar	para	convencer	a	Gascoigne	de	que	se	quedase?

—¿Adónde	va?	—dijo	para	ganar	tiempo.
La	pregunta	molestó	a	Gascoigne.	 ¡Mira	que	podía	ser	deprimente	 la	vida	de	 la

frontera!	No	se	 libraba	uno	de	que	 le	preguntasen	por	 sus	asuntos	privados;	no	era
como	en	París,	o	en	Londres,	donde	el	lujo	de	ser	un	desconocido	se	sentía	en	cada
esquina;	donde	realmente	podía	uno	estar	a	solas.

—Tengo	una	cita	—respondió	con	tono	cortante.
—¿Con	quién?	¿De	qué	se	trata?
Gascoigne	 suspiró.	 Qué	 aburrimiento,	 tanta	 pregunta.	 Clinch	 casi	 parecía

enfurruñado,	¡como	si	le	fastidiara	que	se	marchase!	¡Si	solo	hacía	diez	minutos	que
se	conocían!

—Me	voy	con	una	señora	—dijo—	a	ver	sombreros.
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NODO	VERDADERO	EN	VIRGO

En	 el	 que	 se	 interrumpe	 tres	 veces	 a	 Quee	 Long,	 Charlie	 Frost	 no	 cede	 terreno	 y	 Sook
Yongsheng	nombra	a	un	sospechoso,	para	sorpresa	de	todos

En	el	preciso	 instante	en	que	Gascoigne	se	despedía	de	Edgar	Clinch	dando	un
portazo	 más	 bien	 descortés	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 Gridiron,	 Dick	 Mannering	 y
Charlie	Frost	 estaban	desembarcando	del	 transbordador	y	pisando	 las	piedras	de	 la
ribera	 en	 Kaniere.	 El	 comisionista	 Harald	 Nilssen	 también	 se	 estaba	 acercando	 al
lugar,	a	toda	prisa;	acababa	de	pasar	por	delante	del	letrero	de	madera	que	anunciaba
que	 estaba	 a	 media	 milla	 del	 poblado,	 lo	 cual	 lo	 había	 animado	 a	 acelerar
considerablemente	el	paso,	si	bien	seguía	asestando	golpes	con	su	bastón	a	las	hierbas
mojadas	que	crecían	al	borde	del	camino.	El	objetivo	de	los	tres	hombres,	claro	está,
era	 llegar	 al	 Barrio	 Chino	 de	 Kaniere	 y,	 una	 vez	 allí,	 exigir	 una	 entrevista	 con	 el
orfebre	chino	Quee	Long…,	a	quien	acababa	de	sobresaltar,	como	volvería	a	suceder
al	poco	rato,	la	llegada	de	una	visita	harto	imprevista.

«Barrio	 Chino»	 era	 una	 denominación	 un	 tanto	 engañosa	 para	 el	 pequeño
apiñamiento	 de	 tiendas	 de	 campaña	 y	 casuchas	 de	 piedra	 que	 se	 hallaba	 a	 varios
centenares	de	yardas	río	arriba	de	las	concesiones	de	Kaniere,	pues	si	bien	todos	los
hombres	 eran	 de	 Cantón,	 y	 la	mayoría	 de	 Kwangchow,	 al	 conjunto	 de	 todas	 ellas
difícilmente	se	le	podía	llamar	barrio:	el	«Barrio	Chino»	alojaba,	en	aquel	momento,
tan	solo	a	quince	hombres	chinos.	Entre	este	pequeño	grupo	de	moradas,	la	de	Quee
Long	destacaba	por	su	magnífica	chimenea,	hecha	de	barro	refractario.	El	horno	de
ladrillo	del	que	salía	esta	chimenea	se	había	construido	como	una	forja	en	miniatura,
dotada	de	una	cámara	de	hierro	fundido	que	estaba	bajo	una	repisa	elevada	de	barro	y
que	ocupaba	el	centro	de	la	única	habitación	de	la	vivienda;	sobre	esta	repisa	de	barro
dormía	de	noche	Quee	Long,	caldeado	por	los	ladrillos	que	aún	conservaban	el	calor
del	 fuego	 del	 día.	 Para	 fundir	 la	 producción	 semanal	 de	mineral	 de	 oro,	 llenaba	 la
caldera	de	carbón,	pues,	si	bien	era	un	combustible	caro,	ardía	mejor	que	el	coque;
hoy,	 sin	embargo,	había	apartado	a	un	 lado	el	crisol	y	el	 fuelle,	y	 la	caldera	estaba
llena	de	una	montonera	de	leña	de	combustión	lenta.

Quee	Long	era	un	hombre	 fornido	de	grandes	dimensiones	y	 fortaleza	práctica.
Sus	 ojos	 tenían	 el	 canto	 interno	 redondeado,	 pero	 a	 la	 altura	 de	 las	 mejillas	 se
afilaban;	 la	 forma	 de	 su	 rostro	 era	 casi	 cuadrada.	 Cuando	 sonreía,	 revelaba	 una
dentadura	 muy	 incompleta:	 había	 perdido	 dos	 incisivos,	 así	 como	 las	 muelas
delanteras	 de	 la	mandíbula	 inferior.	 Los	 huecos	 de	 su	 sonrisa	 hacían	 pensar	 en	 un
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niño	 al	 que	 se	 le	 estuvieran	 cayendo	 los	 dientes	 de	 leche;	 comparación	 que	 podría
haber	hecho	el	propio	Quee	Long,	pues	poseía	una	mirada	crítica,	agudeza	de	ingenio
y	 talento	para	el	menosprecio	mordaz,	 sobre	 todo	cuando	se	 lo	 infligía	a	sí	mismo.
Pintaba	un	retrato	muy	pobre	siempre	que	hablaba	de	su	persona,	costumbre	que,	a
pesar	de	su	intención	humorística,	traslucía	una	idea	de	sí	asaz	vulnerable.	Y	es	que
Quee	 Long	 valoraba	 todos	 sus	 actos	 de	 acuerdo	 con	 un	 criterio	 personal	 de
perfección,	 y	 bregaba	 por	 estar	 a	 la	 altura	 de	 este	 criterio:	 en	 consecuencia,	 nunca
estaba	 del	 todo	 satisfecho	 con	 sus	 esfuerzos	 ni	 con	 sus	 resultados,	 y	 tendía,	 en
general,	al	derrotismo.	Estos	matices	de	su	carácter	se	les	escapaban	a	los	súbditos	de
la	 Corona	 británica,	 con	 los	 que	 Quee	 Long	 compartía	 apenas	 ochenta	 o	 cien
palabras,	 pero	 entre	 sus	 compatriotas	 era	 célebre	 por	 su	 humor	 cínico,	 su	 espíritu
melancólico	y	su	porfiada	perseverancia	al	servicio	de	ideales	intocables.

Había	 viajado	 hasta	Nueva	Zelanda	 con	 un	 contrato.	A	 cambio	 del	 coste	 de	 su
pasaje	de	ida	y	vuelta	desde	Kwangchow,	Quee	Long	accedió	a	entregar	el	porcentaje
mayoritario	de	sus	ganancias	en	el	yacimiento	aurífero	a	un	fondo	corporativo.	Quee
Long	empobreció	mucho	a	causa	de	 las	condiciones	de	 su	contrato,	que	no	eran	ni
flexibles	ni	benévolas;	pero	aun	así	continuó	siendo	un	trabajador	diligente.	Su	sueño
—por	desgracia,	improbable—	era	regresar	a	Kwangchow	con	setecientos	sesenta	y
ocho	 chelines	 en	 el	 bolsillo:	 con	 esto,	 había	 decidido,	 viviría	 el	 resto	 de	 sus	 días.
(Había	escogido	esta	cifra	y	no	otra	por	sus	buenos	auspicios,	pues	pronunciada	en
cantonés	 sonaba	 igual	 que	 la	 frase	 «fortuna	 eterna»,	 y	 también	 por	 gusto,	 ya	 que
cuando	mejor	trabajaba	Quee	Long	era	cuando	podía	imaginarse	el	cumplimiento	de
una	meta).

El	padre	de	Quee	Long,	Quee	Zuang,	había	trabajado	en	Kwangchow	de	vigilante
urbano.	 Su	 vida	 laboral	 había	 transcurrido	 desfilando	 ante	 la	muralla	 de	 la	 ciudad,
supervisando	la	apertura	y	el	cierre	de	las	puertas	y	comprobando	que	los	turnos	de
los	 porteros	 rotaban	 correctamente.	 Era	 una	 ocupación	 importante,	 aun	 siendo
rutinaria,	 y	 de	 niño	 Quee	 Long	 se	 había	 sentido	 orgulloso,	 no	 sin	 razón,	 de	 la
posición	de	su	padre.	En	las	guerras	comerciales	de	los	últimos	años,	sin	embargo,	el
relativo	 prestigio	 de	 la	 posición	 de	 Quee	 Zuang	 había	 palidecido.	 Cuando
Kwangchow	fue	tomada	por	asalto	en	1841,	la	ciudad	confió	en	sus	fortificaciones…
y	perdió	toda	esperanza.	Los	soldados	británicos	entraron	en	tropel	a	los	fuertes,	en
cantidades	 que	 superaban	 con	 creces	 las	 fuerzas	 del	 Qing,	 y	 las	 defensas	 chinas
sucumbieron.	Los	británicos	tomaron	la	ciudad,	y	Quee	Zuang,	junto	con	centenares
de	 conciudadanos,	 fue	 apresado;	 serían	 puestos	 en	 libertad	 a	 condición	 de	 que
Kwangchow	accediese	a	abrir	su	puerto	al	comercio.

La	 natural	 humillación	 que	 sentía	 Quee	 Long	 por	 la	 reiterada	 rendición	 de	 su
ciudad	 (pues	 hasta	 cuatro	 veces	 sería	 conquistada	 Kwangchow	 por	 los	 soldados
británicos	 en	 los	 veinte	 años	 siguientes)	 se	 multiplicó	 por	 cien	 debido	 a	 la
humillación	que	sentía	por	su	padre.	Quee	Zuang	quedó	prácticamente	destrozado	por
la	ignominia	sufrida.	El	anciano	murió	poco	después	del	final	de	la	segunda	guerra;
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para	entonces,	había	hecho	frente	al	cañón	de	un	rifle	británico	en	tres	ocasiones.
Para	 Quee	 Long	 no	 era	 plato	 de	 gusto	 imaginar	 lo	 que	 pensaría	 su	 padre	 si

pudiese	verlo	ahora.	Quee	Zuang	había	entregado	su	honor	y	su	vida	defendiendo	a
China	de	 las	descabelladas	exigencias	de	Gran	Bretaña;	y	ahora,	 cuando	no	habían
transcurrido	ni	 siquiera	ocho	años	de	 su	muerte,	Quee	Long	estaba	aquí,	 en	Nueva
Zelanda,	beneficiándose	exactamente	de	esa	misma	circunstancia	que	su	padre,	y	su
país,	 habían	 intentado	 impedir	 en	 vano.	 Estaba	 durmiendo	 en	 tierra	 extranjera,
buscando	oro	(oro,	que	no	plata)	y	cediendo	la	mayor	parte	de	sus	ingresos	diarios	a
una	 compañía	 de	propiedad	británica,	 a	 cuyos	 escalafones	 superiores	 jamás	 tendría
derecho	 a	 incorporarse.	 El	 malestar	 que	 sentía	 cuando	 hacía	 recuento	 de	 estas
traiciones	no	se	caracterizaba	 tanto	por	 la	vergüenza	filial	como	por	un	sentimiento
general	 de	 desposesión.	 Al	 rememorar	 la	 larga	 crisis	 que	 era	 su	 vida	 (pues	 así	 la
percibía,	 como	 si	 su	 identidad	 hiciera	 equilibrios,	 siempre,	 sobre	 una	 elección
inminente…	aun	cuando	no	supiera	en	qué	consistía	la	elección,	pues	esta	indecisión
carecía	de	un	verdadero	comienzo	así	como	de	un	fin	perceptible),	Quee	Long	solo	se
sentía	disociado:	de	su	propio	trabajo,	de	los	deseos	de	su	padre,	de	las	circunstancias
en	las	que	su	país,	y	su	familia,	habían	sido	deshonrados.	Sentía	que	no	sabía	cómo
sentirse.

Pero	había	 un	 aspecto	 en	 el	 que	Quee	Long	permanecía	 fiel	 a	 la	 sombra	de	 su
padre.	Se	negaba	a	consumir	opio,	y	no	toleraba	que	se	consumiese	en	su	presencia	ni
que	lo	consumiesen	sus	seres	queridos.	La	droga,	para	Quee	Long,	era	un	símbolo	de
la	 imperdonable	 y	 profunda	 barbarie	 con	 que	 Occidente	 había	 tratado	 a	 su
civilización,	 y	 del	 desprecio	 que	 se	 tenía	 por	 la	 vida	 china	 en	medio	de	 los	 inanes
objetivos	 occidentales	 del	 lucro	 y	 la	 codicia.	 El	 opio	 era	 la	 advertencia	 que	 daba
China.	Era	 la	 línea	de	 sombra	de	 la	 expansión	occidental,	 su	 oscuro	 complemento,
como	un	yin	para	un	yang.	Quee	Long	decía	a	menudo	que	un	hombre	sin	memoria
era	 un	 hombre	 sin	 previsión…,	 a	 lo	 cual	 añadía,	 con	 humor,	 que	 había	 citado	 esta
máxima	muchas	 veces	 en	 anteriores	 ocasiones,	 y	 que	 pensaba	 seguir	 citándola	 sin
modificarla.	Un	 hombre	 chino	 con	 una	 pipa	 entre	 las	manos	 era,	 a	 juicio	 de	Quee
Long,	a	la	vez	un	traidor	y	un	necio.	Cada	vez	que	pasaba	por	delante	del	fumadero
de	opio	de	Kaniere,	volvía	la	cabeza	y	escupía	al	suelo.

Sorprenderá,	 por	 tanto,	 que	 identifiquemos	 al	 individuo	 con	 el	 que	 estaba
hablando	 Quee	 Long	 en	 estos	 momentos	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 Sook
Yongsheng,	 el	 hombre	 que	 dirigía	 el	 fumadero	 de	 Kaniere	 y	 que	 había	 vendido	 a
Anna	Wetherell	el	trozo	de	opio	que	casi	la	lleva	a	la	tumba	dos	semanas	antes	del	día
que	nos	ocupa.	(El	severo	código	de	Quee	Long	no	incluía	a	Anna	Wetherell,	que	a
menudo	 lo	visitaba	después	de	haberse	 fumado	su	pipa	en	el	 fumadero	de	Kaniere,
cuando	su	cuerpo	estaba	exangüe	y	blando	a	causa	de	 la	droga	y	no	podía	articular
más	que	gemidos.	Pero	Quee	Long	jamás	vio	los	instrumentos	de	su	adicción,	a	pesar
de	que	sacaba	un	gran	provecho	de	sus	efectos;	si	Anna	hubiese	mostrado	la	droga	en
su	presencia,	se	la	habría	quitado	de	un	manotazo.	Al	menos	eso	era	lo	que	se	decía	a
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sí	mismo.	Bajo	esta	vaga	afirmación	había	otra	creencia,	no	tan	articulada:	que,	en	el
caso	 de	 la	 lamentable	 adicción	 de	Anna,	 de	 alguna	manera	 se	 había	 cumplido	 una
justicia	cósmica).

Sook	Yongsheng	y	Quee	Long	no	eran	amigos.	Cuando	el	primero	había	llamado
esa	misma	tarde	a	la	puerta	de	Quee	Long,	solicitando	la	ayuda	y	la	hospitalidad	de
su	compatriota,	este	lo	había	recibido	con	una	desazón	nada	desdeñable.	Entre	ellos
dos,	por	 lo	que	sabía	Quee	Long,	solamente	había	 tres	cosas	en	común:	el	 lugar	de
nacimiento,	el	idioma	y	el	afecto	a	una	puta	occidental.	Quee	Long	adivinó	que	era	de
este	tercer	punto	de	conexión	de	lo	que	quería	hablar	Sook	Yongsheng,	ya	que	en	los
últimos	 días	 Anna	 Wetherell	 había	 sido	 objeto	 de	 especulaciones	 y	 opiniones
variopintas;	aún	se	quedó	más	sorprendido,	por	tanto,	cuando	su	invitado	le	anunció
que	la	información	que	traía	concernía	a	dos	hombres:	uno	llamado	Francis	Carver	y
otro	llamado	Crosbie	Wells.

Sook	Yongsheng	era	unos	diez	años	más	 joven	que	Quee	Long.	Sus	cejas,	muy
ralas,	descendían	dibujando	una	expresión	de	discreta	 sorpresa.	Tenía	ojos	grandes,
una	 nariz	 ancha	 y	 labios	 delicadamente	 recortados	 en	 forma	 de	 arco	 de	 Cupido.
Aunque	hablaba	muy	animadamente,	tendía	a	mantener	el	rostro	muy	quieto	cuando
estaba	escuchando,	y	debido	a	este	hábito	era	frecuente	que	se	lo	tuviese	por	sabio.
También	 iba	 bien	 afeitado,	 y	 también	 llevaba	 trenza,	 aunque	 en	 realidad	 Sook
Yongsheng	albergaba	profundos	sentimientos	antimanchúes	y	no	sentía	ningún	apego
por	el	 imperio	del	Qing;	su	peinado,	pues,	no	era	una	muestra	de	 filiación,	sino	un
hábito	mantenido	desde	sus	tiempos	mozos.	Vestía,	de	nuevo	al	igual	que	su	anfitrión,
una	camisola	de	algodón	gris	y	unos	sencillos	pantalones,	sobre	 los	cuales	se	había
abrochado	con	cinturón	un	abrigo	negro	de	lana.

Quee	Long	jamás	había	oído	hablar	de	Francis	Carver	ni	de	Crosbie	Wells,	pero
asintió	con	gesto	solemne,	se	hizo	a	un	lado	y	dio	la	bienvenida	a	Sook	Yongsheng	a
su	casa,	 insistiendo	en	que	ocupase	el	 lugar	de	honor	cerca	del	 fuego.	Sacó	el	más
selecto	surtido	de	comida	que	podía	ofrecerle,	llenó	un	cazo	con	agua	para	hacer	té	y
se	disculpó	por	 la	pobreza	de	sus	ofrendas.	El	 traficante	de	opio	esperó	en	silencio
hasta	 que	 su	 anfitrión	 hubo	 concluido	 estas	 tareas.	 Después	 se	 inclinó
ceremoniosamente,	alabó	a	Ah	Quee	por	su	excelente	generosidad	y	probó	cada	uno
de	 los	 platos	 que	 le	 había	 puesto	 delante,	 elogiándolos	 todos.	 Una	 vez	 cumplidas
estas	formalidades,	Sook	Yongsheng	empezó	a	explicar	el	verdadero	propósito	de	su
visita,	 hablando,	 como	 siempre,	 con	 un	 estilo	 lleno	 de	 vitalidad,	 poéticamente
exagerado	y	acentuado	por	proverbios	cuyo	significado,	aun	siendo	siempre	hermoso,
no	siempre	quedaba	claro.

Empezó	a	hablar,	por	ejemplo,	observando	que	en	un	árbol	grande	siempre	hay
ramas	muertas,	que	los	mejores	soldados	nunca	son	belicosos	y	que	incluso	la	buena
leña	 puede	 estropear	 una	 estufa…,	 pareceres	 estos	 que,	 entre	 que	 se	 sucedían
velozmente	 y	 no	 se	 anclaban	 en	 ningún	 contexto,	 dejaron	 a	 Quee	 Long	 un	 tanto
perplejo.	 Este	 último,	 impelido	 a	 hacer	 uso	 de	 su	 ingenio,	 contraatacó	 con	 la
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observación	 más	 bien	 ácida	 de	 que	 una	 romana	 siempre	 se	 vence	 del	 lado	 de	 las
pesas…,	 insinuando,	 con	 ayuda	 de	 otro	 proverbio,	 que	 su	 invitado	 aún	 no	 había
empezado	a	hablar	de	manera	consistente.

Intervendremos,	por	consiguiente,	para	reproducir	la	historia	de	Sook	Yongsheng
de	una	manera	fiel	a	los	acontecimientos	que	quería	revelar,	más	que	al	estilo	de	su
narración.

Φ

Ah	Sook	apenas	se	aventuraba	a	entrar	en	lo	que	era	Hokitika	propiamente	dicho.
No	salía,	por	regla	general,	de	su	casucha	de	Kaniere,	que	estaba	decorada	como	un
salón,	con	divanes	pegados	a	las	paredes	y	cojines	desparramados	por	doquier,	y	telas
colgadas	para	conservar	y	atenuar	el	denso	humo	que	salía	en	volutas	de	las	pipas,	los
escalfadores,	 las	 lámparas	 de	 alcohol,	 la	 estufa.	 El	 fumadero	 de	 opio	 tenía	 un	 aire
férreamente	 impenetrable,	 impresión	 exacerbada	 por	 la	 calorina	 de	 su	 atmósfera
viciada,	y	para	Ah	Sook	era	un	consuelo	del	que	se	había	vuelto	dependiente.	A	 lo
largo	de	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 sin	 embargo,	 había	 recorrido	 el	 trayecto	 hasta	 la
desembocadura	del	río	ni	más	ni	menos	que	en	cinco	ocasiones.

La	 mañana	 del	 14	 de	 enero	 (unas	 doce	 horas	 antes	 de	 que	 Anna	 Wetherell
estuviese	a	punto	de	morir),	Joseph	Pritchard	había	notificado	a	Ah	Sook	que	acababa
de	llegar	a	su	botica	una	remesa	de	opio	que	llevaba	mucho	tiempo	esperando,	y	que
ya	estaba	a	la	venta.	Ah	Sook	apenas	disponía	ya	de	existencias.	Se	puso	el	sombrero
y	partió	de	inmediato	hacia	Hokitika.

En	el	comercio	de	Pritchard	adquirió	un	bloque	de	resina	de	media	libra	de	peso
que	pagó	con	oro	puro.	Una	vez	en	la	calle,	con	el	bloque	envuelto	y	bien	guardado
en	 el	 fondo	 de	 su	 morral,	 lo	 invadió	 una	 sensación	 de	 esperanza	 estival	 que	 las
mañanas	de	Hokitika	rara	vez	le	infundían.	El	sol	brillaba,	y	el	viento	tasmano	dotaba
al	 ambiente	de	una	nitidez	 salobre.	El	gentío	de	 las	 calles	parecía	muy	alegre	y,	 al
pasar	por	encima	del	desagüe,	Ah	Sook	se	cruzó	con	un	minero	que	lo	saludó	con	el
sombrero	 y	 lo	 sonrió.	 Envalentonado	 por	 este	 gesto	 fortuito,	 decidió	 retrasar	 su
regreso	a	Kaniere.	Se	quedaría	más	o	menos	una	hora	curioseando	entre	los	cajones
de	salvamento	de	la	calle	Tancred,	como	un	regalo	especial	que	se	hacía	a	sí	mismo.
Después,	pensó,	puede	que	incluso	se	pasara	por	el	carnicero	a	comprar	un	trozo	de
carne	para	hacerse	una	sopa	en	casa.

Pero	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Tancred	 se	 detuvo	 repentinamente:	 su	 alegría	 se
disolvió	de	golpe.	Al	fondo	de	la	calle	había	un	hombre	al	que	llevaba	sin	ver	más	de
diez	años,	y	a	quien	Ah	Sook	había	pensado,	hasta	ese	momento,	que	jamás	volvería
a	ver.

Su	 viejo	 conocido	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 su	 último	 encuentro.	 Su
orgulloso	rostro	estaba	muy	desfigurado,	y	una	década	en	la	cárcel	había	añadido	una
mole	 musculosa	 a	 su	 pecho	 y	 a	 sus	 brazos.	 Su	 postura	 le	 resultaba	 familiar,	 sin
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embargo:	estaba	de	pie,	con	 los	hombros	 ligeramente	combados	y	 los	dorsos	de	 las
manos	 sobre	 las	 caderas,	 como	antaño.	 (Qué	extraño,	pensó	después	Ah	Sook,	que
los	 gestos	 permanezcan	 iguales	 mientras	 el	 cuerpo	 cambia,	 se	 desgasta	 y	 se	 va
entregando	a	los	años;	como	si	los	gestos	fuesen	la	auténtica	vasija,	el	búcaro	para	la
flor	 del	 cuerpo.	Y	 es	 que	 era	 Francis	Carver	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies:	 esas	 caderas
ligeramente	 echadas	 hacia	 delante,	 esos	 hombros	 encorvados,	 esa	 postura	 que	 en
cualquier	otro	hombre	habría	parecido	desaliñada.	Pero	la	presencia	de	Carver,	seria,
oscura	e	imponente,	era	tal	que	podía	permitirse	descuidar	las	reglas	de	la	compostura
que	 otros	 hombres,	 en	 virtud	 de	 su	 mediocridad,	 se	 veían	 obligados	 a	 observar).
Carver	se	dio	media	vuelta	para	lanzar	una	mirada	a	la	calle,	y	Ah	Sook	se	hizo	a	un
lado	de	un	salto,	apartándose	del	alcance	de	su	vista.	Se	apoyó	contra	el	áspero	pino
de	la	tienda	de	comestibles	y	estuvo	un	rato	esperando	hasta	que	el	corazón	empezó	a
latirle	más	despacio.

Quee	 Long	 aún	 no	 conocía	 la	 versión	 íntegra	 de	 lo	 sucedido	 entre	 Sook
Yongsheng	 y	 Francis	 Carver,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 Ah	 Sook	 no	 contó	 todos	 los
pormenores	de	la	historia.	Se	limitó	a	explicarle	a	su	anfitrión	que	Francis	Carver	era
un	asesino,	y	que	él,	Sook	Yongsheng,	había	jurado	dar	muerte	a	Carver	en	venganza.
Ofreció	 esta	 información	 casi	 a	 la	 ligera,	 como	 si	 jurar	 vengarse	 de	 los	 enemigos
fuese	 el	 pan	 de	 cada	 día;	 lo	 cierto	 era,	 sin	 embargo,	 que	 el	 origen	 de	 su
despreocupación	era	el	dolor,	pues	no	le	gustaba	detenerse	en	los	detalles	tristes	de	su
pasado.	Ah	Quee,	 intuyendo	 que	 no	 era	 el	momento	 indicado	 para	 interrumpir,	 se
limitó	a	asentir	con	la	cabeza…,	pero	almacenó	los	datos	pertinentes,	con	intención
de	recordarlos.

Ah	Sook	prosiguió	su	relato.
Permaneció	unos	segundos	con	la	frente	pegada	al	áspero	revestimiento	del	muro

de	la	tienda	de	comestibles.	Cuando	se	le	normalizó	la	respiración,	se	fue	arrimando	a
la	esquina	del	edificio	para	echarle	otro	vistazo	a	Carver;	y	es	que	contemplar	al	fin	el
rostro	que	uno	ha	evocado	en	sus	sueños	más	vengativos	es	uno	de	los	placeres	más
infrecuentes	y	pasionales	que	existen,	y	Ah	Sook	llevaba	casi	quince	años	evocando
en	 sueños	 la	 imagen	 de	 Carver.	 El	 odio	 que	 profesaba	 a	 Carver	 no	 necesitaba
renovarse,	 pero	 ahora,	 al	 verlo,	 sintió	 un	 ataque	 de	 súbita	 furia,	 una	 furia
desconocida,	 desbocada:	 jamás	 lo	 había	 odiado	 tanto	 como	 en	 aquel	 instante.	 De
haber	 tenido	 una	 pistola	 le	 habría	 disparado	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 y	 por	 la
espalda.

Carver	estaba	hablando	con	un	joven	maorí,	aunque	a	juzgar	por	sus	respectivas
posturas	 Ah	 Sook	 adivinó	 que	 no	 se	 conocían	 demasiado:	 los	 separaba	 una	 ligera
distancia,	como	si	fueran	socios	más	que	amigos.	No	llegaba	a	oír	su	conversación,
pero	a	juzgar	por	el	rápido	staccato	de	sus	ademanes	supuso	que	estaban	regateando;
el	 hombre	 maorí	 gesticulaba	 enérgicamente,	 y	 negaba	 sin	 cesar	 con	 la	 cabeza.	 Al
cabo	 de	 un	 rato	 pareció	 que	 habían	 convenido	 en	 un	 precio,	 y	Carver,	 sacando	 su
monedero,	contó	varias	monedas	a	la	vez	que	las	iba	dejando	caer	en	la	mano	abierta
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del	maorí.	Era	evidente	que	había	comprado	algún	 tipo	de	 información,	puesto	que
acto	seguido	el	maorí	empezó	a	hablar	largo	y	tendido,	y	con	ademanes	exagerados.
Carver	le	repitió	la	información	para	así	grabársela	en	la	cabeza.	El	maorí	asintió	con
un	gesto	y	habló	un	poco	más.	Entonces	se	dieron	la	mano	y	cada	uno	se	fue	por	su
camino,	 el	 maorí	 hacia	 el	 este,	 a	 las	 montañas,	 y	 Carver	 hacia	 el	 oeste,	 a	 la
desembocadura	del	río	y	los	muelles.

Ah	Sook	pensó	en	 seguir	 a	Carver	 a	una	distancia	prudencial,	 pero	 resolvió	no
hacerlo:	no	quería	forzar	un	encuentro	con	él	hasta	que	estuviese	preparado	para	ello.
Ahora	mismo	 iba	desarmado,	y	 supuso	que	Carver	 llevaría	encima,	como	poco,	un
cuchillo,	 y	 posiblemente	 también	 algún	 tipo	 de	 arma	 de	 fuego:	 sería	 un	 disparate
abordarlo	estando	en	desventaja.	De	modo	que	Ah	Sook	salió	en	pos	del	maorí,	que
se	dirigía	de	vuelta	al	valle	Arahura	para	construir	una	trampa	para	pájaros	después
de	 haber	 comprado	 en	 la	 tienda	 de	 confecciones	 y	 comestibles	 de	Hokitika	 varias
yardas	de	 sedal	 fuerte	y	una	pequeña	barra	de	pan	duro	que,	una	vez	desmigajado,
utilizaría	como	cebo.

Ah	Sook	le	dio	alcance	en	la	siguiente	manzana	y	le	agarró	de	la	manga.	Le	rogó
que	 le	 refiriese	 el	 contenido	 de	 la	 conversación	 que	 había	 sostenido	 con	Carver,	 y
sacó	una	moneda	para	dar	a	entender	que	pagaría	por	la	información	si	era	necesario.
Por	 un	 instante,	Te	Rau	Tauwhare	 le	 dirigió	 una	mirada	 inescrutable,	 y	 después	 se
encogió	de	hombros,	cogió	la	moneda	y	dio	su	explicación.

Muchos	 meses	 atrás,	 dijo	 Tauwhare,	 Francis	 Carver	 le	 había	 ofrecido	 una
recompensa	a	cambio	de	cualquier	información	que	le	diese	sobre	un	hombre	llamado
Crosbie	 Wells.	 Poco	 después	 de	 hacerle	 esta	 oferta,	 Carver	 regresó	 a	 Dunedin,	 y
Tauwhare	 a	 Greymouth;	 sus	 caminos	 no	 volvieron	 a	 cruzarse.	 Pero	 quiso	 la
casualidad	 que	 Tauwhare	 conociese	 después	 al	 mismísimo	 hombre	 que	 Carver
andaba	buscando,	y	desde	 entonces	Crosbie	Wells	 se	había	 convertido	 en	 su	mejor
amigo.	El	señor	Wells,	añadió	Tauwhare,	vivía	en	el	valle	Arahura;	en	tiempos	había
sido	 buscador	 de	 oro,	 y	 más	 recientemente	 se	 había	 volcado	 en	 el	 proyecto	 de
construir	un	aserradero.

(Tauwhare	 hablaba	 despacio	 y	 gesticulando	 mucho;	 era	 evidente	 que	 estaba
acostumbrado	a	comunicarse	con	las	manos	y	la	expresión,	y	hacía	una	pausa	detrás
de	cada	frase	para	asegurarse	de	que	se	le	entendía	con	exactitud.	Ah	Sook	comprobó
que	lo	entendía	perfectamente,	a	pesar	de	que	el	 inglés	no	era	la	lengua	materna	de
ninguno	de	 los	 dos.	Susurró	 los	 nombres	 para	 sus	 adentros:	 valle	Arahura,	Te	Rau
Tauwhare,	Crosbie	Wells).

Tauwhare	explicó	que	no	había	vuelto	a	ver	a	Carver	hasta	esa	misma	mañana:	la
mañana	 del	 14	 de	 enero.	 No	 hacía	 ni	 media	 hora	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la	 zona
portuaria	de	Hokitika,	y,	recordando	la	oferta	que	le	había	hecho	el	capitán	hacía	ya
muchos	meses,	vislumbró	una	oportunidad	de	obtener	dinero	fácil.	Abordó	a	Carver	y
le	anunció	que	podría	darle	información	sobre	Crosbie	Wells	a	un	precio,	si	es	que	la
oferta	seguía	en	pie…	como,	evidentemente,	era	el	caso.	Acordaron	la	cantidad	(dos
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chelines),	y	una	vez	que	tuvo	las	monedas	en	la	mano	Tauwhare	le	dijo	dónde	vivía
Crosbie	Wells.

Ah	 Sook,	 por	 lo	 que	 había	 entendido	 de	 la	 narración	 de	 Tauwhare,	 no	 había
descubierto	nada	que	 le	 fuese	de	 inmediata	utilidad;	 no	obstante,	 le	 dio	 las	 gracias
muy	 cortésmente	 por	 su	 información	 y	 se	 despidió.	 A	 continuación	 regresó	 a
Kaniere…,	donde	se	encontró	a	Anna	Wetherell	sentada	al	sol	a	la	entrada	de	su	casa,
esperándolo.	Impelido	por	una	súbita	ternura	hacia	ella	(cualquier	recordatorio	de	las
tribulaciones	 de	 su	 vida	 pasada	 tendía	 a	 insuflar	 en	 Ah	 Sook	 una	 plétora	 de
sentimientos	redentores	en	relación	con	su	presente),	le	obsequió	media	onza	fresca,
cortada	 del	 nuevo	 bloque	 de	 resina	 que	 le	 había	 comprado	 a	 Pritchard	 esa	misma
mañana.	Anna	envolvió	el	regalo	en	un	retal	de	estopilla	y	se	lo	encajó	en	la	cinta	del
sombrero.	 Entonces	 Ah	 Sook	 encendió	 su	 lámpara	 y	 se	 acostaron,	 despertándose
solamente	al	caer	la	tarde,	cuando	empezó	a	refrescar,	momento	en	el	cual	Anna	se
despidió	de	él	y	Ah	Sook	procedió	a	pensar	en	su	cena.

El	 orfebre	Ah	Quee,	 a	 quien	 iba	 dirigido	 este	 relato	 narrado	 a	 toda	 velocidad,
descubrió	que	la	impresión	que	le	había	producido	su	invitado	se	estaba	modificando
rápidamente.	 Ah	 Quee	 nunca	 había	 tenido	 en	 muy	 alta	 estima	 a	 Ah	 Sook,	 que
siempre	 iba	envuelto	en	 las	 sombras	evocadas	de	 su	hediondo	humo,	que	 rehuía	 la
compañía	de	otros	hombres,	que	despilfarraba	sus	exiguas	ganancias	en	el	garito	de
juegos,	 donde	 echaba	 los	 dados	 en	 silencio	 y	 escupía	 groseramente	 al	 suelo.	 Al
observar	ahora	a	Ah	Sook,	sin	embargo,	Ah	Quee	pensó	que	se	había	equivocado	al
rechazar	 tan	 rotundamente	 el	 carácter	 del	 sombrerero.	 El	 hombre	 que	 se	 hallaba
sentado	 ante	 él	 en	 estos	 momentos	 parecía…,	 ¿qué?	 ¿Virtuoso?	 ¿Un	 hombre	 de
sólidos	principios?	No	eran	las	palabras	exactas.	Su	discurso	era	fervoroso,	y	había	en
su	 fervor	 cierta	dulzura,	 una	 suerte	de	 ingenuidad.	Ah	Quee	 se	dio	 cuenta,	 para	 su
sorpresa,	de	que	no	 le	desagradaba	en	absoluto.	Lo	halagaba	que	Ah	Sook	hubiese
procurado	su	compañía	—y	su	confianza—	aquella	tarde,	y	este	placer	lo	predispuso
a	 ser	 cordial;	 además,	 aún	 no	 había	 adivinado	 el	 propósito	 de	 su	 visita,	 y	 por
consiguiente	 su	 relato	 lo	 tenía	 completamente	 cautivado.	 Había	 olvidado,	 por	 el
momento,	que	veía	con	malos	ojos	el	oficio	de	Ah	Sook,	así	como	el	empalagoso	olor
del	humo	que	llevaba	pegado	a	la	ropa,	al	cabello.

Ah	Sook	 había	 hecho	 una	 pausa	 para	 comer	 un	 bocado	 de	 requesón.	 Elogió	 el
plato	por	segunda	vez,	y	a	continuación	reanudó	su	relato.

La	noche	del	 14	de	 enero,	 inmediatamente	 después	 del	 encuentro	 entre	Francis
Carver	y	Crosbie	Wells,	el	Godspeed	 levó	anclas,	de	 lo	cual	Ah	Sook	no	habría	de
enterarse	hasta	pasados	varios	días.	Se	quedó	en	Kaniere,	ocupándose	de	planear	 la
logística	de	su	inminente	crimen.	Contaba	con	un	marcado	sentido	de	la	ceremonia,	y
deseaba	 sobremanera	 que	 la	 muerte	 de	 Carver	 ocurriese	 como	 es	 debido;	 sin
embargo,	 no	 poseía	 una	 pistola,	 y,	 por	 lo	 que	 sabía,	 tampoco	 ninguno	 de	 sus
compatriotas.	Tendría	que	comprar	una,	discretamente,	y	aprender	a	utilizarla	por	su
cuenta.	 Se	 acababa	 de	 gastar	 todo	 el	 polvo	 en	 el	 opio	 que	 había	 comprado	 en	 el
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comercio	de	Pritchard,	y	no	disponía	de	más	dinero.	 ¿Debería	pedir	un	préstamo	a
alguno	de	sus	compañeros?	Estaba	cavilando	sobre	este	problema	cuando	llegó	otra
noticia	inesperada	de	Hokitika:	Anna	Wetherell	había	intentado,	sin	éxito,	quitarse	la
vida.

Ah	 Sook	 se	 quedó	 muy	 afligido	 al	 oír	 la	 noticia,	 aunque	 pensó,	 después	 de
reflexionar,	que	no	creía	que	fuera	cierta.	Concluyó,	en	cambio,	que	la	última	remesa
de	 opio	 de	Pritchard	 habría	 sido	 envenenada.	La	 constitución	 de	Anna	 estaba	muy
acostumbrada	a	la	droga,	y	una	porción	de	una	onza	difícilmente	bastaba	para	hacerle
perder	el	conocimiento	durante	muchas	horas,	hasta	el	punto	de	que	no	se	la	pudiese
reanimar.	Ah	Sook	regresó	a	Hokitika	a	la	mañana	siguiente	y	solicitó	una	entrevista
inmediata	con	el	consignatario	de	Pritchard,	Thomas	Balfour.

Sucedió	que	aquella	mañana	(16	de	enero)	fue	la	mañana	misma	en	que	Balfour
descubrió	que	el	cajón	de	mercancías	que	contenía	los	efectos	personales	de	Alistair
Lauderback	 había	 desaparecido	 de	 los	 muelles	 de	 Hokitika;	 en	 consecuencia,	 el
consignatario	estaba	muy	cortante	y	muy	trastornado.	Sí,	la	Agencia	Naviera	Balfour
tenía	 el	 contrato	 de	 Pritchard;	 sin	 embargo,	 Balfour	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 el
cargamento.	Quizá	a	Ah	Sook	le	convendría	ponerse	en	contacto	con	el	proveedor	de
Pritchard,	un	hombre	de	aspecto	bastante	bruto,	fornido,	con	la	mejilla	marcada	y	de
natural	bronco.	Su	nombre	era	Francis	Carver.	¿Conocía	Ah	Sook	a	este	hombre	de
algo?

Ah	 Sook	 controló	 su	 conmoción	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Preguntó	 cuánto	 tiempo
hacía	 que	Carver	 y	Pritchard	 eran	 socios	 comerciales.	Balfour	 respondió	que	no	 lo
sabía,	pero	dado	que	a	Carver	apenas	se	 le	había	visto	el	pelo	en	Hokitika	desde	la
primavera	del	año	anterior,	se	imaginaba	que	su	relación	había	durado	al	menos	todo
ese	tiempo.	¡Qué	raro,	siguió	diciendo	Balfour,	que	Ah	Sook	jamás	se	hubiese	topado
con	Carver,	teniendo	en	cuenta	que	se	conocían!	(La	expresión	del	rostro	de	Ah	Sook
no	dejaba	lugar	a	dudas	de	que	así	era).	Pero	quizá	no	fuera	tan	extraño,	considerando
lo	poco	que	se	aventuraba	Carver	a	ir	al	interior	y	lo	poco	que	se	aventuraba	Ah	Sook
a	ir	a	la	ciudad.	¿Conocía	a	Carver	de	los	años	que	pasó	en	Cantón?	¿Sí?	¡Ah,	pues	en
ese	caso	era	una	verdadera	 lástima	que	no	hubiesen	coincidido!	Pues,	en	efecto,	no
habían	coincidido:	el	 señor	Carver	había	zarpado	recientemente.	Hacía	dos	días,	de
hecho.	¡Qué	lástima!	Porque	lo	más	probable	era	que	hubiese	zarpado	con	rumbo	a
Cantón,	 en	 cuyo	 caso	 era	 probable	 que	 no	 volviese	 a	 Hokitika	 en	 una	 buena
temporada.

Hasta	este	punto	había	llegado	Ah	Sook	en	su	narración	cuando	la	tetera	empezó
a	 hervir.	 Ah	 Quee	 la	 sacó	 del	 fogón	 y	 vertió	 el	 agua	 sobre	 el	 té	 para	 dejarlo	 en
infusión.	Ah	Sook	hizo	una	pausa,	contemplando	cómo	iban	bajando	las	hojas	de	té
hasta	amontonarse	en	el	fondo	del	cuenco.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	continuó.

Aceptando	como	verdadera	la	suposición	de	Balfour,	que	Carver	había	partido	de
Hokitika	 con	 rumbo	 a	Cantón	 y	 no	 volvería	 hasta	 pasados	 varios	meses,	Ah	 Sook
regresó	de	nuevo	a	Kaniere	para	reflexionar	sobre	cuál	había	de	ser	su	siguiente	paso.
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Sabía	 por	 el	 hombre	 maorí,	 Tauwhare,	 que	 Francis	 Carver	 había	 estado	 buscando
información	 sobre	 un	 hombre	 llamado	Crosbie	Wells	 justo	 antes	 de	 partir.	 Tal	 vez
pudiera	ponerse	en	contacto	con	este	tal	Wells	y	preguntarle.	Recordaba,	de	su	breve
conversación	con	Tauwhare,	que	Wells	vivía	en	el	valle	Arahura,	a	varias	millas	río
arriba	de	 la	costa.	Hasta	allí	 se	 fue,	y	descubrió,	para	mayor	chasco,	que	 la	cabaña
estaba	vacía:	el	ermitaño	había	muerto.

A	lo	largo	de	la	siguiente	semana,	Ah	Sook	siguió	muy	de	cerca	la	historia	de	la
fortuna	 de	 Wells,	 pensando,	 cosa	 bastante	 razonable,	 que	 la	 muerte	 del	 ermitaño
estaba	 relacionada	de	 algún	modo	con	 la	 partida	de	Carver.	Este	proyecto	 lo	había
consumido	durante	 casi	ocho	días…,	de	hecho,	hasta	 esa	misma	mañana	del	27	de
enero,	 cuando	 había	 realizado	 dos	 descubrimientos	 que	 lo	 habían	 sorprendido
muchísimo.

Ah	Sook	estaba	a	punto	de	anunciar	el	motivo	de	su	visita	cuando	un	pistoletazo
hendió	 el	 aire	—dándole	 un	buen	 susto—	y	 se	 oyeron	gritos	 procedentes	 del	 claro
que	había	delante	de	la	puerta	de	Ah	Quee.

—¡Sal	de	ahí,	maldito	chino!	¡Sal	de	ahí	y	da	la	cara	como	un	hombre!
Los	 ojos	 de	 Ah	 Sook	 encontraron	 a	 los	 de	 Ah	 Quee.	 «¿Quién?»,	 preguntó

silenciosamente,	 y	 Ah	Quee	 frunció	 la	 boca	 en	 señal	 de	 desagrado:	 «Mannering».
Pero	sus	ojos	delataban	miedo.

Un	instante	después,	la	cortina	de	arpillera	se	descorrió	bruscamente	y	Mannering
apareció	en	la	entrada.	Llevaba	un	revólver	en	la	mano.

—Qué,	sentados	ante	la	fragua,	¿eh?	Maquinando,	¿verdad	que	sí?	¿Estáis	los	dos
conchabados?	¡No	me	habría	esperado	esto	de	ti,	Johnny	Sook!	¡Mira	que	ensuciarte
con	mugre	como	esta!	¡El	peligro	amarillo…	por	Dios!

Entró	 a	 zancadas	 en	 la	 casita	—menos	 amenazadoramente	 de	 lo	 que	 le	 habría
gustado,	ya	que	la	viga	estaba	muy	baja	y	tuvo	que	encorvarse—	y	agarró	con	fuerza
a	Ah	Quee	con	un	solo	brazo.	Le	puso	el	cañón	de	su	Smith	&	Wesson	en	la	sien,	y	al
punto	Ah	Quee	se	quedó	quieto	como	una	estatua.

—Venga	—dijo	Mannering—.	Soy	todo	oídos.	¿Qué	asunto	te	traes	con	Crosbie
Wells?

Por	 un	 instante,	 Ah	 Quee	 no	 se	 movió	 lo	 más	 mínimo.	 Después	 negó	 con	 la
cabeza;	 un	 gesto	 casi	 imperceptible,	 pues	 notaba	 la	 presión	 del	 revólver	 contra	 su
cráneo.	No	conocía	a	un	hombre	llamado	Crosbie	Wells,	más	allá	de	lo	que	acababa
de	contarle	Ah	Sook:	simplemente,	que	el	hombre	había	sido	un	ermitaño,	que	había
vivido	en	el	valle	Arahura	y	que	hacía	poco	que	había	muerto.	Detrás	de	Mannering
entró	en	la	habitación	un	pálido	Charlie	Frost,	y	por	último,	unos	segundos	después,
la	perra	collie,	saltando	tras	él.	Estaba	empapada.	Recorrió	al	trote	el	perímetro	de	la
pequeña	 habitación,	 jadeando	 deliciosamente,	 y	 soltó	 varios	 ladridos	 roncos	 que
nadie	se	molestó	en	acallar.

—Muy	bien	—dijo	Mannering	al	ver	que	Ah	Quee	no	respondía—,	lo	preguntaré
al	 revés,	 ¿vale?	Cuéntame,	 Johnny	Quee,	 ¿qué	 hacía	Crosbie	Wells	 con	 cuatro	mil
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libras	de	oro	de	la	Aurora?
Ah	Quee	hizo	un	ruido	de	desconcierto.	«¿Oro	de	la	Aurora?»,	pensó.	Pero	¡si	en

la	Aurora	no	había	oro!	La	Aurora	era	una	mina	improductiva.	¡Mannering	lo	sabía
mejor	que	nadie!

—En	 el	 bote	 de	 la	 harina	 —gruñó	 Mannering—.	 Apretujado	 entre	 las	 vigas.
Dentro	de	la	tetera.	En	la	fresquera.	¿Me	estás	entendiendo?	¡Cuatro	mil	libras	en	oro
puro!

Ah	Quee	estaba	frunciendo	el	ceño:	su	comprensión	del	inglés	era	muy	limitada,
pero	 entendía	 «oro»	 y	 entendía	 «Aurora»,	 y	 conocía	 la	 palabra	 «mil»,	 y	 le	 parecía
muy	 evidente	 que	Mannering	deseaba	 recuperar	 algo	que	 estaba	 perdido.	Debía	 de
estar	refiriéndose	al	oro	de	los	vestidos	de	Anna,	pensó	Ah	Quee;	ese	oro	con	el	que
se	había	topado	una	tarde	cuando,	al	levantarle	un	volante	de	la	falda,	lo	notó	pesado
y	mineral,	como	cargado	de	piedras;	el	oro	que	había	extraído,	semana	tras	semana,
deshilvanando	 los	 hilos	 costura	 a	 costura	 mientras	 Anna	 dormía	 en	 el	 lecho	 de
ladrillo	de	este	mismo	fogón,	con	la	creciente	semiesfera	de	su	embarazo	subiendo	y
bajando	cada	vez	que	respiraba,	murmurando	tan	solo	cuando	los	cortes	de	la	aguja
de	Ah	Quee	 le	 tocaban	 la	 piel.	Había	 fundido	 ese	metal	 durante	 las	 semanas	 y	 los
meses	siguientes	a	su	descubrimiento,	y	en	cada	lingote	había	troquelado	el	nombre
de	la	concesión	en	la	que	estaba	contratado	—la	Aurora—	antes	de	llevarlo	al	puesto
del	campamento	de	Kaniere…

—¡Cuatro	mil	 libras!	—gritó	Mannering.	 (Holly	se	puso	a	 ladrar)—.	La	Aurora
no	produce	nada…	¡Es	un	maldito	montón	de	escoria!	 ¡Lo	sé!	 ¡Staines	 lo	sabe!	La
Aurora	 está	 seca	 y	 siempre	 lo	 ha	 estado.	 Dime	 la	 verdad.	 ¿Hiciste	 fortuna	 en	 la
Aurora?	¿Encontraste	un	filón?	¿Encontraste	un	filón,	fundiste	el	oro	y	lo	escondiste
en	la	cabaña	de	Wells?	¡Que	me	lo	digas,	maldito	seas!	¡Calla,	Holly!	¡Que	te	calles!

La	Aurora	era	la	mina	con	la	que	Ah	Quee	tenía	un	contrato	de	exclusividad;	el
contrato	no	le	permitía	obtener	más	beneficios	que	los	procedentes	de	mena	sacada	de
ese	terreno.	Después	de	fundir	el	oro	de	los	vestidos	de	Anna	y	de	troquelar	la	palabra
«Aurora»	 en	 cada	 bloque	 fundido,	 había	 llevado	 la	 mena	 al	 campamento	 para
depositarlo	en	el	banco	y	pesarlo.	Sin	embargo,	la	primera	semana	de	enero,	cuando
se	 publicó	 el	 rendimiento	 trimestral	 de	 la	Aurora,	 Ah	Quee	 había	 descubierto	 con
estupor	que	el	oro	no	se	había	depositado	a	nombre	de	la	concesión.	Alguien	lo	había
robado	de	la	cámara	acorazada	del	campamento.

Mannering	 hincó	 la	 pistola	 en	 la	 sien	 de	 Ah	 Quee	 y	 de	 nuevo	 le	 ordenó	 que
hablase,	profiriendo	una	sarta	de	blasfemias	demasiado	vulgares	para	repetirlas	aquí.

Ah	Quee	se	humedeció	los	labios.	No	dominaba	el	inglés	lo	suficiente	como	para
articular	una	confesión	plena;	buscó	las	pocas	palabras	inglesas	que	conocía.

—Desafortunado	—dijo	al	fin—.	Muy	desafortunado.
—Y	que	lo	digas	—gritó	Mannering—.	Y	estás	a	punto	de	serlo	todavía	más.	—

Golpeó	a	Ah	Quee	en	 la	mejilla	con	la	culata	del	revólver	y	después	se	 lo	volvió	a
arrimar	a	la	sien,	forzándolo	a	que	ladease	dolorosamente	la	cabeza—.	Bien	harías	en
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empezar	 a	 pensar	 en	 tu	 suerte,	 Johnny	Quee.	 Bien	 harías	 en	 empezar	 a	 pensar	 en
cómo	 pegarle	 un	 vuelco	 a	 tu	 suerte.	 Te	 dispararé.	 Te	 voy	 a	 dejar	 un	 agujero	 en	 la
cabeza,	con	dos	hombres	de	testigos.	Lo	haré.

Pero	Charlie	Frost	se	había	puesto	muy	nervioso,	y	fue	él	quien	habló.
—Ya	basta	—dijo.
—Cállate,	Charlie.
—No	pienso	callarme	—dijo	Frost—.	Aparta	el	arma.
—Ni	lo	sueñes.
—¡Lo	estás	confundiendo!
—Tonterías.
—¡Que	te	digo	que	lo	estás	confundiendo!
—Estoy	hablando	el	único	idioma	que	es	capaz	de	entender.
—Pero	¡si	tienes	tu	libreta!
Era	cierto.	Al	cabo	de	un	momento,	como	si	claudicase,	Mannering	retiró	el	arma

de	la	sien	de	Ah	Quee.	Pero	no	la	enfundó.	Hizo	una	breve	pausa,	sopesándola	en	la
mano,	 y	 después	 volvió	 a	 subirla	 y	 apuntó…	 esta	 vez	 a	Ah	 Sook,	 que	 de	 los	 dos
hombres	era	el	que	mejor	hablaba	inglés.

—Quiero	saber	si	la	Aurora	dio	una	bonanza,	y	quiero	la	verdad.	Pregúntaselo	—
le	dijo	mientras	apuntaba	directamente	a	su	rostro.

Ah	 Sook	 transmitió	 la	 pregunta	 de	Mannering	 en	 cantonés	 a	Ah	Quee,	 que	 se
explayó	 en	 su	 respuesta.	 El	 orfebre	 contó	 la	 historia	 completa	 de	 la	mina	Aurora,
inflada	por	Mannering	y	comprada	después	por	Staines;	explicó	la	razón	por	la	que
había	decidido	fundir	sus	ganancias	semanales	y,	después,	troquelar	en	los	bloques	el
nombre	de	la	mina	con	la	que	tenía	un	contrato	de	exclusividad;	le	aseguró	a	Ah	Sook
que	 la	Aurora,	por	 lo	que	sabía,	no	valía	nada	de	nada:	en	seis	meses	apenas	había
dado	nada	más	que	oro	mezclado	con	grava.	Mannering	se	apoyaba	ora	sobre	un	pie,
ora	sobre	el	otro,	frunciendo	el	ceño.	Holly,	mientras	tanto,	daba	vueltas	sin	parar	por
la	habitación,	sonriendo	y	dando	golpazos	con	su	ancho	rabo.	Charlie	Frost	le	acercó
la	mano	para	que	se	la	lamiera.

—Nada	de	pepitas	—tradujo	Ah	Sook	cuando	hubo	terminado	Ah	Quee—.	Nada
de	bonanzas.	Ah	Quee	dice	que	la	Aurora	es	una	mina	improductiva.

—Pues	entonces	es	un	maldito	mentiroso	—dijo	Mannering.
—¡Dick!	—exclamó	Frost—.	¡Tú	mismo	dijiste	que	la	Aurora	es	improductiva!
—¡Pues	claro	que	lo	es!	—gritó	Mannering—.	De	modo	que	¿de	dónde	demonios

salió	 todo	 ese	 oro,	 el	 oro	 fundido	 por	 este	 asqueroso	 pagano	 en	 esta	 misma
habitación?	¿Está	conchabado	con	Crosbie	Wells?	¡Pregúntale!

Amenazó	con	la	pistola	a	Ah	Sook.	Este	consultó	la	respuesta	con	Ah	Quee.
—No	conoce	a	Crosbie	Wells	—dijo.
Ah	Sook	perfectamente	podría	haber	compartido	con	Mannering	 la	 información

que	tenía	—la	misma	que	le	había	llevado	esa	tarde	a	la	cabaña	de	Ah	Quee	en	busca
de	 consejo—,	 pero	 no	 le	 gustaba	 la	 técnica	 de	 interrogación	 de	 Mannering,	 y	 le
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parecía	que	el	magnate	no	merecía	una	respuesta	que	lo	ayudase.
—¿Y	qué	me	 dices	 entonces	 de	 Staines?	—inquirió	Mannering	 a	Ah	 Sook.	 Su

furia	 estaba	 adquiriendo	 un	 tono	 de	 desesperación—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 Emery
Staines?	 Ah,	 ya	 veo:	 te	 suena	 ese	 nombre,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Johnny	 Quee?	 ¡Por
supuesto	que	sí!	Venga,	sigue:	¿dónde	está	Staines?

La	pregunta	fue	transmitida	de	Ah	Sook	a	Ah	Quee,	como	antes.
—No	lo	sabe	—repitió	Ah	Sook,	cuando	Ah	Quee	hubo	terminado	de	hablar.
Mannering	montó	en	cólera.
—¿No	lo	sabe?	¿No	lo	sabe?	Hay	muchas	cosas	que	Johnny	Sook	desconoce,	¿no

te	parece?
—¡No	va	a	responderte	si	le	preguntas	así!	—gritó	Frost.
—Tú	a	callar,	Charlie.
—¡No	pienso	callarme!
—No	es	asunto	tuyo,	maldita	sea.	Te	estás	metiendo	donde	no	te	llaman.
—Será	asunto	mío	si	se	derrama	sangre	—dijo	Frost—.	Baja	el	arma.
Pero	Mannering	apuntó	de	nuevo	a	Ah	Sook.
—¿Y	bien?	—gruñó—.	Más	vale	que	borres	esa	estúpida	mirada	de	la	cara,	o	lo

haré	yo	por	ti.	Ahora	te	estoy	preguntando	a	ti;	no	a	él,	no	a	Johnny	Quee.	Te	estoy
preguntando	a	ti,	Sook.	¿Qué	sabes	tú	de	Staines?

Los	ojos	de	Ah	Quee	iban	del	uno	al	otro.
—Muy	buen	hombre,	el	señor	Staines	—dijo	Ah	Sook	con	tono	agradable.
—Conque	 un	 buen	 hombre,	 ¿eh?	 ¿Te	 importaría	 decirme	 dónde	 puede	 estar	 el

buen	hombre?
—Se	marchó	—respondió	Ah	Sook.
—¿Ah,	sí?	Qué,	cogió	sus	bártulos	y	se	largó	sin	más,	¿eh?	Dejando	atrás	todas

sus	concesiones,	¿no?	¿Dejando	plantado	a	todo	el	mundo?
—Sí.	Venía	en	el	periódico.
—Dime	por	qué.	¿Por	qué	iba	hacer	semejante	cosa?
—No	sé	—respondió	Ah	Sook.
—Estáis	 jugando	unas	 cartas	muy	 estúpidas,	 vosotros	 dos	—dijo	Mannering—.

Te	 lo	 preguntaré	 por	 última	 vez,	 y	 te	 lo	 voy	 a	 decir	 letra	 por	 letra,	 para	 que	 me
entiendas.	 Recientemente	 ha	 entrado	 en	 escena	 una	 fortuna	 inmensa.	 Oculta	 en	 la
casa	 de	 un	 muerto.	 Toda	 ella,	 hasta	 la	 última	 hojuela,	 se	 había	 fundido	 y	 llevaba
troquelada	 la	 palabra	 «Aurora».	 Esa	 es	 la	 firma	 de	 mi	 viejo	 amigo	 Quee	 aquí
presente,	y	si	lo	niega	que	se	pudra	en	el	infierno.	Veamos.	Lo	que	quiero	saber	es	lo
siguiente.	Ese	oro	¿venía	realmente	de	la	Aurora,	o	no?	Tú	pregúntale	eso.	Sí	o	no.

Ah	 Sook	 le	 hizo	 la	 pregunta	 a	Ah	Quee,	 que	 decidió,	 dada	 la	 gravedad	 de	 las
circunstancias,	responder	con	la	verdad.	Sí,	había	encontrado	una	bonanza,	y	no,	no
procedía	de	la	Aurora,	a	pesar	de	que	cuando	fundió	el	oro	lo	había	troquelado	con	el
nombre	de	la	mina	para	asegurarse	de	que	los	beneficios,	al	menos	en	parte,	volverían
a	él.	Explicó	que,	por	 raro	que	sonase,	 se	había	encontrado	el	oro	en	 la	persona	de
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Anna	Wetherell,	cosido	en	los	dobladillos	de	su	vestido.	Lo	había	descubierto	hacía
casi	seis	meses,	y	había	deducido,	después	de	mucho	reflexionar,	que	Anna	debía	de
estar	traficando	el	metal	para	otra	persona.	Sabía	que	Anna	Wetherell	era	una	de	las
chicas	 de	 Mannering;	 también	 sabía	 que	 Mannering	 había	 falsificado	 sus	 propios
registros	financieros	en	otras	ocasiones.	Era	razonable	concluir,	por	consiguiente,	que
Mannering	 estaba	 utilizando	 a	 Anna	Wetherell	 como	 un	medio	 para	 sacar	 oro	 del
desfiladero,	con	el	fin	de	evadir	los	impuestos	del	banco.

—¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?	—preguntó	Mannering—.	¿Cuál	es	su	respuesta?
—Está	contando	una	historia	tremendamente	larga	—dijo	Frost.
Así	era…	y	ahora	le	tocaba	a	Ah	Sook	sentirse	cautivado.	¿Anna	Wetherell	había

estado	ocultando	una	bonanza?	¿Anna,	a	quien	Mannering	ni	siquiera	permitía	llevar
bolso	por	miedo	a	que	se	lo	robasen?	¡No	se	lo	podía	creer!

Ah	Quee	continuó.
No	podía	olvidar	su	anterior	motivo	de	agravio	con	Dick	Mannering,	pues	si	en

estos	 momentos	 se	 veía	 obligado	 a	 mantener	 un	 vínculo	 contractual	 con	 una
concesión	improductiva	se	debía	explícitamente	a	Mannering.	Ahora	se	le	presentaba
la	 oportunidad	 de	 vengarse	 y	 a	 la	 vez	 de	 obtener	 su	 libertad.	 Ah	 Quee	 empezó	 a
invitar	a	Anna	Wetherell	a	su	choza	cada	semana,	siempre	cuando	estaba	ida	por	el
opio,	ya	que	siempre	salía	soñolienta	y	aturdida	de	la	cabaña	de	Ah	Sook;	las	más	de
las	veces	caía	dormida	a	los	pocos	segundos	de	llegar,	al	calor	de	su	estufa.	Esto	a	Ah
Quee	le	convenía.	Una	vez	que	Anna	estaba	cómodamente	colocada	sobre	el	lecho	de
ladrillo	de	la	estufa,	desarmaba	su	vestido	con	aguja	e	hilo.	Sustituía	las	minúsculas
pepitas	que	llevaba	repartidas	por	el	dobladillo	por	contrapesos	de	plomo,	para	que	al
despertar	 no	 notase	 la	 repentina	 ligereza	 de	 la	 tela;	 si	 tenía	 un	 sueño	 agitado,	 le
llevaba	a	los	labios	una	taza	con	un	licor	fuerte	y	la	animaba	a	que	la	apurase.

Ah	Quee	intentó	describir	cómo	se	había	escondido	el	oro	en	los	volantes	de	los
vestidos	de	Anna,	pero	como	el	brazo	de	Mannering	le	seguía	ciñendo	el	cuerpo	no
podía	ilustrar	su	descripción	con	gestos,	y	por	tanto	recurrió	a	un	símil	para	describir
de	qué	manera	se	había	cosido	el	metal	al	corsé	y	alrededor	del	polisón:	«como	una
armadura»,	 dijo,	 y	Ah	Sook,	 a	 quien	 siempre	 complacían	 las	 expresiones	 poéticas,
sonrió.	Anna	tenía	cuatro	vestidos	en	total,	dijo	Ah	Quee,	cada	uno	provisto,	según
sus	cálculos,	de	unas	mil	 libras	en	mineral	de	oro	puro.	Ah	Quee	siguió	 trabajando
hasta	que	 todos	 los	vestidos	quedaron	vacíos,	 fundiendo	hasta	 la	última	hojuela	del
polvo	para	hacer	sus	bloques	y	 troquelando	en	cada	uno	el	nombre	de	 la	concesión
con	la	que	estaba	obligado…	igual	que	si	se	lo	hubiese	encontrado	honradamente,	y
de	manera	legal,	en	la	gravera	de	la	Aurora.	Durante	un	tiempo,	añadió,	estuvo	muy
contento:	cuando	hubiese	devuelto	la	garantía,	podría	retornar	por	fin	a	Kwangchow,
y	encima	como	un	hombre	rico.

—¿Y	bien?	—insistió	Mannering	a	Ah	Sook,	dando	una	patada	en	el	 suelo	con
impaciencia—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	dice?

Pero	 Ah	 Sook	 había	 olvidado	 su	 papel	 de	 traductor.	 Miraba	 a	 Ah	 Quee	 con
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asombro.	¡La	historia	se	le	antojaba	increíble!	Miles	de	libras…	¡Anna	había	estado
ocultando	miles	 de	 libras	 sobre	 su	 persona,	 durante	meses!	Con	 semejante	 fortuna
podían	jubilarse	doce	hombres,	o	más,	y	vivir	una	vida	de	lujo.	¡Anna	podría	haber
comprado	la	 línea	de	playa	entera	con	una	cantidad	así…	y	hasta	 le	habría	sobrado
dinero!	Pero	¿dónde	se	hallaba	ahora	esa	fortuna?

De	pronto,	Ah	Sook	lo	entendió	todo.
—Sei	qin	—musitó.	De	modo	que	 la	 fortuna	que	Ah	Quee	había	birlado	de	 los

vestidos	de	Anna	había	acabado,	por	azar	o	por	error,	en	manos	del	ermitaño	Crosbie
Wells.	Pero	¿qué	beneficio	reportaba	este	error,	y	a	quién	había	que	culpar?

—¡Habla	en	inglés!	—gritó	Mannering—.	¡Que	hables	en	inglés,	maldito	seas!
Llevado	por	una	súbita	excitación,	Ah	Sook	le	preguntó	a	Ah	Quee	cómo	podría

haber	ido	a	parar	la	fortuna	a	la	cabaña	de	Wells.	Ah	Quee	repuso,	amargamente,	que
lo	ignoraba.	Nunca	había	oído	el	nombre	de	Crosbie	Wells	hasta	esa	tarde.	Por	lo	que
sabía,	la	última	persona	en	tocar	la	fortuna	fundida	había	sido	el	actual	propietario	de
la	 Aurora,	 Emery	 Staines…,	 y	 a	 Staines	 no	 se	 le	 encontraba	 por	 ningún	 sitio.	 Ah
Quee	explicó	que	era	Staines	quien	 llevaba	 los	 rendimientos	de	 la	Aurora	desde	 el
puesto	 del	 campamento	 al	 Banco	 de	 la	 Reserva	 a	 finales	 de	 cada	 mes;	 tarea	 que
evidentemente	no	se	había	llevado	a	cabo.

—Lo	único	que	oigo	son	ruidos	y	tonterías	—dijo	Mannering—.	Si	no	me	dices
de	qué	va	todo	esto,	Johnny	Sook…,	te	aviso…

—Han	terminado	de	hablar	—dijo	Frost—.	Espere	un	poco.
Ah	Sook	estaba	frunciendo	el	ceño.	¿Sería	cierto	que	Emery	Staines	robaba	de	su

propia	cámara	acorazada	solo	para	ir	almacenando	la	fortuna	fundida	en	la	cabaña	de
un	ermitaño,	a	doce	millas	de	distancia?	¿Qué	método	había	en	todo	esto?	¿Por	qué
iba	Staines	a	robar	su	propia	fortuna,	solo	para	regalársela	a	otro	hombre?

—Voy	a	contar	hasta	cinco	—dijo	Mannering.	Tenía	la	cara	roja—.	¡Cinco!
Ah	Sook	miró	por	fin	a	Mannering,	y	suspiró.
—¡Cuatro!
—Se	 lo	 cuento	 —dijo	 Ah	 Sook,	 levantando	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Pero

¡cuántas	cosas	había	que	contar…	y	cuán	escasas	eran	 las	palabras	que	poseía	para
contener	 la	 explicación!	 Se	 quedó	 pensando	 un	 momento,	 tratando	 de	 recordar	 la
palabra	 inglesa	para	«armadura»	con	el	 fin	de	conservar	 el	poético	 símil	que	había
utilizado	 Ah	 Quee.	 Al	 fin	 carraspeó,	 y	 comenzó—:	 La	 bonanza	 no	 viene	 de	 la
Aurora.	 Anna	 lleva	 una	 armería	 secreta,	 hecha	 de	 oro.	 Quee	 Long	 encuentra	 la
armadura	secreta	de	oro	de	Anna.	Quee	Long	intenta	meter	en	el	banco	el	oro	de	la
armería	como	si	fuera	oro	de	la	Aurora.	Entonces	va	Staines	y	roba	a	Quee	Long.

Dick	Mannering,	como	es	lógico,	lo	entendió	todo	mal.
—Conque	la	bonanza	no	venía	de	la	Aurora	—repitió—.	Emery	encontró	un	filón

en	 algún	 sitio…,	 pero	 lo	 mantuvo	 en	 secreto…	 hasta	 que	 Quee,	 aquí	 presente,	 lo
descubrió.	 Entonces	 Quee	 intentó	 depositar	 en	 el	 banco	 el	 oro	 de	 Emery	 como	 si
fuera	de	la	Aurora,	así	que	el	señor	Staines	lo	volvió	a	coger.
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¡Menudo	desconcierto!	Ah	Sook	se	puso	a	hablar	muy	deprisa	en	cantonés	con
Ah	 Quee,	 cosa	 que,	 a	 todas	 luces,	 Mannering	 interpretó	 como	 una	 señal	 de
asentimiento.

—¿Dónde	 está	 el	 señor	 Staines	 ahora?	 —quiso	 saber—.	 Aparca	 tus	 otras
preguntas.	Pregúntale	eso.	¿Dónde	está	el	señor	Staines	ahora?

Obedientemente,	 Ah	 Sook	 calló	 y	 transmitió	 la	 pregunta.	 Esta	 vez	 Ah	 Quee
respondió	 en	 un	 tono	 de	 patente	 angustia.	 Dijo	 que	 no	 había	 hablado	 con	 Emery
Staines	desde	diciembre,	pero	que	sentía	grandes	deseos	de	volver	a	verlo,	pues	hasta
que	 se	 publicó	 el	 rendimiento	 trimestral	 de	 la	Aurora	 a	 comienzos	 de	 enero	 no	 se
había	dado	cuenta	de	que	había	sido	estafado.	La	fortuna	que	había	encontrado	en	los
vestidos	de	Anna	no	se	había	depositado	a	nombre	de	la	Aurora	como	había	sido	su
intención,	y	Ah	Quee	estaba	seguro	de	que	el	señor	Staines	era	responsable	de	este
error.	 Para	 cuando	 hubo	 entendido	 todo	 esto,	 sin	 embargo,	 el	 señor	 Staines	 había
desaparecido.	En	cuanto	a	dónde	podría	hallarse,	Ah	Quee	no	tenía	ni	idea.

Ah	Sook	se	dirigió	nuevamente	a	Mannering.
—No	lo	sabe	—dijo,	por	segunda	vez.
—¿Has	oído,	Dick?	—intervino	Charlie	Frost,	desde	la	esquina—.	No	lo	sabe.
Mannering	no	le	hizo	caso.	Siguió	apuntando	el	revólver	al	rostro	de	Ah	Quee.
—Tú	 dile	 que	 si	 no	 juega	 limpio	 conmigo,	 te	 mato.	 —Movió	 la	 pistola	 para

subrayar	 el	 mensaje—.	 Tú	 díselo:	 o	 Johnny	 Quee	 habla,	 o	 Johnny	 Sook	 muere.
Díselo.	Díselo	ahora	mismo.

Ah	Sook	transmitió	diligentemente	el	mensaje	a	Ah	Quee,	que	dio	la	callada	por
respuesta.	Se	hizo	un	silencio	durante	el	 cual	cada	hombre	parecía	mantenerse	a	 la
espera	 de	 que	 alguno	 de	 los	 restantes	 hablase…	y	 de	 repente	Mannering	movió	 la
mano	derecha	con	la	velocidad	del	rayo,	empujó	a	Ah	Quee,	lo	agarró	de	la	trenza	y
lo	tiró	hacia	atrás	de	la	cabeza.	Su	pistola	seguía	apuntada	a	Ah	Sook.	Ah	Quee	no
hizo	ni	el	menor	ruido,	pero	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	instante.

—Nadie	 echa	 de	 menos	 a	 un	 chino	 —le	 dijo	 Mannering	 a	 Ah	 Sook—.	 En
Hokitika,	 menos	 que	 en	 ningún	 sitio.	 ¿Cómo	 se	 lo	 explicaría	 tu	 amiguito	 al
comisionado,	me	 pregunto?	 «Desafortunado»,	 diría.	 «Sook	muerto,	 valle	 trae	mala
suerte».	Y	¿qué	diría	el	comisionado?	—Mannering	tiró	con	saña	de	la	trenza	de	Ah
Quee—.	Diría…	«¿Johnny	Sook?	Es	ese	sombrerero	que	le	da	al	opio,	¿no?	¿Ese	que
se	pasa	casi	todas	las	tardes	fuera	de	combate,	con	el	dragón	en	la	mirada?	¿Ese	que
vende	resina	envenenada	a	los	chinos	y	a	las	putas	inútiles?	¿Dices	que	está	muerto?
¡Vaya	por	Dios!	¿Y	tú	por	qué	supones	que	pueda	importarme?».

Esta	ponzoña	era	 inaudita,	ya	que	Mannering	y	Ah	Sook	siempre	habían	 tenido
un	trato	afable;	pero	si	Ah	Sook	estaba	enfadado,	u	ofendido,	no	lo	mostró.	Miró	a
Mannering	a	los	ojos	con	una	expresión	vidriosa,	y	ni	parpadeó	ni	apartó	la	mirada.
Ah	Quee,	con	el	cuello	doblado	de	modo	que	se	le	marcaban	en	la	piel	los	músculos
de	la	garganta,	tampoco	se	movía.

—No	la	he	envenenado	—replicó	Ah	Sook	al	cabo	de	un	momento—.	Yo	no	he
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envenenado	a	Anna.
—Escucha	lo	que	voy	a	decirte	—dijo	Mannering—.	Envenenas	a	Anna	todos	los

días.
—Dick…	—El	tono	de	Frost	sonaba	desesperado—.	Esto	no	viene	al	caso…
—¿Al	caso?	—gritó	Mannering.	Desvió	el	arma	a	un	palmo	más	o	menos	de	la

cabeza	de	Ah	Sook	y	disparó.	Se	oyó	un	ruido	seco;	Ah	Sook,	conmocionado,	soltó
un	grito	y	alzó	bruscamente	el	brazo,	y	después	se	escuchó	el	golpeteo	de	la	pólvora
que	iba	cayendo	del	agujero—.	El	caso	es	este.	Anna	Wetherell	se	pasa	seis	de	cada
siete	días	tirada	en	el	asqueroso	tugurio	de	este	hombre.	—Señaló	a	Ah	Sook	con	el
revólver—.	Y	este	otro	va	y	llama	ladrón	a	Staines.	—Sacudió	con	furia	la	cabellera
de	Ah	Quee—.	Al	parecer	destapó	un	secreto	que	tiene	que	ver	con	el	oro,	y	también
con	una	bonanza.	Sé	a	ciencia	cabal	que	Anna	Wetherell	estaba	con	Emery	Staines	la
noche	en	que	este	se	esfumó…,	¡que	también	fue	la	noche,	dicho	sea	de	paso,	en	la
que	apareció	una	bonanza	en	un	lugar	muy	pero	que	muy	peculiar	y	en	la	que	Anna
perdió	la	chaveta!	¡Maldita	sea,	Charlie,	no	me	digas	que	no	viene	al	caso!

Acto	seguido,	los	cuatro	hombres	se	pusieron	a	hablar	a	la	vez.
Ah	Quee	dijo:
—Li	goh	sih	hai	ngh	wiuh…
Frost	dijo:
—Si	tan	seguro	estás	de	lo	de	la	Aurora…
Ah	Sook	dijo:
—Ngor	moh	zou	chor	yeh…
Mannering	dijo:
—¡Alguien	tuvo	que	darle	ese	oro	a	Crosbie	Wells!
Y	entonces,	por	detrás	de	Charlie	Frost,	se	oyó	otra	voz:
—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?
Era	el	 comisionista	Harald	Nilssen.	Se	agachó	al	pasar	bajo	el	dintel	y	miró	en

derredor,	 pasmado.	 La	 perra	 collie	 se	 puso	 a	 brincar	 a	 sus	 pies,	 olisqueando	 el
dobladillo	de	su	chaqueta	y	sus	puños.	Nilssen	se	inclinó	y	la	cogió	por	detrás	de	las
orejas.

—¿Qué	 pasa	 aquí?	—repitió—.	 Por	 el	 amor	 del	 cielo,	 Dick,	 ¡se	 oía	 su	 voz	 a
cincuenta	pasos!	¡Los	celestes	están	todos	asomados	a	sus	ventanas!

Mannering	tiró	más	fuerte	de	la	trenza	de	Ah	Quee.
—Harald	 Nilssen	 —gritó—.	 ¡Testigo	 de	 la	 acusación!	 Es	 usted	 el	 hombre

indicado	para	echar	una	mano.
—Tranquila	—dijo	Nilssen,	dejando	a	Holly	en	el	suelo	y	poniéndole	la	mano	en

la	cabeza	para	calmarla—.	 ¡Cállense!	Van	a	conseguir	que	venga	el	 sargento	de	un
momento	a	otro.	¿Qué	están	haciendo?

—Usted	 fue	 a	 la	 cabaña	 de	Crosbie	—continuó	Mannering,	 sin	 bajar	 la	 voz—.
Usted	vio	que	el	oro	se	había	 fundido,	¿no	es	así?	 ¡Este	demonio	amarillo	nos	está
tomando	el	pelo!
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—Sí	—dijo	Nilssen.	Intentaba,	absurdamente,	sacudirse	la	lluvia	del	abrigo—.	Vi
que	 el	 oro	 había	 pasado	 por	 la	 retorta.	 De	 hecho,	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Pero	me	 lo
podría	haber	preguntado	en	voz	baja.	¡No	sé	si	se	ha	fijado	en	que	hay	público!

—¿Lo	ves?	—le	estaba	diciendo	Mannering	a	Ah	Quee—.	¡Aquí	hay	otro	hombre
que	 ha	 venido	 para	 hacerte	 hablar!	 ¡Aquí	 hay	 otro	 hombre	 que	 puede	 ponerte	 una
pistola	en	la	cabeza!

—Disculpe	—dijo	Nilssen—.	Yo	no	he	venido	a	ponerle	una	pistola	a	nadie	en	la
cabeza.	Y	quisiera	preguntarle	de	nuevo	qué	es	 lo	que	está	haciendo.	Esto	no	pinta
bien,	sea	lo	que	sea.

—No	 se	 aviene	 a	 razones	—dijo	 Frost,	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 verse
involucrado	en	lo	que	no	pintaba	bien.

—¡Déjelo	hablar	a	él!	—le	cortó	Nilssen—.	¿Qué	está	pasando?
Pasaremos	 por	 alto	 la	 respuesta	 de	 Mannering,	 que	 fue	 a	 la	 vez	 inexacta	 e

incendiaria;	 pasaremos	 por	 alto,	 asimismo,	 el	 debate	 subsiguiente,	 durante	 el	 cual
Mannering	y	Nilssen	descubrieron	que	el	propósito	que	 los	había	 llevado	al	Barrio
Chino	 era	 uno	 y	 el	 mismo,	 y	 Frost,	 que	 intuía	 claramente	 que	 el	 comisionista
sospechaba	 de	 él	 en	 relación	 con	 la	 venta	 de	 la	 propiedad	 de	 Wells,	 guardó	 un
silencio	más	bien	huraño.	Las	aclaraciones	duraron	un	rato,	y	transcurrieron	casi	diez
minutos	antes	de	que	la	conversación	pasase	a	versar	sobre	el	orfebre	Ah	Quee,	que
seguía	 agarrado	 por	 la	 nuca	 en	 una	 postura	 harto	 incómoda	 e	 indigna.	Mannering
sugirió	que	 le	cortasen	 la	 trenza,	 con	el	 fin	de	 recalcarle	al	hombre	 la	urgencia	del
asunto	que	los	ocupaba;	mientras	hablaba	tiró	de	la	cabeza	de	Ah	Quee	con	evidente
regodeo,	 como	 si	 tuviese	 un	 botín	 entre	 las	manos.	 El	 código	 ético	 de	Nilssen	 no
permitía	la	humillación,	sin	embargo,	de	la	misma	manera	que	su	código	estético	no
permitía	 la	 fealdad;	 de	 nuevo	 expresó	 su	 desaprobación,	 lo	 cual	 provocó	 una
discrepancia	con	Mannering	que	retrasó	aún	más	la	liberación	de	Ah	Quee	y	provocó
en	Holly	una	alegría	desenfrenada	e	incontenible.

Por	 fin	 Charlie	 Frost,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 conseguido	 pasar
desapercibido,	 sugirió	 que	 tal	 vez	 los	 chinos	 simplemente	 no	 habían	 entendido	 el
repertorio	 de	 preguntas	 de	 Mannering.	 Propuso	 que	 se	 le	 repitiesen	 todas	 las
preguntas	a	Ah	Sook,	y	esta	vez	por	escrito:	de	este	modo,	dijo,	estarían	seguros	de
que	nada	se	perdía	en	el	acto	de	traducir.	A	Nilssen	la	idea	le	pareció	sensata,	y	dio	su
aprobación.	Mannering	se	sintió	decepcionado;	pero	estaba	en	minoría,	y	no	tuvo	más
remedio	que	aceptar.	Soltó	a	Ah	Quee,	guardó	el	arma	y	se	sacó	la	libreta	del	chaleco
para	redactar	una	pregunta	con	caracteres	chinos.

La	 libreta	 de	 Mannering	 era	 un	 artefacto	 del	 que	 se	 sentía	 justificadamente
orgulloso.	Sus	páginas	estaban	distribuidas	de	modo	similar	a	las	de	los	manuales	de
alfabetización,	 con	 los	 caracteres	 chinos	 escritos	 bajo	 sus	 significados	 en	 inglés;
Mannering	 había	 ideado	 un	 índice	 que	 permitía	 juntar	 los	 caracteres	 para	 formar
palabras	más	largas.	No	había	traducción	fonética,	y	por	esta	razón	la	libreta	creaba	a
veces	más	confusiones	que	las	que	disipaba,	pero	en	general	era	una	ingneiosa	y	útil
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herramienta	para	conversar.	Mannering	sacó	la	punta	de	la	lengua	por	la	comisura	de
la	boca,	como	hacía	siempre	que	leía	o	escribía,	y	empezó	a	hojear	la	libreta.

Pero	antes	de	que	encontrase	la	pregunta	que	quería	hacer,	Ah	Sook	la	respondió.
El	sombrerero	se	levantó	de	donde	había	estado	sentado,	cerca	de	la	forja	—la	choza
le	pareció	francamente	pequeña	nada	más	ponerse	en	pie—,	y	carraspeó.

—Conozco	el	secreto	de	Crosbie	Wells	—dijo.
Esto	era	lo	que	había	descubierto	en	Kaniere	esa	misma	mañana;	de	esto	era	de	lo

que	había	venido	a	hablar	a	la	morada	de	Ah	Quee.
—¿Qué?	—Mannering	no	daba	crédito—.	¿Qué?
—Wells	estuvo	en	Dunstan	—dijo	Ah	Sook—.	En	el	yacimiento	de	Otago.
Mannering	se	vino	abajo,	decepcionado.
—¿De	qué	sirve	eso?	—saltó—.	¿Qué	tiene	eso	de	secreto?	¡Crosbie	Wells…	en

Dunstan!	¿Cuándo	estuvo	en	Dunstan?	¡Hace	dos,	tres	años!	¡Vaya,	pero	si	también
yo	estuve	en	Dunstan!	¡Hokitika	entero	estuvo	en	Dunstan!

Nilssen	le	preguntó	a	Mannering:
—No	se	encontraría	allí	con	Wells,	¿no?
—No	—dijo	Mannering—.	No	llegué	a	conocerlo.	Pero	a	su	esposa	sí	la	conocí.

De	los	tiempos	de	Dunedin.
Nilssen	pareció	sorprendido.
—¿Conocía	a	su	esposa?	¿A	la	viuda?
—Sí	—respondió	con	 tono	cortante	Mannering,	 sin	entrar	en	detalles.	Pasó	una

página—.	Pero	a	Crosbie,	 jamás.	Vivían	separados.	Ahora	callad,	todos:	no	consigo
oír	mis	pensamientos	si	no	hay	un	poco	de	silencio.

Φ

—Dunstan	—dijo	Walter	Moody.	Se	estaba	acariciando	la	barbilla	con	el	índice	y
el	pulgar.

—Es	un	yacimiento	de	Otago.
—De	Otago	Central.
—Sus	días	de	gloria	pertenecen	al	pasado.	Hoy	en	día	no	hay	más	que	dragados

de	las	compañías.	Pero	en	su	momento	fue	una	bicoca.
—Esta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 menciona	 este	 yacimiento	 concreto	 —dijo

Moody—.	¿Tengo	razón?
—Así	es,	señor	Moody.
—A	ver,	a	ver.	¿En	qué	sentido	tiene	razón?
—El	 oro	 que	 se	 utilizó	 para	 chantajear	 al	 señor	 Lauderback	 venía	 de	 un

yacimiento	de	Dunstan.	Eso	dijo	Lauderback.
—Eso	dijo	Lauderback,	precisamente	—dijo	Moody.	Asintió	con	la	cabeza—.	No

sé	si	me	fío	de	las	intenciones	del	señor	Lauderback	cuando	le	mencionó	esta	mañana
al	señor	Balfour	como	de	pasada	el	nombre	de	ese	yacimiento	aurífero.
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—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor	Moody?
—¿Acaso	no	confía	usted	en	él…,	en	Lauderback,	quiero	decir?
—Sería	 irracional	 por	 mi	 parte	 que	 desconfiase	 del	 señor	 Lauderback	 —dijo

Moody—,	considerando	que	no	lo	he	visto	en	toda	mi	vida.	Soy	muy	consciente	del
hecho	de	que	 los	detalles	pertinentes	de	 su	 relato	me	están	 siendo	 transmitidos	por
terceros,	 y,	 a	veces,	 hasta	por	 cuartos.	La	mención	del	yacimiento	de	Dunstan,	por
ejemplo.	Francis	Carver,	al	parecer,	mencionó	el	nombre	de	ese	yacimiento	al	señor
Lauderback,	que	a	su	vez	le	habló	de	ese	encuentro	al	señor	Balfour,	¡que	a	su	vez	me
ha	contado	a	mí	esa	conversación,	esta	noche!	Estarán	 todos	ustedes	de	acuerdo	en
que	sería	un	necio	si	tomase	por	verdaderas	las	palabras	del	señor	Balfour.

Pero	Moody	había	juzgado	mal	a	su	auditorio	al	poner	en	tela	de	juicio	un	tema
tan	delicado	como	la	verdad.	Un	estallido	de	indignación	se	extendió	por	la	sala.

—¡Cómo!	¿No	se	fía	de	un	hombre	que	cuenta	su	propia	historia?
—¡Más	verdad	que	la	que	le	cuento	no	puedo	contarle,	señor	Moody!
—¿Qué	otra	cosa	quiere	que	le	cuente,	aparte	de	lo	que	le	contaron	a	él?
Moody	se	quedó	de	piedra.
—No	 creo	 que	 ninguna	 parte	 de	 su	 historia	 haya	 sido	 alterada	 o	 silenciada	—

repuso,	 esta	 vez	 con	más	 cuidado.	Recorrió	 las	 caras	 con	 la	mirada—.	Solo	quería
observar	que	nadie	debería	hacer	suya	la	verdad	de	otro	hombre.

—¿Por	qué	no?	—La	pregunta	llegó	de	varios	rincones	a	la	vez.
Moody	se	quedó	pensando.
—En	un	tribunal	de	justicia	—dijo	al	cabo—,	el	testigo	jura	decir	la	verdad:	esto

es,	su	verdad.	Acepta	dos	parámetros.	Su	testimonio	ha	de	ser	toda	la	verdad,	y	ha	de
ser	 nada	 más	 que	 la	 verdad.	 Tan	 solo	 el	 segundo	 de	 estos	 parámetros	 supone	 un
verdadero	 límite.	El	primero,	por	 supuesto,	depende	en	gran	medida	del	 criterio	de
cada	uno.	Cuando	decimos	«toda	la	verdad»	nos	referimos,	más	exactamente,	a	todos
los	hechos	e	impresiones	que	guardan	relación	con	el	asunto	en	cuestión.	Todo	lo	que
no	 sea	 pertinente	 no	 solo	 es	 irrelevante;	 es,	 en	 muchos	 casos,	 deliberadamente
engañoso.	Caballeros	—esta	apelación	colectiva	sonó	rara,	dado	lo	variopinto	de	los
presentes—,	sostengo	que	no	hay	verdades	completas	sino	solo	verdades	pertinentes;
y	 la	 pertinencia,	 convendrán	 conmigo,	 es	 siempre	 una	 cuestión	 de	 perspectiva.	No
creo	que	ninguno	de	ustedes	haya	perjurado	esta	noche.	Confío	plenamente	en	que
me	han	dicho	 la	verdad,	y	nada	más	que	 la	verdad.	Pero	 sus	perspectivas	 son	muy
numerosas,	y	me	perdonarán	si	no	considero	su	relato	como	un	todo.

Tras	esto	se	hizo	el	silencio,	y	Moody	percibió	la	ofensa	en	sus	rostros.
—Naturalmente	—añadió	en	voz	más	baja—,	mis	palabras	han	sido	importunas,

pues	ustedes	todavía	no	han	concluido	su	historia.	—Miró	de	uno	en	uno	a	todos	los
presentes—.	No	debería	haber	interrumpido.	Repito	que	no	era	mi	intención	ofender
a	nadie.	Por	favor,	continúen.

Φ
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Charlie	Frost	estaba	mirando	con	curiosidad	a	Ah	Sook.
—¿Por	qué	ha	dicho	eso,	señor	Sook?	—dijo—.	¿Por	qué	ha	dicho	que	sabía	un

secreto	sobre	Crosbie	Wells?
Ah	Sook	volvió	la	mirada	hacia	Frost	y	le	evaluó.
—Crosbie	Wells	 descubrió	 un	 filón	 en	 Dunstan.	 Muchas	 pepitas	 enormes.	 Un

hombre	muy	afortunado.
Nilssen	se	volvió.
—¿Que	Crosbie	Wells	descubrió	un	filón?
Mannering	también	había	levantado	la	vista.
—¿Qué?	—dijo—.	¿Un	filón?	¿Cuánto?
—En	 Dunstan	—repitió	 Sook	 Yongsheng,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Frost—.	 Un

hombre	muy	afortunado.	Una	gran	bonanza.	Muy	rico.
Nilssen	 dio	 un	paso	 adelante,	 lo	 cual	molestó	 bastante	 a	Frost	 porque,	 a	 fin	 de

cuentas,	había	sido	él	quien	había	dado	este	nuevo	sesgo	al	interrogatorio.	Pero	tanto
Nilssen	como	Mannering	parecían	haberse	olvidado	de	Frost.

—¿Hace	cuánto?	—preguntó	Nilssen—.	¿Cuándo?
—Dos.	—Ah	Sook	levantó	dos	dedos.
—¡Hace	dos	años!	—exclamó	Mannering.
—¿Cuánto?	¿Cuánto	colorado?	—continuó	Nilssen.
—Muchos	miles.
—¿Cuántos?	¿Cuatro	mil?	—Nilssen	enseñó	cuatro	dedos—.	¿Cuatro?
Ah	Sook	se	encogió	de	hombros;	no	lo	sabía.
—¿Cómo	 lo	 sabe,	 señor	 Sook?	 —inquirió	 Frost—.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 el	 señor

Wells	encontró	una	fortuna	en	Dunstan?
—Le	pregunté	a	uno	de	la	escolta	—respondió	Ah	Sook.
—¡No	confiaba	en	el	banco!	—dijo	Mannering—.	¿Qué	te	parece,	Charlie?	¡No

confiaba	en	el	banco!
—¿Qué	escolta?	¿La	de	Gilligan?	¿O	 la	de	Gracewood	y	Spears?	—se	 interesó

Nilssen.
—La	de	Gracewood	y	Spears.
—Así	 que	 Crosbie	Wells	 descubrió	 un	 filón	 en	 Dunstan,	 y	 después	 contrató	 a

Gracewood	 y	 Spears	 para	 que	 trasladasen	 la	 bonanza	 desde	 el	 yacimiento	 —
recapituló	Frost.

—Sí	—dijo	Ah	Sook—.	Muy	bien.
—¡Entonces	Wells	 estuvo	 sentado	 sobre	una	 fortuna	desde	 el	 primer	momento!

—dijo	Nilssen,	moviendo	la	cabeza—.	¡El	dinero	era	suyo	y	solo	suyo!	Ninguno	de
nosotros	lo	pensaba.

Mannering	señaló	a	Ah	Quee.
—Y	¿qué	me	dices	de	él?	—preguntó—.	¿Estaba	al	tanto	de	todo	esto?
—No	—dijo	Ah	Sook.
Mannering	estalló	de	rabia.
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—Entonces	¿qué	importancia	tiene,	maldita	sea?	Fue	obra	suya,	recuerde;	¡lo	que
había	en	la	cabaña	de	Crosbie	Wells	fue	obra	suya!	¡Johnny	Quee	lo	fundió	con	sus
propias	manos!

—Quizá	Crosbie	Wells	estaba	conchabado	con	él	—dijo	Frost.
—¿Es	eso?	—preguntó	Nilssen.	Señaló	a	Ah	Quee,	y	dijo—:	¿Estaba	conchabado

con	Crosbie	Wells?
—No	conocía	a	Crosbie	Wells	—respondió	Ah	Sook.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Mannering.
La	mirada	de	Harald	Nilssen	 iba	y	venía	de	un	 rostro	 chino	 al	 otro,	 de	manera

inquisitiva,	como	si	sus	semblantes	traicionasen	quizá	alguna	prueba	de	su	colusión.
Nilssen	 desconfiaba	mucho	 de	 los	 chinos,	 ya	 que	 jamás	 había	 conocido	 a	 ninguno
personalmente;	 si	 bien	 sus	 creencias	 eran	 de	 las	 que	 no	 solo	 no	 dependen	 de	 los
hechos	 empíricos	 sino	 que	 a	 menudo	 son	 refutadas	 de	 plano	 por	 estos,	 ningún
desmentido	bastaba	para	hacerlo	cambiar	de	opinión.	Había	decidido,	tiempo	ha,	que
los	chinos	eran	arteros,	y	así	habían	de	ser	por	muchos	desmentidos	que	le	salieran	al
paso.	Deteniendo	la	mirada	en	Ah	Quee,	Nilssen	recordó	la	teoría	de	la	conspiración
que	 le	 había	 expuesto	 Joseph	 Pritchard	 esa	misma	 tarde:	 «Si	 a	 nosotros	 nos	 están
tendiendo	una	encerrona,	puede	que	a	él	también».

—Hay	 alguien	 más	 detrás	 de	 todo	 esto	 —concluyó—.	 Hay	 alguien	 más
implicado.

—Sí	—dijo	Ah	Sook.
—¿Quién?	—preguntó	Nilssen	con	tono	ansioso.
—De	este	no	va	a	sacar	nada	que	tenga	una	pizca	de	sentido	—dijo	Mannering—.

Es	gastar	saliva	inútilmente,	se	lo	digo	yo.
Pero	el	sombrerero	respondió,	y	su	respuesta	sorprendió	a	todos	los	presentes.
—Te	Rau	Tauwhare	—dijo.
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VENUS	EN	CAPRICORNIO

En	 el	 que	 la	 viuda	 comparte	 su	 filosofía	 de	 la	 fortuna,	 las	 esperanzas	 de	 Gascoigne	 se
truncan	y	nos	enteramos	de	algo	nuevo	acerca	de	Crosbie	Wells

Al	 salir	 del	 Gridiron,	 Aubert	 Gascoigne	 había	 cruzado	 directamente	 al	 hotel
Wayfarer,	 identificado	 como	 tal	 por	 un	 rótulo	 que	 colgaba	 de	 dos	 cadenitas
enganchadas	 a	 un	 palo	 saliente.	 El	 rótulo	 no	 ostentaba	 palabra	 alguna,	 sino	 que
mostraba	la	silueta	pintada	de	un	caminante,	alto	el	mentón,	 los	codos	levantados	y
un	fardo	como	el	de	Dick	Whittington	al	hombro.	Por	el	garboso	corte	de	la	silueta,
no	 era	 descabellado	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes	 solo	 para
hombres;	en	efecto,	el	aire	general	del	establecimiento	sugería	una	acusada	ausencia
de	lo	femenino,	reflejada	en	la	escupidera	de	latón	de	la	veranda,	el	excusado	exterior
del	callejón	y	la	escasez	de	cortinajes.	Pero	en	realidad	eran	muestras	de	economía,
no	 de	 una	 reglamentación:	 el	 hotel	 Wayfarer	 no	 hacía	 distingos	 entre	 los	 sexos,
ciñéndose	a	su	estricta	política	de	no	hacer	preguntas	a	sus	inquilinos,	no	prometerles
nada	y	 cobrarles	una	 tarifa	 insignificante	por	pasar	 la	noche.	En	estas	 condiciones,
cómo	no	 iba	uno	a	estar	preparado	para	soportar	 lo	que	fuera…	o,	al	menos,	así	 lo
había	 razonado	una	de	 sus	actuales	 inquilinas,	 la	 señora	Lydia	Wells,	dotada	de	un
considerable	talento	para	el	ahorro.

Parecía	 como	 si	 Lydia	Wells	 gustase	 de	 adoptar	 poses	 elegantes	 con	 el	 fin	 de
poder	 sobresaltarse,	 entre	 risas,	 cuando	 alguien	 se	 le	 acercaba.	 En	 el	 vestíbulo	 del
hotel	 Wayfarer,	 Gascoigne	 se	 la	 encontró	 tendida	 en	 el	 sofá	 con	 una	 zapatilla
colgando	de	la	puntera,	un	brazo	echado	hacia	atrás	y	la	cabeza	reclinada	en	un	cojín;
en	la	otra	mano	tenía	una	novela	de	bolsillo,	casi	como	si	el	libro	fuese	cómplice	de
un	desmayo.	Sus	mejillas	empolvadas	y	su	aspecto	absorto	habían	sido	amañados	en
los	 momentos	 previos	 a	 la	 entrada	 de	 Gascoigne,	 pero	 eso	 él	 no	 lo	 sabía.	 Le
sugirieron,	tal	y	como	pretendía	la	mujer,	que	la	narración	en	la	que	estaba	enfrascada
era	harto	licenciosa.

Cuando	 Gascoigne	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 (por	 mera
cortesía,	 pues	 la	 puerta	 estaba	 abierta),	 Lydia	Wells	 salió	 de	 su	 ensimismamiento,
abrió	los	ojos	como	platos	y	soltó	una	risa	cristalina.	Cerró	el	libro	de	golpe…,	pero
acto	seguido	lo	tiró	sobre	la	otomana,	de	tal	suerte	que	la	portada	y	el	título	quedaron
bien	a	la	vista	de	su	visitante.

Gascoigne	hizo	una	reverencia.	Al	subir	la	cabeza,	dejó	que	su	mirada	se	posara
en	ella,	deleitándose	con	el	espectáculo;	y	es	que	Lydia	Wells	era	una	mujer	de	gran
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belleza,	y	daba	gusto	contemplarla.	Tendría	unos	cuarenta	años,	aunque	podría	haber
sido	una	mujer	de	treinta	de	aspecto	maduro,	o	una	lozana	cincuentona;	se	negaba	a
revelar	la	cifra	exacta.	Había	entrado	en	esa	etapa	indeterminada	de	la	madurez	que
parece	 que	 siempre	 subraya	 su	 propia	 indeterminación,	 ya	 que	 cuando	Lydia	 tenía
aspecto	de	jovencita,	su	edad	destacaba	aún	más	este	aspecto,	y	cuando	era	sabia,	su
sabiduría	resultaba	aún	más	impresionante	por	darse	en	alguien	tan	joven.	Sus	rasgos
tenían	cierta	cualidad	zorruna:	ojos	ligeramente	almendrados	y	una	nariz	respingona
que	hacía	pensar	en	una	criatura	alerta	e	inquisitiva.	Tenía	labios	carnosos;	y	se	veía,
cuando	 los	mostraba,	que	sus	dientes	estaban	delicadamente	formados	y	espaciados
de	manera	 uniforme.	 Su	 cabello	 era	 de	 un	 intenso	 color	 cobrizo,	 ese	 color	 que	 los
hombres	 llaman	«rojo»	y	 las	mujeres	«caoba»	y	que	se	oscurece	al	moverse,	como
una	 llama.	En	estos	momentos	 lo	 tenía	 recogido	en	un	moño	hecho	de	 trenzas,	una
forma	 intrincada	que	 le	cubría	a	 la	vez	 la	nuca	y	 la	coronilla.	Llevaba	un	vestido	a
rayas	de	 seda	gris:	 un	 tono	 sombrío,	y	 sin	 embargo	no	podía	decirse	 con	exactitud
que	fuera	un	vestido	de	luto,	de	la	misma	forma	que	no	cabía	decir	que	la	expresión
de	Lydia	 fuera	 la	 de	una	mujer,	 como	 tampoco	 la	 de	una	niña.	El	 vestido	 lucía	 un
cuello	 alto	 abotonado,	 un	 polisón	 con	 volantes	 y	 mangas	 jamón	 abullonadas,
volúmenes	 abombados	 que	 contribuían	 a	 acentuar	 el	 generoso	 busto	 de	 Lydia	 y	 a
reducir	 su	 cintura.	 En	 los	 extremos	 de	 estas	 enormes	 mangas,	 sus	 manos,	 unidas
ahora	para	expresar	arrobamiento	ante	la	imagen	de	Gascoigne	plantado	en	la	puerta,
parecían	muy	pequeñas	y	muy	frágiles,	como	las	manos	de	una	muñeca.

—Señor	 Gascoigne	 —saludó,	 saboreando	 el	 nombre,	 estirándolo—.	 Pero	 ¡si
viene	usted	solo!

—Le	 pido	 disculpas	 en	 nombre	 de	Anna	 y	 le	 transmito	 su	 pesar	 por	 no	 haber
venido	—dijo	Gascoigne.

—Me	 transmite	 su	 pesar…	 y	me	 lo	 causa	 a	mí,	 y	mucho.	—Lydia	 lo	miró	 de
arriba	abajo—.	Permítame	que	adivine:	¿jaqueca?

Gascoigne	dijo	que	no	con	la	cabeza,	y	refirió	tan	brevemente	como	pudo	cómo
se	 le	 había	 disparado	 a	 Anna	 la	 pistola	 en	 la	 mano.	 Contó	 la	 verdad.	 Lydia	 soltó
exclamaciones	de	alarma	y	lo	bombardeó	a	preguntas	que	él	respondió	a	conciencia,
si	 bien	 con	 un	 profundo	 agotamiento	 que	 se	 manifestaba	 como	 un	 temblor	 en	 su
garganta.	Por	fin	se	apiadó	de	él	y	le	ofreció	una	silla	y	algo	de	beber,	cosas	ambas
que	Gascoigne	aceptó	de	buen	grado	y	con	alivio.

—Me	temo	que	solo	tengo	ginebra	—dijo	Lydia.
—Ginebra	 con	 agua,	 gracias.	—Gascoigne	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	más	 cercano	 al

sofá.
—Está	asquerosa	—dijo	Lydia,	disfrutando—.	Tendrá	que	sonreír	y	sobrellevarla

como	pueda.	Me	debería	haber	 traído	de	Dunedin	una	caja	de	algo…	Bien	mirado,
fue	una	tontería	no	hacerlo.	Aún	no	he	encontrado	alcohol	decente	en	esta	ciudad.

—Anna	tiene	una	botella	de	brandy	español	en	su	habitación.
—¿Español?	—Lydia	pareció	interesada.
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—Jerez	de	la	Frontera	—dijo	Gascoigne—.	Andalucía.
—Seguro	 que	 me	 encantaría	 el	 brandy	 español.	 Me	 pregunto	 cómo	 habrá

conseguido	la	botella.
—Lamento	 que	 no	 haya	 podido	 venir	 para	 contárselo	 en	 persona	 —dijo

Gascoigne,	de	manera	bastante	automática…	pero	al	ver	que	Lydia	volvía	a	meter	el
pie	 en	 la	 zapatilla,	 ahuecándose	 las	 faldas	 para	 mostrar	 unas	 bien	 torneadas
pantorrillas	 cubiertas	 con	 medias,	 Gascoigne	 reflexionó	 que,	 en	 realidad,	 no	 lo
lamentaba	especialmente.

—Sí,	habríamos	pasado	un	rato	delicioso	los	tres	juntos.	Pero	no	hay	problema	en
aplazar	la	excursión,	y	a	mí	me	encanta	tener	la	ilusión	de	una	futura	salida.	A	no	ser
que	 quiera	 usted	 venir	 de	 compras	 en	 lugar	 de	 Anna,	 claro.	 ¡Quizá	 sea	 usted	 un
apasionado	de	los	sombreros	de	señora!

—Podría	fingir	una	pasión	—dijo	Gascoigne,	y	Lydia	rio	nuevamente.
—La	pasión	no	puede	fingirse	—respondió	ella	en	voz	baja.	Se	levantó	del	sofá	y

se	dirigió	al	aparador,	donde	había	una	bandeja	de	madera	con	una	botella	corriente	y
moliente	y	tres	vasos—.	No	me	sorprende,	¿sabe?	—añadió,	dando	la	vuelta	a	dos	de
los	vasos	y	dejando	el	tercero	boca	abajo.

—¿Se	refiere	a	 lo	de	 la	pistola?	¿No	la	sorprende	que	 intentase	quitarse	 la	vida
otra	vez?

—Santo	cielo,	no.	No	me	refiero	a	eso.	—Lydia	hizo	una	pausa	con	la	botella	en
la	mano—.	No	me	sorprende	verlo	aquí	solo.

Gascoigne	se	sonrojó.
—Hice	lo	que	usted	me	pidió.	No	le	dije	su	nombre;	le	dije	que	era	una	sorpresa.

Que	iba	a	salir	con	una	mujer	a	ver	sombreros.	Le	gustó	la	idea.	Habría	venido.	Pero
sucedió	 este	 percance	 de	 la	 pistola.	 La	 afectó	 mucho,	 y	 después	 no	 estaba	 en
condiciones	para	nada.

Notó	 que	 farfullaba.	 ¡Qué	 hermosura	 de	mujer,	 la	 viuda	Wells!	 ¡Qué	 curva	 tan
exquisita	trazaba	el	polisón	de	volantes!

—Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 seguirme	 la	 corriente	 con	mis	 bobadas	—dijo
Lydia	Wells,	confortándolo—.	Verá,	cuando	una	mujer	se	acerca	a	mi	edad,	le	gusta
jugar	 a	 hada	 madrina	 de	 vez	 en	 cuando.	 Le	 gusta	 agitar	 la	 varita	 mágica	 y	 hacer
magia	 para	 la	mejora	 de	 las	más	 jóvenes.	No,	 no…	Yo	 ya	 sabía	 que	 usted	 no	me
había	 estropeado	 la	 sorpresa.	 Simplemente,	 tenía	 la	 premonición	 de	 que	 Anna	 no
vendría.	Tengo	premoniciones,	Aubert.

Le	 acercó	 el	 vaso	 a	 Gascoigne,	 envuelta	 en	 un	 aroma	 penetrante	 y	 turbio	 a
limones	 recién	 cortados…,	 pues	 esa	misma	mañana	 se	 había	 aclarado	 la	 piel	 y	 las
uñas	con	zumo	de	limón.

—No	 he	 traicionado	 su	 confianza…	 —repitió	 Gascoigne.	 Quería,	 por	 algún
oscuro	motivo,	su	constante	aprobación.

—Claro	que	no	—asintió	Lydia—.	¡Claro	que	no!	¡Jamás	lo	haría!
—Pero	estoy	seguro	de	que	si	ella	hubiera	sabido	que	se	trataba	de	usted…
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—¡Se	habría	recuperado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!
—Se	habría	recuperado.
(Esta	convicción,	de	la	que	Gascoigne	se	hizo	eco	con	la	boca	pequeña,	se	basaba

en	 la	 reiterada	aseveración	por	parte	de	Lydia	de	que	en	otros	 tiempos	Anna	y	ella
habían	sido	íntimas	amigas.	Era	por	esto	por	lo	que	Gascoigne	había	accedido	a	ser	el
artífice	 de	 la	 «sorpresa»	 de	 Lydia,	 mediante	 la	 cual	 las	 dos	 mujeres	 habrían	 de
reencontrarse	y	de	retomar	su	intimidad	al	instante…;	un	ofrecimiento	que	era	atípico
en	 Gascoigne.	 Era	 raro	 que	 ejecutase	 para	 otros	 tareas	 que	 ellos	 mismos	 podían
realizar	 perfectamente,	 y	 por	 lo	 general	 las	maniobras	 sociales	 de	 cualquier	 tipo	 lo
hacían	 sentir	 incómodo:	 prefería	 no	 ser	 él	 quien	 moviese	 ficha.	 Pero	 Gascoigne
estaba,	 como	 habrá	 quedado	 más	 o	 menos	 claro	 a	 estas	 alturas,	 enamoriscado	 de
Lydia	Wells…,	 necedad	 esta	 que	 no	 solo	 era	 lo	 bastante	 poderosa	 para	 llevarlo	 a
actuar	en	contra	de	sus	inclinaciones,	sino	también	para	alterarlas).

—Pobre	Anna	Wetherell	—dijo	Lydia	Wells—.	Esa	chica	es	la	viva	imagen	de	la
mala	suerte.

—El	alcaide	Shepard	piensa	que	ha	perdido	el	juicio.
—¡El	alcaide	Shepard!	—exclamó	Lydia	Wells,	y	rio	alegremente—.	Bueno,	en	lo

que	a	ese	tema	respecta	es	todo	un	experto.	Quizá	tenga	razón.
En	 realidad,	 Gascoigne	 no	 tenía	 ninguna	 opinión	 sobre	 el	 alcaide	 Shepard,	 a

quien	no	conocía	bien,	ni	sobre	su	esposa	lunática,	a	quien	no	conocía	en	absoluto.
Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 dirigirse	 a	Anna.	Ya	 estaba	 arrepintiéndose	 del	 tono
áspero	que	había	adoptado	con	ella	hacía	un	rato,	en	su	habitación	del	hotel	Gridiron.
Gascoigne	 era	 incapaz	 de	 mantenerse	 enfadado	 durante	 mucho	 tiempo:	 bastaba	 la
más	mínima	interrupción	para	que	se	entregase	al	autorreproche.

—Pobre	 Anna	 —asintió	 en	 voz	 alta—.	 Tiene	 usted	 razón:	 da	 pena	 verla.	 No
puede	pagar	el	alquiler,	y	el	casero	la	va	a	echar.	Pero	no	está	dispuesta	a	vulnerar	su
código	de	luto	regresando	a	las	calles.	No	quiere	faltar	al	respeto	a	la	memoria	de	su
difunto	hijo,	el	pobre…	Así	que,	como	ve,	está	en	un	buen	aprieto.	¡Pena	da!

Gascoigne	hablaba	con	admiración	y	piedad.
Lydia	se	levantó	de	un	salto.
—¡Que	 se	 venga	 a	 vivir	 conmigo!	 ¡Sí,	 que	 venga!	—chilló,	 hablando	 como	 si

llevase	 un	 buen	 rato	 recalcándole	 esta	 idea	 a	Gascoigne,	 y	 no	 como	 si	 acabase	 de
proponerla—.	 Puede	 dormir	 en	mi	 cama,	 como	 una	 hermana…	Tal	 vez	 tenga	 una
hermana,	en	algún	lugar	lejano;	tal	vez	la	eche	de	menos.	Ah,	Aubert,	que	venga.	Sea
usted	quien	se	lo	suplique.

—¿Cree	que	querrá?
—Anna,	pobrecita,	me	adora	sin	más	—dijo	Lydia	con	firmeza—.	Somos	íntimas.

Somos	como	dos	palomas…	o	al	menos	lo	éramos	en	Dunedin,	el	año	pasado.	Pero	el
tiempo	 y	 la	 distancia	 no	 son	 nada	 cuando	 hay	 una	 auténtica	 afinidad:	 nos
encontraremos	 una	 vez	 más.	 Tenemos	 que	 organizarlo.	 Tiene	 que	 conseguir	 que
venga.
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—Su	generosidad	es	digna	de	admiración…,	pero	también,	quizá,	excesiva	—dijo
Gascoigne,	 dirigiéndole	 una	 sonrisa	 indulgente—.	 Ya	 sabe	 a	 qué	 se	 dedica	 Anna.
Vendría	 acompañada	 de	 su	 oficio,	 aunque	 solo	 fuese	 porque	 su	 reputación	 está
mancillada.	Además,	no	tiene	dinero.

—Bah,	 paparruchas,	 en	 un	 yacimiento	 de	 oro	 siempre	 se	 puede	 ganar	 dinero.
Puede	trabajar	para	mí.	Echo	en	falta	una	criada.	Una	dama	de	compañía,	como	dicen
las	señoras.	¡A	las	tres	semanas	los	mineros	habrán	olvidado	que	alguna	vez	fue	puta!
No	me	 hará	 cambiar	 de	 idea,	Aubert.	 ¡No	 lo	 conseguirá!	 Puedo	 ser	muy	 testaruda
cuando	se	me	mete	algo	entre	ceja	y	ceja,	y	se	me	ha	metido	esto.

—Bueno…	 —Gascoigne	 miró	 su	 vaso,	 sintiéndose	 cansado—.	 ¿Quiere	 que
vuelva	a	cruzar	la	calle	y	se	lo	pregunte?

Lydia	ronroneó.
—No	quiero	que	haga	usted	nada	que	no	desee	plenamente.	Iré	yo	misma.	Iré	esta

noche.
—Pero	 entonces	 no	 habrá	 sorpresa	—dijo	Gascoigne—.	Con	 lo	 ilusionada	 que

estaba	usted	con	su	sorpresa.
Lydia	le	apretó	la	manga.
—No	—dijo	con	firmeza—.	La	pobrecilla	ya	ha	recibido	bastantes	sorpresas.	Ya

es	hora	de	que	tenga	las	condiciones	para	relajarse;	ya	es	hora	de	que	la	cuiden.	Me
haré	cargo	de	ella.	¡La	pienso	mimar!

—¿Es	así	de	buena	con	 todas	 sus	protegidas?	—preguntó	Gascoigne,	 sonriendo
—.	Esta	es	 la	 idea	que	me	hago	de	usted:	 la	mujer	que,	 lámpara	en	mano,	va	de	 la
cabecera	de	una	cama	a	la	cabecera	de	otra,	repartiendo	bondad…

—Esa	palabra	está	bien	dicha.
—¿«Bondad»?
—No,	«idea».	Ah,	Aubert,	tengo	noticias	frescas	y	me	muero	por	dárselas.
—¿Noticias	sobre	el	patrimonio?	—dijo	Gascoigne—.	¡Qué	pronto!
Gascoigne	 no	 entendía	 correctamente	 el	 estado	 de	 las	 relaciones	 entre	 Lydia

Wells	 y	 su	 difunto	 marido,	 Crosbie.	 Le	 parecía	 raro	 que	 hubiesen	 vivido	 a	 tantos
cientos	de	millas	de	distancia	el	uno	del	otro…	Lydia	en	Dunedin	y	Crosbie	en	 las
profundidades	del	valle	Arahura,	un	lugar	que	Lydia	Wells	no	había	visitado	ni	una
sola	vez	hasta	ahora,	casi	dos	semanas	después	del	suceso	de	la	muerte	de	su	marido.
Si	Gascoigne	 no	 le	 había	 preguntado	 directamente	 a	 Lydia	 por	 su	matrimonio,	 era
solo	por	 los	más	 superficiales	motivos	de	decoro…,	ya	que	 sentía	 curiosidad,	y	no
parecía	que	Lydia	lo	estuviese	llorando.	Se	hacía	la	distraída	y	la	tonta	cada	vez	que
se	mencionaba	el	nombre	de	Crosbie	Wells.

Pero	Lydia	estaba	negando	con	la	cabeza.
—No,	no,	no	—dijo—.	¡No	tiene	nada	que	ver	con	eso!	Ande,	pregúnteme	qué	he

estado	 haciendo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos;	 mejor	 dicho,	 qué	 he	 estado
haciendo	esta	misma	mañana.	Llevo	un	buen	rato	suspirando	por	que	me	lo	pregunte.
Me	cuesta	creer	que	no	me	lo	haya	preguntado.
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—Cuéntemelo,	por	favor.
Lydia	se	irguió	y	abrió	sus	ojos	grises	de	par	en	par;	centelleaban.
—He	comprado	un	hotel.
—¡Un	hotel!	—exclamó	Gascoigne,	asombrado—.	¿Qué	hotel?
—Este.
—¿Este?
—¡Piensa	que	soy	una	caprichosa!	—Juntó	las	manos.
—Pienso	que	es	emprendedora	y	valiente,	además	de	muy	hermosa.	Y	mil	cosas

más.	Cuénteme	por	qué	ha	comprado	este	hotel.
—¡Me	he	propuesto	transformar	este	lugar!	—dijo	Lydia—.	Ya	sabe	que	soy	una

mujer	con	mucho	mundo:	 regenté	un	negocio	en	Dunedin	durante	casi	diez	años,	y
antes	de	eso	en	Sídney.	¡Soy	una	empresaria	de	primera,	Aubert!	Aún	no	me	ha	visto
en	mi	elemento.	Cuando	me	vea	me	considerará	muy	emprendedora.

Gascoigne	miró	en	derredor.
—¿Qué	transformaciones	piensa	hacer?
—Llegamos	por	fin	a	mi	«idea»	—dijo	Lydia.	Se	echó	hacia	delante—.	¿Ha	visto

el	anuncio	de	la	sesión	de	espiritismo	que	publicaba	el	periódico	de	esta	mañana,	con
fecha	y	lugar	aún	por	confirmar?

—¡Venga	ya!	¡No	puede	ser!
Lydia	arqueó	las	cejas.
—Venga	ya,	¿qué?
—¿Mesas	 que	 se	 mueven	 y	 espíritus?	—Gascoigne	 sonrió—.	 Las	 sesiones	 de

espiritismo	son	una	estupidez	muy	entretenida,	¡pero	no	son	un	negocio!	¡Mejor	que
no	intente	lucrarse	con	un	truco	de	salón!	La	gente	se	enfada	mucho	cuando	se	siente
estafada	del	dinero	que	ha	ganado	honradamente.	Y	además,	la	Iglesia	lo	desaprueba.

—¡Habla	usted	como	si	no	fuese	un	arte,	y	lo	es!	Como	si	todo	esto	no	fuera	más
que	un	fraude	—dijo	Lydia	Wells,	a	quien	la	desaprobación	de	la	Iglesia	le	parecía	un
aburrimiento—.	La	esfera	de	lo	paranormal	no	es	un	truco,	Aubert.	El	éter	no	es	un
timo.

—Venga,	 venga	 —repitió	 Gascoigne—.	 De	 lo	 que	 me	 está	 hablando	 es	 de
entretenimiento,	no	de	profecías;	dejemos	de	hablar	de	esferas.

—¡De	modo	que	es	usted	un	cínico!	—Lydia	fingió	que	se	sentía	decepcionada—.
Jamás	 lo	 hubiera	 dicho;	 desilusionado,	 puede;	 incrédulo,	 puede;	 pero	 tierno	 por
debajo.

—Si	soy	un	cínico,	soy	un	cínico	con	criterio	—dijo	Gascoigne	con	tono	altivo—.
He	participado	en	varias	sesiones,	señora	Wells;	si	las	tacho	de	necia	superstición,	no
es	sin	conocimiento	de	causa.

Lydia	titubeó,	y	a	continuación	adelantó	su	mano	regordeta	y	le	apretó	la	manga.
—Pero	me	estoy	portando	como	un	maleducado.	A	usted	este	tema	la	fascina	—

dijo	Gascoigne,	recobrando	los	buenos	modales.
—No	 es	 eso.	—Lydia	 le	 acarició	 fugazmente	 el	 puño	 de	 la	 camisa	 y	 retiró	 la
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mano	 con	 la	 misma	 rapidez—.	 No	 me	 va	 a	 llamar	 señora	 Wells	 durante	 mucho
tiempo.

Gascoigne	inclinó	la	cabeza.
—¿Desea	que	pase	a	llamarla	por	su	nombre	de	pila?	—preguntó,	pensando	para

sus	adentros	que,	de	ser	así,	se	trataba	de	un	deseo	harto	indecoroso.
—No,	no.	—Lydia	se	mordió	el	labio,	se	arrimó	a	él	y	susurró—:	Voy	a	casarme.
—¿A	casarse?
—Sí…,	tan	pronto	como	me	atreva;	pero	es	un	secreto.
—Un	secreto	¿para	mí?
—Para	todo	el	mundo.
—¿No	voy	a	saber	el	nombre	de	su	amado?
—No,	ni	usted,	ni	nadie.	Es	un	amorío	clandestino	—dijo	Lydia.	Rio	tontamente

—.	Míreme:	¡preparándome	para	fugarme,	igual	que	una	muchacha	de	trece	años!	No
me	atrevo	ni	a	ponerme	la	alianza	que	me	dio…,	y	eso	que	es	una	buena	alianza:	un
rubí	de	Dunstan	engarzado	en	un	anillo	de	oro	de	Dunstan.

—Supongo	 que	 debo	 darle	 la	 enhorabuena	 —dijo	 Gascoigne,	 con	 un	 tono
bastante	cordial	pero	con	cierta	reserva,	pues	sus	esperanzas	se	habían	visto	truncadas
por	la	noticia.

Sintió	que	se	había	cerrado	el	paso	a	un	haz	de	posibilidades:	se	había	extinguido
una	luz;	una	puerta	se	había	cerrado	de	golpe.	Prácticamente	desde	la	primera	vez	que
puso	sus	ojos	en	ella,	Gascoigne	había	fantaseado	con	que	algún	día	Lydia	Wells	se
convirtiera	en	su	amante.	La	había	evocado	en	su	casita,	la	había	visto	sacudiéndose
los	 rizos	 rojizos	al	 lado	de	su	cama,	 la	había	contemplado	 llenando	el	 fogón	por	 la
mañana,	envuelta	en	una	bata	de	franela;	se	había	imaginado	los	embriagadores	días
de	los	inicios	de	su	noviazgo,	la	construcción	de	la	casa	que	habrían	de	compartir,	el
paso	de	los	años.	Gascoigne	soñaba	con	todo	esto	sin	vergüenza	ni	turbación,	incluso
sin	 ser	 consciente	 de	 los	 extravíos	 de	 su	 imaginación.	 Le	 había	 parecido,
sencillamente,	natural:	 ella	 era	viuda	y	 él	 era	viudo.	Ambos	eran	 forasteros	 en	una
ciudad	 desconocida,	 y	 habían	 entablado	 una	 cordial	 relación.	 Tampoco	 era	 tan
improbable	que	pudieran	enamorarse.

Pero	 ahora	 que	 sabía	 que	 Lydia	Wells	 estaba	 comprometida,	 Gascoigne	 se	 vio
obligado	a	renunciar	a	su	fantasía;	y	para	renunciar	a	su	fantasía	tenía	que	aceptarla	y
verla	como	la	estupidez	que	era.	Al	principio	sintió	pena	de	sí	mismo,	pero	tan	pronto
como	se	puso	a	pensar	en	su	pena	descubrió	que	lo	divertía	su	banalidad.

—Soy	la	felicidad	en	persona	—dijo	la	viuda.
Gascoigne	sonrió.
—¿Cómo	he	de	llamarla	entonces,	si	no	puedo	llamarla	señora	Wells?
—Ah,	Aubert.	Somos	los	mejores	amigos	del	mundo.	No	hace	falta	que	pregunte.

Me	tiene	que	llamar	Lydia,	por	supuesto.
(Terciaremos	brevemente	para	matizar	 que	Aubert	Gascoigne	y	Lydia	Wells	 no

eran	en	absoluto	los	mejores	amigos	del	mundo:	de	hecho,	solo	hacía	tres	días	que	se
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conocían.	Gascoigne	se	había	topado	por	vez	primera	con	ella	el	jueves	por	la	tarde,
cuando	la	viuda	se	presentó	en	el	juzgado	para	interesarse	por	la	fortuna	de	su	difunto
esposo…,	 una	 fortuna	 que	 ya	 había	 sido	 encontrada,	 e	 ingresada	 en	 el	 banco,	 por
otros	hombres.	Gascoigne	abrió	un	expediente	con	la	solicitud	de	la	señora	Wells	de
revocar	la	venta	de	la	cabaña,	y	en	el	curso	de	esta	transacción	estuvieron	charlando
un	 buen	 rato.	 La	 viuda	 regresó	 al	 juzgado	 el	 viernes	 por	 la	mañana,	 y	Gascoigne,
envalentonado	por	el	evidente	interés	con	que	lo	contemplaba,	rogó	que	le	permitiese
acompañarla	 a	 almorzar.	 La	 viuda	 aceptó	 la	 invitación	 con	 coqueto	 asombro,	 y
Gascoigne,	sujetándole	la	sombrilla,	cruzó	la	calle	con	ella	en	dirección	al	comedor
de	Maxwell,	donde	pidió	dos	platos	de	sopa	de	cebada,	el	pan	más	blanco	que	hubiera
y	una	pequeña	garrafa	de	 jerez	 seco…	y	después	 le	hizo	ocupar	 el	 lugar	de	honor,
junto	a	la	ventana.

Enseguida	resultó	que	Lydia	Wells	y	Aubert	Gascoigne	 tenían	mucho	de	 lo	que
hablar,	y	muchas	cosas	en	común.	La	señora	Wells	sentía	una	enorme	curiosidad	por
enterarse	de	 todo	lo	sucedido	desde	el	fallecimiento	de	su	esposo,	 tema	que	llevó	a
Gascoigne	de	modo	natural	a	hablar	de	Anna	Wetherell	y	de	su	extraño	encontronazo
con	la	muerte	en	la	carretera	de	Kaniere.	Lydia	Wells	se	quedó	pasmada	al	oír	esto,
pues,	 según	 explicó,	 conocía	 a	 Anna	 Wetherell.	 La	 chica	 se	 había	 alojado	 varias
semanas	en	su	albergue	de	Dunedin	antes	de	marcharse,	el	año	anterior,	a	ganarse	la
vida	en	los	yacimientos	de	Hokitika,	y	durante	esa	época	habían	trabado	una	amistad
muy	 estrecha.	 Fue	 en	 este	 momento	 de	 la	 conversación	 cuando	 Lydia	 tramó	 su
«sorpresa».	 Justo	 después	 de	 que	 recogieran	 la	 mesa,	 despachó	 a	 Gascoigne	 al
Gridiron	para	que	informase	a	Anna	Wetherell	de	que	al	día	siguiente	por	la	tarde,	a
las	dos,	estaba	invitada	a	una	misteriosa	excursión	por	las	tiendas).

—Si	 tiene	 usted	 un	 prometido,	 y	 también	 una	 nueva	 empresa	 —dijo	 en	 este
momento	Gascoigne—,	entonces	quizá	no	estén	desencaminadas	mis	esperanzas	de
que	su	estancia	en	Hokitika	no	sea	breve.

—Siempre	 hay	 que	 tener	 esperanzas	—dijo	 Lydia	Wells,	 que	 disponía	 de	 una
enorme	colección	de	 frases	 retóricas	exactamente	 iguales	a	esta	y	gustaba	de	hacer
una	pausa	dramática	después	de	pronunciarlas.

—¿Me	 equivoco	 si	 adivino	 que	 su	 inversión	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 ayuda	 de	 su
prometido?	¡A	ver	si	es	que	es	una	especie	de	magnate!

Pero	la	viuda	se	rio.
—Aubert,	¡no	me	va	a	sonsacar	nada!
—Pues	yo	creía	que	esperaba	de	mí	que	lo	intentase.
—Sí…,	pero	solo	que	lo	intente	—dijo	la	viuda—.	¡No	que	lo	consiga!
—Me	da	la	impresión	de	que	eso	es	muy	femenino	—dijo	secamente	Gascoigne.
—Puede	que	sí	—repuso	ella	con	una	risita—.	Pero	somos	un	sexo	sagaz…,	y	a

mí	me	da	la	impresión	de	que	usted	no	aceptaría	otra	cosa.
Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 fue	 un	 intercambio	 bastante	 empalagoso	 de

cumplidos,	 juego	 este	 en	 el	 que	 la	 viuda	 y	 el	 viudo	 descubrieron	 que	 estaban
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perfectamente	 a	 la	 par.	 En	 lugar	 de	 reproducir	 tan	 sentimental	 intercambio,	 lo
pasaremos	 por	 alto	 para	 describir	 con	 más	 detalle	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 podría
confundirse	con	una	profunda	debilidad	de	carácter	por	parte	del	francés.

Gascoigne	 estaba	 embelesado	 con	 Lydia	Wells,	 y	 era	 un	 gran	 admirador	 de	 la
refinada	exuberancia	de	su	habla	y	de	sus	maneras…	pero	no	había	depositado	en	ella
su	confianza.	No	había	traicionado	el	secreto	de	Anna	Wetherell,	y	al	referirle	a	Lydia
la	historia	de	esta	no	había	mencionado	el	oro	descubierto	en	el	vestido	naranja	de
Anna	la	semana	anterior	y	que	en	estos	momentos	se	hallaba	envuelto	en	un	costal	de
harina	y	oculto	bajo	su	cama.	Gascoigne	también	había	descrito	los	acontecimientos
del	14	de	enero	como	si	creyese	que	Anna,	en	efecto,	había	intentado	quitarse	la	vida;
pues	intuía	que,	hasta	que	diese	con	una	explicación	mejor,	lo	prudente	era	no	llamar
la	atención	sobre	los	muchos	misterios	de	aquella	tarde.	Sabía	que	Anna	no	tenía	la
menor	 idea	de	qué	había	ocurrido	durante	aquellas	horas	desde	 la	medianoche	—o,
por	decirlo	de	otro	modo,	de	quién	le	había	robado	esas	horas—	y	no	quería	ponerla
en	 ningún	 tipo	 de	 peligro.	 Por	 tanto,	 Gascoigne	 se	 adhirió	 a	 la	 versión	 «oficial»,
según	la	cual	Anna	era	una	suicida	frustrada	a	la	que	habían	encontrado,	inconsciente
y	en	un	estado	lamentable,	al	borde	de	la	carretera.	Había	adoptado	esta	perspectiva
cuando	 hablaba	 del	 suceso	 con	 otros	 hombres,	 y	 mantenerla	 ahora	 no	 le	 exigía
grandes	esfuerzos.

Que	 Gascoigne	 estaba	 embelesado	 con	 Lydia	 Wells	 y	 que	 no	 sospechaba	 a
primera	vista	de	sus	muchos	caprichos	es	una	cuestión	que	no	podemos	defender	tan
fácilmente.	 Observamos,	 sí,	 que	 la	 atracción	 había	 nacido	 antes	 incluso	 de	 que
supiese	cuál	era	el	motivo	que	había	llevado	a	Lydia	a	inquirir	en	el	juzgado;	había
nacido,	en	realidad,	antes	de	que	la	viuda	pronunciase	siquiera	su	nombre.	Pero	ahora
sabía	que	Lydia	había	mantenido	una	relación	muy	misteriosa	con	su	difunto	esposo;
ahora	sabía	que	la	misteriosa	fortuna	que	se	había	descubierto	en	la	cabaña	del	finado
era	objeto	de	litigio.	Sabía	que	no	debía	fiarse	de	ella…	y	sabía	que,	cuando	estaba
con	ella,	las	cámaras	de	su	corazón	se	henchían	de	una	adoración	pura	y	líquida.	La
razón	no	está	a	la	altura	del	deseo:	cuando	el	deseo	es	una	sensación	pura	y	poderosa,
se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 razón	 por	 derecho	 propio.	 La	 de	 Lydia	 era	 una
sofisticación	inusual,	propia	del	viejo	continente…	y	Gascoigne	lo	sabía	como	si	el
hecho	 estuviese	 demostrado	 por	 la	 lógica.	 Sabía	 que	 había	 sacado	 sus	 rasgos
pulcramente	 felinos	de	una	época	más	antigua	y	mejor.	Sabía	que	 las	 formas	de	 su
muñeca	y	de	su	tobillo	no	tenían	parangón,	y	que	su	voz…

Pero	 ya	 hemos	 dicho	 lo	 que	 queríamos	 decir;	 será	 mejor	 que	 regresemos	 a	 la
escena	que	nos	ocupa.

Gascoigne	había	dejado	su	vaso.
—Pienso	 —estaba	 diciendo—	 que	 está	 bien	 que	 vaya	 a	 casarse.	 Es	 usted

demasiado	encantadora	para	ser	viuda.
—Pero	 quizá…	 ¿quizá	 soy	 demasiado	 encantadora	 para	 ser	 la	 esposa	 de	 otro

hombre?
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—En	absoluto	—repuso	Gascoigne—.	Es	usted	todo	lo	encantadora	que	debe	ser
la	esposa	de	otro	hombre,	ni	más	ni	menos:	si	los	hombres	se	casan	se	debe	solamente
a	 las	 mujeres	 como	 usted.	 Usted	 hace	 que	 la	 idea	 del	 matrimonio	 parezca	 muy
soportable.

—Aubert	—dijo	ella—.	Adulador.
—Quisiera	adularla	más	invitándola	a	hablar	de	ese	tema	que	tan	bien	domina	y

que,	 sin	 darme	 cuenta,	 he	 menospreciado	 hace	 un	 momento	 —dijo	 el	 francés—.
Venga,	Lydia:	hábleme	de	los	espíritus	y	de	las	fuerzas	del	éter	y	yo	me	esforzaré	al
máximo	por	no	mostrarme	ni	pizca	de	escéptico,	y	sí	ingenuo	e	ilusionado.

¡Qué	 hermosa	 estaba	 con	 la	 tenue	 luz	 del	 atardecer	 cayéndole	 por	 el	 hombro
como	un	velo!	¡Qué	espléndido	efecto	el	de	la	sombra	que	se	colaba	en	aquel	hoyuelo
de	debajo	del	labio!

—En	 primer	 lugar	 —dijo	 Lydia	 Wells,	 arrimándose—,	 se	 equivoca	 usted	 al
pensar	que	la	gente	corriente	no	paga	para	que	le	adivinen	la	suerte.	Los	hombres	se
vuelven	muy	supersticiosos	cuando	es	mucho	lo	que	está	en	juego,	y	un	yacimiento
de	oro	es	un	lugar	con	grandes	riesgos	y	grandes	recompensas.	Los	mineros	siempre
pagan	bien	un	 consejo…,	 ¡vaya,	 si	 casi	 no	hay	día	 en	que	 la	 palabra	 «fortuna»	no
asome	a	 sus	 labios!	Están	dispuestos	a	probar	 suerte	con	 lo	que	 sea	 si	piensan	que
puede	 darles	 ventaja	 en	 el	 yacimiento.	 Además,	 ¿qué	 es	 un	 especulador	 sino	 un
gitano	con	otros	ropajes?

Gascoigne	rio.
—Dudo	 que	 haya	 muchos	 especuladores	 que	 apreciasen	 esta	 comparación…,

pero	sí,	acepto	lo	que	dice,	señorita	Lydia:	los	hombres	siempre	están	encantados	de
pagar	a	cambio	de	que	les	den	consejo.	Pero	¿confiarán	en	la	eficacia	de	su	consejo,
es	 decir,	 en	 la	 eficacia	 práctica?	 Me	 temo	 que	 se	 verá	 sometida	 a	 una	 presión
inmensa,	 ¡ya	 que	 tendrá	 usted	 que	 soportar	 la	 carga	 de	 la	 prueba!	 ¿Cómo	 va	 a
garantizar	que	no	va	a	llevar	a	nadie	por	mal	camino?

—Vaya	 pregunta	 más	 aburrida	 —dijo	 Lydia	 Wells—.	 Duda	 usted	 de	 mi
competencia	en	este	tema,	supongo.

Gascoigne	dudaba,	pero	decidió	fingir	por	mor	de	la	cortesía.
—No	dudo,	pero	lo	desconozco.	Estoy	intrigado.
—Soy	dueña	de	un	garito	desde	hace	una	década	—dijo	la	viuda—.	En	todo	ese

tiempo	mi	 ruleta	 solo	 se	 ha	 detenido	 una	 vez	 en	 el	 bote,	 y	 fue	 porque	 la	 aguja	 se
atascó	en	el	eje	debido	al	polvo.	Tenía	la	rueda	lastrada	de	manera	que	el	premio	más
cercano	 al	 bote	 cayese	 siempre	 contra	 la	 flecha.	 Como	 precaución	 secundaria,	 las
clavijas	 que	 hay	 a	 cada	 lado	 del	 número	 estaban	 engrasadas.	 La	 flecha	 siempre
pasaba	 de	 largo	 en	 el	 último	 momento…,	 pero	 por	 tan	 poco,	 y	 de	 manera	 tan
tentadora,	 que	 los	 hombres	 no	 podían	 evitar	 volver	 a	 soltar	 sus	 chelines	 para	 que
girase	otra	vez.

—Vaya,	señorita	Lydia	—dijo	Gascoigne—,	¡es	endemoniadamente	injusto!
—En	absoluto.
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—¡Pues	claro	que	lo	es!	¡Es	hacer	trampas!
—Respóndame	a	esto.	¿Llama	tramposo	a	un	tendero	cuando	coloca	las	mejores

frutas	al	fondo	del	carro	para	que	las	primeras	en	ser	escogidas	sean	las	magulladas?
—No	puede	compararse.
—Paparruchas:	puede	compararse	perfectamente	—dijo	la	viuda—.	El	tendero	se

asegura	 así	 de	 sus	 ingresos:	 porque	 si	 colocase	 las	 mejores	 manzanas	 delante,	 los
frutos	 magullados	 no	 se	 pondrían	 en	 venta	 hasta	 que	 ya	 estuviesen	 cubiertos	 de
moho,	 y	 tendría	 que	 deshacerse	 de	 ellos.	 Se	 asegura	 unos	 ingresos	 constantes
animando	a	cada	cliente	a	que	elija	una	pieza	de	fruta	un	poco,	muy	poco,	defectuosa.
También	yo	he	de	velar	por	mis	 ingresos	si	quiero	mantener	mi	negocio,	y	 lo	hago
exactamente	 de	 la	misma	manera.	 Cuando	 un	 jugador	 vuelve	 a	 casa	 solo	 con	 una
pequeña	recompensa,	digamos	cinco	libras,	y	con	la	sensación	de	que	ha	estado	a	un
paso	 de	 ganar	 una	 inmensa	 fortuna,	 es	 como	 si	 hubiese	 vuelto	 a	 casa	 con	 una
manzana	magullada.	Tiene	una	 recompensa	modesta,	un	 recuerdo	agradable	de	una
magnífica	 velada	 y	 la	 sensación	 de	 que	 por	 los	 pelos	 no	 ha	 logrado	 algo
absolutamente	extraordinario.	Está	feliz…	y	yo	también.

Gascoigne	rio	de	nuevo.
—Pero	el	juego	es	un	vicio.	Una	manzana	magullada	no	es	un	vicio.	Discúlpeme:

no	quiero	ser	pesado,	pero	me	parece	que	su	ejemplo,	al	igual	que	su	ruleta,	está	muy
lastrado	a	favor	de	su	postura.

—Por	 supuesto	 que	 el	 juego	 es	 un	 vicio	 —dijo	 la	 viuda	 con	 desdén—.	 Por
supuesto	que	es	un	pecado	terrible	y	una	lacra	y	que	arruina	a	los	hombres	y	todo	eso.
¿A	mí	qué	más	me	da?	¡Intente	decirle	a	un	tendero	que	no	le	gustan	las	manzanas!
No	importa,	le	dirá:	¡hay	otras	muchas	personas	a	las	que	les	encantan!

Gascoigne	la	saludó	al	estilo	militar.
—Estoy	convencido	de	su	capacidad	de	convencer.	¡Es	usted	una	fuerza	a	 tener

en	cuenta,	señorita	Lydia!	Compadezco	a	ese	pobre	tipo	que	ganó	el	bote	y	después
tuvo	que	acudir	a	usted	a	reclamar	sus	ganancias.

—Sí,	claro…	Pero	no	llegué	a	pagarle	—dijo	Lydia	Wells.
Gascoigne	estaba	incrédulo.
—No	pagó…	¿su	propio	bote?
Lydia	movió	la	cabeza	enérgicamente.
—¿Cómo	que	no	pagué?	Simplemente	le	ofrecí	otra	alternativa.	Le	dije	que	podía

quedarse	con	las	cien	libras	en	oro	puro	o	conmigo.	No	como	una	puta	—dijo	al	ver
el	 semblante	de	Gascoigne—.	Como	esposa,	bobo.	Era	Crosbie.	Eligió.	 ¡Y	ya	 sabe
usted	lo	que	eligió!

Gascoigne	se	había	quedado	boquiabierto.
—Crosbie	Wells.
—Sí	—dijo	la	viuda—.	Nos	casamos	aquella	misma	noche.	¿Qué	pasa,	Aubert?

Yo,	desde	luego,	no	podía	desprenderme	de	cien	libras.	Ni	se	me	había	pasado	por	la
cabeza	que	la	rueda	llegase	nunca	a	detenerse	en	la	bonanza…,	¡la	había	lastrado	para
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que	nunca	ocurriera!	Me	era	imposible	cumplir.	Habría	entrado	en	bancarrota.	¡No	irá
a	decirme	que	esto	lo	escandaliza!

—Confieso	que	sí,	un	poco	—dijo	Gascoigne,	aunque	el	escándalo	era	de	corte
admirativo—.	¿Conocía…	conocía	de	algo	a	ese	hombre?

—Por	supuesto	que	no.	Vaya	ideas	más	modernas	que	tiene.
Gascoigne	se	ruborizó.
—No	me	refería	a	eso	—dijo,	y	a	continuación	añadió	atropelladamente—:	Claro

que	si	lo	que	intentaba	evitar	era	arruinarse,	como	dice…
—Naturalmente,	no	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	y	al	cabo	de	un	mes	no

podíamos	ni	vernos.	Era	de	esperar.	Sí,	ninguno	de	los	dos	podía	haber	esperado	nada
mejor,	dadas	las	circunstancias.

Gascoigne	se	estaba	preguntando	por	qué	la	pareja	no	había	tramitado	el	divorcio,
pero	 no	 podía	 expresarlo	 en	 voz	 alta	 sin	 atentar	 contra	 el	 decoro	 de	 la	 viuda,	 y	 se
limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

—Es	que	yo	en	eso	soy	muy	moderna	—añadió	Lydia—.	¡Estará	usted	de	acuerdo
con	mi	circunspección	al	respecto…,	con	que	insistiera	en	una	separación	y	no	en	el
divorcio!	Usted	también	ha	estado	casado,	señor	Gascoigne.

Gascoigne	reparó	en	la	coquetería	con	que	pronunciaba	su	apellido,	y	le	sonrió.
—Sí	—dijo—.	Pero	no	hablemos	del	pasado;	hablemos	del	presente,	y	del	futuro,

y	de	todo	lo	que	nos	depara.	Hábleme	de	los	cambios	que	va	a	hacer	en	este	hotel.
A	 Lydia	 le	 gustó	 que	 le	 cediese	 el	 protagonismo.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,

entrelazando	las	manos	con	pose	de	corista,	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	otomana.
Girando	sobre	sus	talones,	recorrió	el	salón	con	la	mirada:	la	ventana	con	parteluz,	las
paredes	recubiertas	de	una	fina	capa	de	escayola,	la	raída	bandera	británica,	rescatada
sin	duda	de	un	naufragio,	que	estaba	clavada	verticalmente	a	la	pared	de	enfrente	de
la	ventana.

—Cambiaré	el	nombre,	por	supuesto	—dijo—.	Dejará	de	 llamarse	Wayfarer:	 se
llamará	Wayfarer’s	Fortune.

—Suena	bien.
Esto	la	satisfizo.	Se	alejó	unos	pasos	del	sofá	y	extendió	los	brazos.
—Pondré	cortinajes,	pues	no	soporto	las	habitaciones	sin	cortinajes,	y	meridianos,

al	estilo	moderno.	En	la	sala	habrá	un	cubículo	con	puertas	abatibles,	parecido	a	un
confesionario…,	muy	parecido	a	un	confesionario.	El	salón	principal	será	una	especie
de	 sala	 de	 espera.	Las	 sesiones	 las	 celebraré	 aquí,	 naturalmente.	Ah,	 tengo	 ideas	 a
mansalva.	Leeré	la	fortuna,	haré	cartas	astrales	e	interpretaré	las	figuras	del	tarot.	En
el	piso	de	arriba…,	pero	¿cómo	es	esto?	¡Se	mantiene	escéptico,	Aubert!

—¡Ya	 no	 soy	 un	 escéptico!	Me	 desdigo	—dijo	 Gascoigne,	 tendiendo	 el	 brazo
para	cogerle	la	mano…,	gesto	que	obedeció	en	parte	a	que	estaba	intentando	reprimir
una	sonrisa.	(Era	un	escéptico	de	cabo	a	rabo,	y	al	oír	la	fuerte	pronunciación	de	la
erre	de	«tarot»	 le	costó	contener	una	risotada).	Apretándole	 la	mano,	añadió—:	Me
encantaría	que	me	recompensase	por	haberme	desdicho.
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—En	esta	cuestión	yo	soy	 la	experta,	y	usted	el	 lego.	Debería	 recordarlo…	por
muy	mala	opinión	que	tenga	de	las	esferas.

Su	 brazo	 se	 hallaba	 extendido	 lánguidamente	 entre	 ambos,	 como	 extiende	 una
dama	los	anillos	para	que	se	los	besen,	y	Gascoigne	reprimió	el	impulso	de	agarrarlo
y	besarlo.

—Tiene	usted	razón	—dijo,	apretándole	de	nuevo	la	mano—.	Mucha	razón.
La	soltó,	y	Lydia	se	fue	hacia	la	repisa	de	la	chimenea.
—Le	voy	a	recompensar	con	un	dato	—dijo—,	pero	a	condición	de	que	me	tome

muy	en	serio…,	tan	en	serio	como	se	tomaría	a	un	hombre.
—Por	 supuesto	 —murmuró	 Gascoigne,	 adoptando	 un	 aire	 solemne.	 Se	 puso

cómodo.
—Allá	va.	El	mes	que	viene	será	un	mes	sin	luna.
—¡Santo	cielo!
—No	llegará	a	haber	luna	llena,	a	eso	me	refiero.	Febrero	es	un	mes	corto.	Habrá

luna	llena	justo	antes	del	primer	día,	y	otra	justo	después	del	vigésimo	octavo…,	de
modo	que	no	va	a	haber	luna	llena	en	febrero.

Gascoigne	le	sonrió.
—Y	¿cae	así	todos	los	años?
—En	absoluto	—dijo	Lydia—.	Se	trata	de	un	fenómeno	muy	raro.	—Pasó	el	dedo

por	la	moldura	de	escayola.
—Que	sea	raro	le	da	un	valor	especial,	¿no	es	así?	¿O	tal	vez	un	peligro…?
—Solamente	ocurre	cada	veinte	años	—continuó	Lydia,	enderezando	el	 reloj	de

mesa.
—Y	¿qué	profetiza	un	mes	sin	luna,	señorita	Lydia?
Lydia	Wells	se	volvió	hacia	él	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—Deme	un	chelín	y	se	lo	cuento.
Gascoigne	rio.
—Aún	no.	Aún	no	tengo	testimonios	de	su	pericia.	Tendré	que	ponerla	a	prueba

antes	de	desembolsar	dinero	o	cualquier	otra	cosa	perteneciente	a	esta	esfera	de	aquí.
Esta	noche	estará	nublado…,	pero	buscaré	las	mareas	en	los	periódicos	del	lunes.

La	viuda	le	dirigió	una	mirada	impenetrable.
—No	 me	 equivoco	 —dijo—.	 Tengo	 un	 almanaque,	 y	 sé	 leerlo	 con	 mucha

destreza.	En	estos	momentos	hay	 luna	creciente,	por	encima	de	 las	nubes.	El	 lunes
por	la	noche	estará	llena,	y	el	martes	empezará	a	menguar.	El	mes	que	viene	será	un
mes	sin	luna.

www.lectulandia.com	-	Página	248



CONJUNCIONES

En	el	que	se	restablecen	las	malas	impresiones,	las	invitaciones	se	multiplican	y	el	pasado
sigue	avanzando	hasta	tocar	el	presente

El	 reverendo	Cowell	Devlin	había	permanecido	en	el	 comedor	del	hotel	Palace
hasta	media	tarde,	momento	en	el	cual	empezó	a	sentirse	aturdido	y	torpe	y	la	lectura
ya	no	 le	 resultaba	provechosa.	Estimando	que	necesitaba	aire	 fresco,	apuró	el	café,
guardó	sus	panfletos,	pagó	la	cuenta,	se	subió	el	cuello	para	protegerse	de	la	lluvia	y
enfiló	la	línea	de	playa	en	dirección	norte.	El	sol	vespertino	brillaba	intensamente	a
través	de	 las	 nubes,	 confiriendo	 a	 la	 escena	un	 resplandor	plateado	que	vaciaba	de
color	al	mar	y	destacaba	puntos	de	luz	blanca	en	la	arena.	Hasta	 las	gotas	de	lluvia
parecía	 que	 rielaban	 en	 el	 aire;	 el	 viento,	 soplando	 el	 frío	 desde	 el	 océano,	 traía
consigo	 un	 olor	 agradable	 y	 herrumbroso.	 Todo	 esto	 contribuyó	 en	 gran	medida	 a
disipar	el	letargo	de	Devlin,	que,	con	el	sombrero	de	ala	ancha	bien	encasquetado,	al
poco	rato	tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	una	sonrisa	en	la	boca.	Decidió	aprovechar
al	 máximo	 el	 paseo	 y	 volver	 a	 Hokitika	 por	 la	 terraza	 alta	 de	 Seaview:	 el
emplazamiento	de	la	futura	cárcel	de	Hokitika,	y	futura	residencia	de	Devlin.

Al	 llegar	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 volvió	 la	 cabeza,	 jadeando	 ligeramente,	 y	 se
sorprendió	al	ver	que	alguien	lo	seguía.	Un	joven,	vestido	con	camisa	y	pantalones	de
sarga	que	se	 le	pegaban	al	cuerpo	por	 la	humedad,	 iba	subiendo	a	 toda	prisa	por	el
sendero	que	llevaba	hasta	la	terraza.	Tenía	la	cabeza	gacha	y	no	le	pudo	identificar	de
inmediato;	 Devlin	 no	 lo	 reconoció	 hasta	 que	 estuvo	 a	 veinte	 yardas	 de	 distancia.
Vaya,	pensó,	pero	si	era	el	hombre	del	valle	Arahura:	el	maorí,	el	amigo	del	difunto
Crosbie	Wells.

Cowell	Devlin	no	había	estudiado	para	misionero,	y	no	había	viajado	hasta	Nueva
Zelanda	 con	 este	 propósito.	 Había	 sido	 toda	 una	 sorpresa	 descubrir	 que	 el	 Nuevo
Testamento	se	había	traducido	al	maorí	unos	veinte	años	antes	de	su	llegada;	aún	más
le	asombró	saber	que	la	traducción	estaba	a	la	venta	en	la	papelería	de	la	calle	George
de	Dunedin,	a	un	precio	muy	razonable.	A	la	vez	que	pasaba	las	hojas	del	documento
traducido,	Devlin	se	había	preguntado	cómo	habrían	simplificado	el	mensaje	sagrado,
y	 a	 qué	 coste.	 Las	 palabras	 desconocidas,	 en	 su	 alfabeto	 truncado,	 se	 le	 antojaban
infantiles,	 compuestas	 por	 sílabas	 repetidas	 y	 balbuceos;	 irreconocibles,	 como	 los
disparates	de	un	niño.	Pero	acto	seguido	Devlin	se	reprendió	a	sí	mismo,	pues	¿qué
era	su	propia	Biblia,	sino	una	traducción	de	otro	tipo?	No	debía	precipitarse	tanto	ni
ser	 tan	soberbio.	Como	penitencia	por	su	duda	no	expresada	sacó	su	libreta	y	 tomó

www.lectulandia.com	-	Página	249



cuidadosa	 nota	 de	 algunos	 versículos	 clave	 del	 texto	maorí.	 «He	 aroha	 te	Atua.	 E
Aroha	ana	tatou	ki	a	ia,	no	te	ea	ko	ia	kua	matua	aroha	ki	a	tatou.	Ko	Ahau	te	huarahi,
te	 pono,	 te	 ora.	 Hone	 14,	 6»,	 escribió,	 y	 a	 continuación,	 maravillándose:	 «De	 las
epístolas	de	Paora».	El	traductor	incluso	había	cambiado	los	nombres.

El	maorí	alzó	la	mirada;	al	ver	a	Devlin	en	la	cumbre,	se	detuvo,	y	separados	por
varias	yardas	se	contemplaron	el	uno	al	otro,	sin	decir	nada.

Una	súbita	ráfaga	de	viento	aplanó	la	mata	de	hierba	que	había	en	torno	a	Devlin,
apartándole	el	pelo	de	las	sienes.

—Buenas	tardes	—gritó.
—Buenas	tardes	—respondió	el	otro,	entrecerrando	ligeramente	los	ojos.
—¡Veo	que	a	ninguno	de	los	dos	nos	arredra	una	pizca	de	mal	tiempo!
—Así	es.
—Lo	único	malo	es	que	degrada	las	vistas	—añadió	Devlin,	extendiendo	el	brazo

para	 abarcar	 el	 velado	 panorama	 que	 tenían	 delante—.	 Cuando	 bajan	 las	 nubes,
podríamos	estar	en	cualquier	lugar	del	planeta,	¿no	cree?	¡Tengo	la	impresión	de	que
cuando	despeje	nos	encontraremos	en	un	lugar	completamente	distinto!

La	terraza	de	Seaview	tenía	un	nombre	muy	acertado:	contaba	con	una	singular
perspectiva	 del	 océano,	 que,	 desde	 esta	 altura,	 era	 una	 expansión	 monótona,	 una
ancha	franja	de	color	uniforme	y	un	cielo	de	un	tono	más	claro.	La	línea	de	la	costa
no	se	veía	desde	la	terraza,	debido	a	lo	empinado	del	acantilado	que	había	debajo	—
el	 borde	 daba	 abruptamente	 a	 un	 pedregal	 de	 cantos	 rodados	 y	 arcilla—,	 y	 la
uniformidad	 del	 panorama,	 trisecado	 en	 tierra,	 agua	 y	 aire,	 sin	 árboles	 que
interrumpiesen	 la	 superficie	 ni	 un	 contorno	 que	 suavizase	 las	 formas	 del	 terreno,
asustaba	a	los	sentidos	hasta	el	punto	de	que	enseguida	uno	se	sentía	obligado	a	dar	la
espalda	 al	 océano	 y	 ponerse	 de	 cara	 a	 las	montañas	 del	 este,	 ocultas	 hoy	 por	 una
cambiante	 cortina	 de	 nubes	 blancas.	 Debajo	 de	 la	 terraza,	 los	 tejados	 apiñados	 de
Hokitika	daban	paso	a	la	ancha	llanura	marrón	del	río	Hokitika	y	a	la	curva	gris	de	la
lengua	de	 tierra;	más	 allá	 del	 río,	 el	 litoral	 continuaba	hacia	 el	 sur,	 desdibujándose
con	la	neblina	y	la	distancia	hasta	acabar	completamente	engullido	por	la	bruma.

—Es	un	buen	mirador	—dijo	el	maorí.
—Desde	luego	que	lo	es;	aunque	he	de	decir	que	todavía	no	me	he	encontrado	en

este	 país	 con	 unas	 vistas	 que	 no	 me	 hayan	 gustado.	 —Devlin	 descendió	 varios
escalones,	 tendiendo	 la	 mano—.	 Choque	 los	 cinco.	Me	 llamo	 Devlin	 Cowell.	Me
temo	que	no	recuerdo	su	nombre.

—Te	Rau	Tauwhare.
—Te	Rau	Tauwhare	—repitió	solemnemente	Devlin—.	Mucho	gusto.
Tauwhare	 no	 conocía	 esta	 expresión,	 y	 calló	 mientras	 cavilaba	 lo	 que	 podría

significar.
—Usted	era	muy	amigo	de	Crosbie	Wells,	recuerdo	—continuó	Devlin.
—Su	único	amigo	—lo	corrigió	Tauwhare.
—Ah,	pero	a	un	hombre	le	basta	con	un	buen	amigo	para	que	deba	considerarse
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afortunado.
Tauwhare	no	respondió	inmediatamente	a	esto.
—Le	enseñé	maorí	korero	—dijo	al	cabo	de	un	instante.
Devlin	asintió.
—Compartió	con	él	su	idioma.	Compartió	las	historias	de	su	pueblo.	Una	amistad

que	se	cimienta	sobre	semejante	roca	es	excelente.
—Sí.
—Usted	 llamó	«hermano»	a	Crosbie	Wells	—prosiguió	Devlin—.	Lo	 recuerdo:

aquella	noche,	en	el	campamento	de	policía,	pronunció	exactamente	esa	palabra;	 la
noche	antes	de	que	se	inhumase	su	cuerpo.

—Es	una	forma	de	hablar.
—Sí,	lo	es,	pero	el	sentimiento	que	hay	detrás	es	excelente.	¿Por	qué	iba	a	decirlo

si	no	era	para	dar	a	entender,	sencillamente,	que	tenía	aprecio	por	él,	y	que	lo	quería
como	si	fuera	uno	de	los	suyos?	La	palabra	«hermano»	significa	también	amor,	a	mi
juicio.	El	amor	que	decidimos	conceder…	y	de	buen	grado.

Tauwhare	pensó	en	ello.
—Hay	hermanos	que	uno	no	puede	elegir.
—Ah	—dijo	Devlin—,	en	efecto.	No	podemos	elegir	nuestra	sangre,	¿verdad	que

no?	 No	 podemos	 elegir	 a	 nuestras	 familias.	 Sí,	 ahí	 ha	 trazado	 usted	 una	 buena
distinción.	Muy	buena.

—Y	dentro	de	una	 familia	—continuó	Tauwhare,	 animado	por	 el	 elogio—,	dos
hermanos	pueden	ser	hombres	muy	diferentes.

Devlin	rio.
—De	 nuevo	 tiene	 razón.	 Los	 hermanos	 pueden	 ser	 muy	 distintos.	 Yo	 solo	 he

tenido	hermanas,	¿sabe?	Cuatro	hermanas,	y	las	cuatro	mayores	que	yo.	Me	mimaron
mucho.

Hizo	 una	 pausa,	 con	 intención	 de	 dar	 a	 Tauwhare	 la	 oportunidad	 de	 ofrecer
información	sobre	su	propia	 familia,	pero	Tauwhare	se	 limitó	a	 repetir	por	segunda
vez	su	observación	sobre	los	hermanos,	a	todas	luces	satisfecho	de	su	perspicacia.

—No	sé,	Te	Rau,	si	 le	puedo	hacer	una	pregunta	sobre	Crosbie	Wells	—dijo	de
pronto	Devlin.

Y	es	que	no	había	olvidado	la	historia	que	había	oído	esa	mañana	en	el	comedor
del	 hotel	 Palace.	 El	 político	 Alistair	 Lauderback	 estaba	 convencido,	 por	 alguna
misteriosa	 razón,	 de	 que	 el	 difunto	 Crosbie	 Wells	 y	 el	 chantajista	 Francis	 Carver
habían	 sido	 hermanos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 parecía	 que	 compartiesen	 apellido;	 en
cuanto	al	porqué	de	esta	creencia,	sin	embargo,	Lauderback	se	había	negado	a	decir
nada.	Tal	vez	Tauwhare,	como	gran	amigo	que	había	sido	de	Wells,	supiese	algo	al
respecto.

Tauwhare	estaba	frunciendo	el	ceño.
—No	me	pregunte	por	la	fortuna	—dijo—.	No	sé	nada	de	la	fortuna.	Ya	he	sido

interrogado	por	el	juez,	por	la	policía	y	por	el	alcaide.	No	quiero	responder	otra	vez.
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—No,	no,	 la	fortuna	no	me	interesa	—dijo	Devlin—.	Quería	preguntarle	por	un
hombre	llamado	Carver.	Francis	Carver.

Tauwhare	se	puso	tenso.
—¿Por	qué?
—He	oído	que	era	un	viejo	conocido	del	señor	Wells.	Al	parecer	hay	un	asunto

pendiente	entre	ellos	dos.	Algo…	delictivo.
Tauwhare	no	dijo	nada.	Tenía	los	ojos	entrecerrados.
—¿Sabe	algo	al	respecto?	—preguntó	Devlin.
Cuando,	 la	mañana	del	14	de	enero,	Te	Rau	Tauwhare	 le	había	dicho	a	Francis

Carver,	 por	 dos	 chelines,	 dónde	 vivía	 Crosbie	 Wells,	 no	 le	 había	 parecido	 que
estuviese	poniendo	a	su	amigo	en	ningún	tipo	de	peligro.	La	oferta	en	sí	misma	no
tenía	 nada	 de	 rara,	 ni	 tampoco	 el	 modo	 de	 expresarla.	 Los	 hombres	 a	 menudo
ofrecían	 recompensas	 por	 noticias	 sobre	 tipos	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 los
yacimientos	 auríferos:	 no	 solo	 hermanos,	 sino	 también	 padres,	 tíos,	 hijos,	 socios	 y
amigos.	Estaba	la	sección	de	personas	desaparecidas	del	periódico,	por	supuesto,	pero
no	todos	los	mineros	sabían	leer,	y	menos	aún	tenían	tiempo	ni	ganas	de	mantenerse
al	corriente	de	las	noticias	diarias.	Resultaba	más	barato,	y	a	veces	más	eficaz,	ofrecer
una	 recompensa	de	viva	voz.	Tauwhare	cogió	sus	dos	chelines	de	 lo	más	contento;
cuando	después,	esa	misma	tarde,	vio	que	Carver	se	acercaba	a	la	cabaña	de	Wells,
llamaba	 y	 entraba,	 no	 se	 le	 ocurrió	 desconfiar.	Decidió	 que	 pasaría	 la	 noche	 en	 la
cumbre	junto	a	sus	cepos,	para	que	Carver	y	Wells	pudiesen	celebrar	su	reunión	en
privado.	 Dio	 por	 supuesto	 que	 Carver	 era	 un	 antiguo	 socio	 de	 los	 años	 que	 había
pasado	Wells	en	Dunedin,	y	se	abstuvo	de	especular	más	allá	de	esta	suposición.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 embargo,	 Wells	 fue	 hallado	 muerto;	 el	 día	 de	 su
funeral	se	descubrió	una	ampolla	de	láudano	bajo	su	catre;	a	los	pocos	días,	salió	a	la
luz	 que	 el	 barco	 de	Carver,	 el	Godspeed,	 había	 zarpado	 la	 noche	 del	 14	 de	 enero,
fuera	de	horario	y	al	amparo	de	la	oscuridad.	Tauwhare	se	quedó	horrorizado.	Todas
las	pruebas	parecían	apuntar	a	que	Francis	Carver	había	participado	en	la	muerte	del
ermitaño;	 y,	 de	 ser	 esto	 cierto,	 ¡entonces	 era	 Te	 Rau	 Tauwhare	 quien	 le	 había
suministrado	los	medios	para	hacerlo	al	decirle	dónde	podía	encontrar	a	Wells!	Y	aún
más	terrible:	había	recibido	pago	por	su	traición.

El	dominio	de	sí	que	tenía	Tauwhare,	una	sensación	esencial	en	su	imagen	de	sí
mismo,	 no	 le	 permitía	 actuar	 de	 modo	 inconsciente.	 La	 certeza	 de	 que	 había
traicionado	a	su	amigo	por	dinero	lo	avergonzaba	profundamente,	y	esta	vergüenza	se
manifestaba	como	una	indignada	ira	que	se	dirigía	a	la	vez	hacia	dentro	y	hacia	fuera.
Los	días	siguientes	al	entierro	de	Wells	estuvo	de	un	humor	de	perros;	le	rechinaban
los	dientes,	se	tiraba	de	la	guedeja	y	maldecía	a	Francis	Carver	a	cada	paso	que	daba.

La	 pregunta	 de	 Devlin	 renovó	 el	 mal	 humor	 de	 Tauwhare.	 Sus	 ojos
relampaguearon	y	elevó	la	barbilla.

—Si	 había	 un	 asunto	 pendiente	 entre	 ellos,	 ahora	 ya	 no	 lo	 hay	 —dijo
airadamente.
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—Por	supuesto	—dijo	Devlin,	alzando	las	manos	para	apaciguar	su	genio—.	Pero
escuche,	he	oído	rumores	no	sé	dónde	de	que	eran	hermanos.	Crosbie	Wells	y	Carver.
Puede	que	solo	sea	una	forma	de	hablar,	como	la	suya,	pero	quería	asegurarme.

Al	 oír	 esto,	 Tauwhare	 se	 quedó	 desconcertado;	 para	 ocultar	 su	 desconcierto,
dirigió	una	mirada	sombría	al	capellán.

—¿Sabe	algo	al	respecto?
—No	—dijo	Tauwhare,	escupiendo	la	palabra.
—¿Wells	nunca	le	mencionó	a	un	tal	Carver?
—No.
Devlin,	 percibiendo	 que	 a	 Tauwhare	 se	 le	 había	 agriado	 el	 humor,	 decidió

cambiar	de	enfoque.
—Y	¿qué	tal	se	le	daba	a	Crosbie	Wells	eso	de	aprender	maorí?
—Su	maorí	era	peor	que	mi	inglés	—dijo	Tauwhare.
—¡Eso	no	lo	dudo!	Lo	habla	usted	estupendamente.
Tauwhare	alzó	la	barbilla.
—He	viajado	con	agrimensores.	He	guiado	a	muchos	hombres	por	las	montañas.
Devlin	sonrió.
—¿Sabe?	Creo	que	percibo	en	usted	algo	así	como	un	alma	gemela,	Te	Rau.	Creo

que	 no	 somos	 tan	 diferentes,	 usted	 y	 yo…	 Compartimos	 nuestras	 historias,
compartimos	el	idioma,	encontramos	hermanos	en	otros	hombres.	Creo	que	no	somos
muy	diferentes	en	absoluto.

En	esta	ocasión,	Devlin	habló	caprichosamente	más	que	con	perspicacia.	Sus	años
de	clérigo	le	habían	enseñado	que	lo	prudente	era	empezar	siempre	con	un	punto	de
conexión,	 o	 falsificar	 uno	 si	 aún	 no	 existía	 una	 conexión.	No	 es	 que	 esta	 práctica
fuese	 deshonesta,	 pero	 era	 cierto	 que,	 de	 haberse	 visto	 obligado	 a	 ello,	 Devlin	 no
habría	sido	capaz	de	detallar	esta	aparente	semejanza	sin	tener	que	recurrir	enseguida
a	generalidades.

—Yo	no	soy	un	hombre	de	Dios	—dijo	Tauwhare,	frunciendo	el	ceño.
—Y	 sin	 embargo	 hay	 en	 usted	 mucho	 de	 Dios	—repuso	 Devlin—.	 Que	 haya

venido	hoy	aquí	me	hace	pensar	que	tiene	instinto	para	la	oración,	Te	Rau.	Ha	venido
a	presentar	sus	respetos	a	la	tumba	de	su	querido	amigo…,	en	realidad,	a	rezar	por	él.

Tauwhare	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	rezo	por	Crosbie.	Yo	lo	recuerdo.
—Eso	está	bien	—dijo	Devlin—.	Eso	está	bien.	El	recuerdo	es	muy	buen	punto

de	partida.	—Sonriendo	 levemente,	 juntó	 las	yemas	de	 los	dedos	y	después	 inclinó
ambas	 manos	 hacia	 abajo:	 su	 pose	 clerical—.	 Las	 oraciones	 empiezan	 a	 menudo
como	 recuerdos.	 Cuando	 recordamos	 a	 los	 que	 hemos	 amado	 y	 los	 echamos	 de
menos,	de	manera	natural	esperamos	que	estén	a	salvo	y	felices,	estén	donde	estén.
Esa	 esperanza	 muda	 en	 deseo,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 expresa	 un	 deseo,	 incluso	 en
silencio,	incluso	sin	palabras,	se	convierte	en	una	súplica.	Tal	vez	no	sepamos	a	quién
le	estamos	hablando;	tal	vez	pidamos	antes	de	saber	realmente	quién	está	escuchando,
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o	antes	de	creer	 siquiera	que	ese	oyente	exista.	Pero	considero	que	es	un	excelente
comienzo	 esto	 de	 habituarnos	 a	 recordar	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 hemos	 querido.
Cuando	 recordamos	 a	 otros	 con	 afecto,	 les	 deseamos	 salud	 y	 felicidad	 y	 todo	 lo
mejor.	Estas	son	las	oraciones	de	un	hombre	cristiano.	El	hombre	cristiano	mira	hacia
fuera,	Te	Rau;	ama	primero	a	otros,	y	después	a	sí	mismo.	Por	eso	el	hombre	cristiano
tiene	muchos	hermanos.	Algunos	se	le	parecen	y	otros	no.	Y	es	que	las	personas	no
somos	tan	distintas,	¿no	cree?,	si	se	nos	contempla	desde	un	punto	de	vista	colectivo.

(Observamos,	 con	 la	 ventaja	 que	 concede	 este	 punto	de	vista	 colectivo,	 que	Te
Rau	Tauwhare	y	Cowell	Devlin	son	en	efecto	muy	similares	en	muchos	aspectos;	los
más	pertinentes,	sin	embargo,	les	habrán	de	pasar	desapercibidos.	Ninguno	posee	la
curiosidad	suficiente	para	perturbar	la	pacífica	ecuanimidad	del	otro,	ni	para	hacerle
salir	verdaderamente	de	sí	mismo:	habrán	de	estar	siempre	muy	cerca	el	uno	del	otro,
el	uno	para	poder	expresarse	a	sí	mismo	y	el	otro	como	prueba	de	esta	expresión).

—Una	 oración	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 siempre	 una	 súplica,	 claro	 está	 —añadió
Devlin—.	 Algunas	 oraciones	 son	 expresiones	 de	 gozo;	 otras,	 expresiones	 de
agradecimiento.	Pero	hay	esperanza	en	 todo	 sentimiento	bueno,	Te	Rau,	 incluso	en
sentimientos	que	recuerdan	el	pasado.	El	hombre	que	reza,	el	hombre	bueno,	siempre
tiene	 esperanza;	 siempre	 es	 optimista.	 Son	 las	 oraciones	 las	 que	 vuelven
esperanzados	a	los	hombres.

Tauwhare,	que	había	recibido	este	sermón	con	reservas,	se	limitó	a	asentir	con	la
cabeza.

—Sabias	palabras	—añadió,	sintiendo	lástima	por	su	interlocutor.
En	general,	la	idea	que	tenía	Tauwhare	de	la	oración	se	restringía	a	la	modalidad

más	 ritualizada	 y	 oratoria.	 El	 ordenado	 homenaje	 del	 whaikorero	 producía	 en	 él,
como	todos	los	discursos	y	ceremonias	rituales,	una	sensación	de	equilibrio	y	calma
que	no	podía	remedar	por	sí	solo,	ni	quería.	La	sensación	era	muy	distinta	del	amor
que	 profesaba	 a	 su	 familia,	 sentido	 como	un	 íntimo	brinco	 en	 el	 pecho,	 y	 distinta,
también,	del	orgullo	de	sí	mismo,	sentido	como	un	entusiasmo	bullente,	una	certeza
eufórica	de	que	ningún	hombre	estaría	 jamás	a	 su	altura	ni	osaría	 jamás	 intentarlo.
Era	más	profundo	que	 la	natural	bondad	que	sentía	al	contemplar	a	 su	madre	en	 la
orilla,	desbullando	mejillones	y	amontonando	la	resbaladiza	carne	en	una	ancha	cesta
de	 lino,	 a	 sabiendas,	mientras	 la	miraba,	 de	que	 su	 amor	 era	 bueno,	 y	 enteramente
puro;	era	más	profundo	que	el	virtuoso	agotamiento	que	sentía	después	de	pasar	el
día	apilando	rua	kumara,	o	arrastrando	madera,	o	 trenzando	harakeke	hasta	que	 las
puntas	de	los	dedos	se	le	quedaban	escocidas	y	en	carne	viva.	Te	Rau	Tauwhare	era
un	 hombre	 que	 identificaba	 el	 acto	 del	 amor	 con	 la	 religión	 verdadera,	 y	 no	 era
posible	fabricar	ídolos	que	sustituyesen	a	su	altar.

—¿Y	si	vamos	juntos	a	la	sepultura?	—sugirió	Devlin.
La	lápida	de	madera	que	señalaba	la	tumba	de	Crosbie	Wells	se	había	rendido	ya

al	clima	costanero.	A	las	dos	semanas	de	la	muerte	del	ermitaño,	la	placa	ya	estaba
hinchada	y	su	borde	salpicado	de	moho	negro.	La	hendidura	del	grabado	del	tonelero
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se	 había	 suavizado,	 y	 el	 fino	 toque	 de	 pintura	 había	mudado	 de	 blanco	 a	 un	 sucio
amarillo	grisáceo,	dando	la	impresión,	no	del	todo	disipada	por	la	inscripción	del	año
de	su	muerte,	de	que	el	hombre	 llevaba	mucho	tiempo	fallecido.	La	parcela	aún	no
estaba	sembrada	de	líquenes	ni	de	hierba,	y,	a	pesar	de	la	 lluvia,	ofrecía	un	aspecto
yermo:	no	de	tierra	recién	removida,	sino	de	tierra	ya	asentada	que	se	resistía	a	que	la
removiesen	de	nuevo.

Los	 epitafios	 preferidos	 en	 este	 lugar	 eran	 principalmente	 bienaventuranzas	 de
Mateo	o	versículos	muy	citados	de	los	Salmos.	Las	exhortaciones	a	dormir	y	a	estar
en	paz	no	 tranquilizaban,	 sin	embargo,	como	 lo	habrían	hecho	en	alguna	parroquia
cercada	y	empedrada	a	diez	mil	millas	de	distancia.	Crosbie	Wells	dormía	su	sueño
eterno	en	compañía	de	 los	perdidos	y	 los	 ahogados,	pues	 en	el	 terreno	de	Seaview
aún	 no	 había	 más	 que	 un	 puñado	 de	 lápidas,	 y	 en	 su	 mayoría	 eran	 lápidas
conmemorativas	 erigidas	 en	 honor	 de	 barcos	 que	 habían	 naufragado	 o	 se	 habían
perdido	 en	 el	 océano:	 el	Glasgow,	 el	City	 of	 Dunedin,	 el	New	 Zealand,	 como	 si
ciudades	 enteras,	 naciones	 enteras,	 hubiesen	 zarpado	 con	 rumbo	 a	 la	 Costa	 para
terminar	encallando,	hundiéndose	o	desapareciendo.	A	la	derecha	del	ermitaño	había
un	 monumento	 dedicado	 al	 bergantín	Oak,	 la	 primera	 nave	 en	 irse	 a	 pique	 en	 la
desembocadura	 del	 río	 Hokitika,	 hecho	 este	 que	 se	 había	 grabado	 con	 intimidante
premonición	en	la	piedra	verdosa;	a	la	izquierda	de	Wells	había	una	lápida	de	madera
apenas	más	grande	que	una	placa	que	no	tenía	ningún	nombre,	solo	un	versículo	de
fuente	desconocida:	«Mis	tiempos	en	Tu	mano	están».	No	muy	lejos	del	cementerio
estaba	 el	 solar	 de	 la	 futura	 cárcel	 de	George	 Shepard,	 cuyos	 cimientos	 ya	 estaban
marcados	y	medidos,	y	sus	dimensiones	señaladas	en	la	tierra	con	pintura	de	plomo
blanca.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Tauwhare	 se	 había	 aventurado	 a	 ir	 a	 Seaview	 desde	 el
entierro	de	Wells,	una	ceremonia	que	se	había	celebrado	ante	un	público	pequeño	e
indiferente	y	a	pesar	de	una	lluvia	intensa.	Por	esto,	y	por	la	prisa	general	con	que	se
despacharon	 las	 bendiciones	 convencionales,	 pareció	 que	 el	 funeral	 de	 Wells
incorporaba	 todos	 los	 inconvenientes	 e	 inclemencias	 posibles.	 Sobra	 decir	 que	 Te
Rau	Tauwhare	no	había	sido	invitado	a	contribuir	al	acto;	de	hecho,	George	Shepard
lo	había	conminado,	sacudiendo	amenazadoramente	un	dedo	huesudo,	a	que	guardase
silencio	 todo	 el	 rato	 salvo	 en	 el	 «Amén»	 del	 capellán;	 coro	 este	 al	 que,	 llegado	 el
momento,	Tauwhare	no	sumó	su	voz,	puesto	que	la	bendición	de	Devlin	fue	engullida
por	el	aguacero.	Con	todo,	le	permitieron	ayudar	a	bajar	el	féretro	de	Wells	al	barro
del	 agujero,	 y	 a	 depositar	 encima	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta	 paladas	 de	 tierra
mojada.	 Habría	 preferido	 hacer	 esto	 solo,	 ya	 que	 el	 grupo	 llenó	 el	 agujero	 en	 un
santiamén	 y	 a	 Tauwhare	 le	 pareció	 que	 todo	 terminaba	 demasiado	 pronto.	 Los
hombres,	después	de	subirse	 los	cuellos	hasta	 las	orejas,	 se	abotonaron	 los	abrigos,
cogieron	 las	 herramientas	 llenas	 de	 tierra	 y	 bajaron	 en	 fila	 india	 por	 la	 empinada
pendiente	 embarrada	 hasta	 llegar	 al	 calor	 y	 la	 luz	 de	Hokitika	 propiamente	 dicho,
donde	 se	 quitaron	 los	 sobretodos,	 se	 secaron	 la	 cara	 y	 cambiaron	 sus	 botas
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empapadas	por	zapatos	de	interior.
Tauwhare	se	acercó	en	silencio	a	la	tumba	de	su	amigo;	detrás	iba	Devlin	con	las

manos	juntas,	serena	la	expresión.	Tauwhare	se	detuvo	a	unos	cinco	o	seis	pies	de	la
lápida	 de	madera	 y	 contempló	 el	 trozo	 de	 tierra	 como	 si	 contemplase	 un	 lecho	 de
muerte	 desde	 el	 umbral	 de	 una	 alcoba;	 como	 si	 temiese	 entrar,	 físicamente,	 en	 la
habitación.

Tauwhare	 nunca	 había	 visto	 a	 Crosbie	 Wells	 fuera	 del	 valle	 Arahura.	 Desde
luego,	 nunca	 lo	 había	 visto	 aquí,	 en	 esta	 terraza	 desolada,	 devastada	 por	 el	 cielo.
¿Acaso	no	había	dicho	en	incontables	ocasiones	que	era	en	la	solitaria	Arahura	donde
deseaba	 terminar	 sus	 días?	No	 tenía	 sentido	 que	 lo	 hubiesen	 enterrado	 aquí,	 entre
hombres	que	no	 eran	 sus	hermanos,	 en	una	 tierra	 que	no	había	 trabajado	y	que	no
amaba…	¡cuando	su	querida	cabaña,	vacía	y	abandonada,	estaba	a	unas	doce	millas
de	distancia!	Aquella	y	no	otra	era	la	tierra	que	debía	haberlo	reclamado.	Aquella	y
no	 otra	 era	 la	 tierra	 que	 debía	 haber	 convertido	 su	muerte	 en	 vida	 fértil.	 Era	 en	 el
Arahura,	 pensaba	 Tauwhare,	 donde	 debían	 haberlo	 enterrado.	 Al	 borde	 del	 claro,
quizá…	 o	 junto	 a	 la	 parcela	 de	 su	 diminuto	 huerto…	 o	 en	 la	 fachada	 norte	 de	 la
cabaña,	al	sol.

Te	Rau	Tauwhare	se	acercó	más…,	se	metió	en	la	fantasmal	alcoba,	se	puso	al	pie
del	 fantasmal	 lecho.	 Sintió	 un	 arrebato	 de	 culpa.	 ¿Debería	 confesarle	 al	 capellán,
después	de	todo,	que	él,	Tauwhare,	había	llevado	a	Crosbie	a	su	muerte?	Sí,	haría	su
confesión,	 y	 Devlin	 rezaría	 por	 él	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 un	 hombre	 cristiano.
Tauwhare	se	acuclilló,	posó	con	cuidado	la	palma	de	la	mano	sobre	la	tierra	mojada
que	cubría	el	corazón	de	Crosbie	y	la	mantuvo	allí.

—Tal	vez	el	 llanto	dure	toda	la	noche,	pero	por	la	mañana	llega	la	dicha	—dijo
Devlin.

—Whatu	ngarongaro	he	tangata,	toitu	he	whenua.
—Que	el	Señor	lo	guarde;	que	el	Señor	nos	guarde	mientras	rezamos	por	él.
La	palma	de	Tauwhare	había	 trazado	un	 surco	 en	 la	 tierra;	 al	 verlo,	 levantó	un

poco	la	mano	y,	con	las	yemas	de	los	dedos,	hizo	desaparecer	la	huella.

Φ

En	 la	 oficina	 del	West	 Coast	 Times	 de	 la	 calle	 Weld,	 el	 sabbat	 de	 Benjamin
Löwenthal	estaba	llegando	a	su	fin.	Charlie	Frost	se	lo	encontró	sentado	a	la	mesa	de
la	cocina,	terminando	de	cenar.

A	Löwenthal	no	le	hizo	tanta	gracia	ver	a	Frost	como	antes	a	Thomas	Balfour,	ya
que	 adivinaba,	 y	 no	 se	 equivocaba,	 que	 Frost	 venía	 a	 hablar	 del	 patrimonio	 de
Crosbie	 Wells,	 un	 tema	 del	 que	 hacía	 mucho	 que	 se	 había	 hartado.	 Recibió
cortésmente	 a	 Frost	 en	 su	 cocina,	 no	 obstante,	 e	 invitó	 al	 joven	 bancario	 a	 tomar
asiento.

Frost,	por	su	parte,	no	se	disculpó	por	interrumpir	las	devociones	de	Löwenthal,
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pues	 no	 era	 un	 hombre	 de	mucho	mundo	 y	 desconocía	 que	 fuesen	 devociones.	 Se
sentó	 a	 la	mesa	manchada	 de	 tinta	 pensando	 en	 lo	 raro	 que	 era	 que	 Löwenthal	 se
hubiese	preparado	una	cena	tan	elaborada	para	él	solo.	En	cuanto	a	la	vela,	la	tomó
por	una	excentricidad;	solo	la	miró	una	vez.

—Se	trata	del	patrimonio	—dijo.
Löwenthal	suspiró.
—Malas	noticias,	entonces.	Debería	haberlo	adivinado.
Frost	 hizo	 un	 breve	 resumen	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 esa	 misma	 tarde	 en	 el

Barrio	 Chino,	 describiendo	 las	 viejas	 rencillas	 entre	 Mannering	 y	 Ah	 Quee	 con
bastante	detalle.

—Y	¿qué	 hay	 de	 las	malas	 noticias?	—preguntó	Löwenthal,	 una	 vez	 que	 hubo
terminado.

—Me	temo	que	salió	a	relucir	su	nombre	—dijo	Frost,	hablando	con	delicadeza.
—¿En	qué	contexto?
—Alguien	 sugirió	 —dijo	 aún	 más	 delicadamente—	 que	 tal	 vez	 este	 tipo,

Lauderback,	lo	utilizó	a	usted	a	modo	de	peón	la	noche	del	14.	Me	refiero	al	hecho	de
que	acudiese	directamente	a	usted	 justo	 la	noche	de	 la	muerte	del	ermitaño	y	 se	 lo
contase	 todo.	 Tal	 vez,	 es	 solo	 una	 posibilidad,	 acudiese	 a	 usted	 con	 algún	 tipo	 de
plan.

—Eso	es	absurdo	—dijo	Löwenthal—.	¿Cómo	iba	a	saber	Lauderback	que	yo	iría
a	ver	inmediatamente	a	Edgar	Clinch?	Yo,	desde	luego,	jamás	le	mencioné	el	nombre
de	Edgar…	y	él	a	mí	no	me	dijo	nada	fuera	de	lo	corriente.

Frost	abrió	las	manos.
—Bueno,	 estamos	 elaborando	 una	 lista	 de	 sospechosos,	 nada	 más,	 y	 el	 señor

Lauderback	figura	en	ella.
—¿Y	quién	más?
—Un	hombre	llamado	Francis	Carver.
—Ah	—dijo	Löwenthal—.	¿Quién	más?
—La	viuda	Wells,	por	supuesto.
—Por	supuesto.	¿Quién	más?
—La	señorita	Wetherell	y	el	señor	Staines.
El	rostro	de	Löwenthal	era	inescrutable.
—Una	amplia	taxonomía	—dijo—.	Continúe.
Frost	explicó	que	un	pequeño	grupo	de	hombres	iba	a	reunirse	al	anochecer	en	el

hotel	Crown	con	el	fin	de	contrastar	la	información	de	que	disponía	cada	uno	y	hablar
largo	y	tendido	del	asunto.	El	grupo	incluía	a	todos	los	que	habían	estado	presentes
esa	 misma	 tarde	 en	 la	 choza	 de	 Ah	 Quee,	 a	 Edgar	 Clinch,	 el	 comprador	 del
patrimonio	de	Wells,	y	a	Joseph	Pritchard,	cuyo	láudano	había	aparecido	en	la	cabaña
poco	después	de	morir	el	ermitaño.	Harald	Nilssen	había	puesto	la	mano	en	el	fuego
por	Pritchard;	él,	Frost,	había	respondido	de	Clinch.

—¿Responde	de	Clinch?	—dijo	Löwenthal.
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Frost	 lo	 confirmó,	 y	 añadió	 que	 estaría	 encantado	 de	 responder	 también	 de
Löwenthal	si	este	deseaba	acudir.

Löwenthal	apartó	su	silla	de	la	mesa.
—Acudiré	—dijo,	a	la	vez	que	se	levantaba	y	se	dirigía	al	anaquel	contiguo	a	la

puerta	para	coger	una	caja	de	cerillas—.	Pero	hay	otra	persona	que	creo	que	también
debería	estar	presente.

Frost	pareció	alarmarse.
—¿De	quién	se	trata?
Löwenthal	cogió	una	cerilla	y	la	prendió	contra	la	jamba.
—Thomas	 Balfour	 —dijo,	 ladeando	 la	 cerilla	 y	 mirando	 cómo	 avanzaba	 la

llamita	 por	 el	 palo—.	 Creo	 que	 su	 información	 puede	 tener	 un	 valor	 considerable
para	 el	 objetivo	 de	 nuestra	 discusión…	 si	 es	 que	 está	 dispuesto	 a	 compartirla,	 por
supuesto.	—Acercó	la	cerilla,	con	cuidado,	al	aplique	que	había	sobre	la	mesa.

—Thomas	Balfour	—repitió	Frost.
—Thomas	Balfour,	el	consignatario	—Löwenthal	giró	la	esfera	para	ensanchar	la

apertura:	se	oyó	un	silbido	y	el	globo	resplandeció	con	un	brillo	rojo	anaranjado—.
Fue	 a	 verle	 esta	mañana,	 ¿no	 es	 así?	Creo	 que	mencionó	 que	 lo	 había	 visto	 en	 el
banco.

Frost	estaba	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	 así	 es.	Pero	me	hizo	unas	preguntas	harto	 extrañas,	 y	yo	no	me	 fiaba	del

todo	de	sus	intenciones,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.
—Exactamente	—dijo	Löwenthal,	apagando	 la	cerilla—.	Todo	este	asunto	 tiene

otra	dimensión,	y	Tom	la	conoce.	Esta	tarde	me	dijo	que	Alistair	Lauderback	guarda
un	 secreto…,	 algo	 muy	 gordo.	 Quizá	 no	 quiera	 traicionar	 la	 confianza	 que	 ha
depositado	en	él	Lauderback,	claro	está	(conmigo	guardó	silencio),	pero	si	le	planteo
el	 asunto	 en	 el	 contexto	 de	 esta	 reunión…	Bueno,	 podrá	 hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en
gana.	 Podrá	 decidir	 lo	 que	 quiere	 hacer.	 A	 lo	 mejor,	 al	 ver	 que	 los	 demás
intercambian	sus	versiones,	sienta	el	impulso	de	hablar.

—Hablar	—repitió	Frost—,	vale.	Pero	¿se	puede	confiar	en	que…	escuchará?
Löwenthal	hizo	una	pausa	y	aplastó	la	cerilla	calcinada	entre	el	dedo	índice	y	el

pulgar.
—Corríjame,	por	favor,	si	me	equivoco	—dijo	fríamente—,	pero	su	invitación	me

dio	a	entender	que	se	trata	de	una	reunión	de	hombres	inocentes,	no	de	intrigantes,	ni
de	conspiradores	ni	delincuentes	de	ningún	tipo.

—En	efecto.	Pero	aun	así…
—Y	sin	embargo	pregunta	si	se	puede	confiar	en	que	Tom	escuche	—prosiguió

Löwenthal—.	 ¿No	 será	 que	 usted	 tiene	 información	 que	 podría	 incriminarlo?	 ¿No
será	que	sabe	usted	algo	que	quizá	no	quiera	comunicar	en	voz	alta,	y	libremente,	a
un	grupo	de	inocentes	unidos	por	una	causa	común?

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Frost,	ruborizándose—.	Pero	aun	así	hemos	de	ser
cautos…
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—¿Cautos?	—lo	interrumpió	Löwenthal.	Soltó	la	cerilla	en	el	montón	de	leña	y
se	frotó	las	yemas	de	los	dedos—.	Empiezo	a	dudar	de	sus	intenciones,	señor	Frost.
Empiezo	a	preguntarme	si	después	de	todo	no	será	una	especie	de	conspiración.

Se	miraron	el	uno	al	otro	por	un	largo	instante,	pero	el	arrojo	de	Frost	no	estaba	a
la	altura	del	de	Löwenthal;	bajó	la	cabeza	y,	con	las	mejillas	encendidas,	asintió	una
vez.

—Deberían	invitar	al	señor	Balfour,	sin	duda	—dijo	el	periodista—.	Sin	duda.
Löwenthal	 chasqueó	 la	 lengua.	 Podía	 adoptar	 un	 aire	 muy	 adusto	 cuando	 su

código	 ético	 sufría	 un	 agravio:	 sus	 reprimendas	 eran	 siempre	 severas	 y	 siempre
eficaces.	Ahora	se	quedó	mirando	a	Frost	con	una	expresión	muy	apesadumbrada,	lo
cual	 hizo	 que	 este	 se	 sonrojase	 aún	 más,	 como	 un	 colegial	 al	 que	 sorprenden
destrozando	un	libro.

—Y	sin	embargo	hay	cosas	relativas	a	la	venta	de	la	cabaña	que	todavía	no	son	de
dominio	público…,	que	al	señor	Clinch	no	le	gustaría	que	se	hicieran	públicas,	quiero
decir	—dijo	Frost	un	tanto	descontroladamente,	deseoso	de	redimirse.

Los	ojos	de	Löwenthal	casi	llameaban.
—Quiero	que	quede	bien	clara	una	cosa.	Confío	en	su	discreción,	lo	mismo	que

confía	usted	en	 la	mía	y	 lo	mismo	que	ambos	confiamos	en	 la	discreción	del	señor
Clinch.	 Pero	 la	 discreción	 dista	 mucho	 del	 secretismo,	 señor	 Frost.	 No	 creo	 que
ninguno	de	nosotros	esté	ocultando	información	en	el	sentido	legal.	¿Y	usted?

—Bueno,	 supongo	que	 solo	 cabe	 esperar	 que	 el	 señor	Clinch	 sea	 de	 su	mismo
parecer	 —respondió	 Frost	 con	 una	 voz	 que	 pretendía	 sonar	 despreocupada,
queriendo,	tontamente,	congraciarse	con	Löwenthal	aplaudiendo	su	lógica.

Pero	Löwenthal	negó	con	la	cabeza.
—Señor	Frost,	es	usted	indiscreto.	No	se	lo	aconsejo.
Benjamin	Löwenthal	era	de	Hanover,	ciudad	que,	después	de	que	él	se	marchase

de	Europa,	 había	 caído	bajo	 el	 dominio	 prusiano.	 (Con	 su	mostacho	y	 sus	 grandes
entradas,	Löwenthal	se	daba	un	aire	a	Otto	von	Bismarck,	si	bien	 la	correlación	no
era	imitativa:	la	imitación	no	era	un	estilo	que	Löwenthal	hubiese	pensado	nunca	en
adoptar).	Era	el	primogénito	de	un	comerciante	del	ramo	textil,	un	hombre	que	había
cifrado	 su	 ambición	 vital	 en	 dotar	 a	 sus	 dos	 hijos	 de	 una	 buena	 educación.	 Esta
aspiración,	 para	 la	 inmensurable	 satisfacción	 del	 padre,	 se	 cumplió.	 Sin	 embargo,
poco	 después	 de	 que	 los	muchachos	 concluyesen	 sus	 estudios,	 ambos	 progenitores
contrajeron	la	gripe.	Fallecieron,	según	se	enteró	Löwenthal	más	adelante,	el	mismo
día	en	que	el	Estado	hanoveriano	concedió	la	emancipación	formal	al	pueblo	judío.

Esto	 marcó	 un	 punto	 de	 inflexión	 para	 el	 joven	 Löwenthal.	 Aunque	 no	 era
supersticioso,	 y	 por	 tanto	 no	 asignó	 ningún	 valor	 real	 al	 hecho	 de	 que	 ambos
acontecimientos	 se	 diesen	 de	 modo	 simultáneo,	 en	 su	 cabeza	 estaban	 vinculados:
sentía	 una	 profunda	 indiferencia	 por	 ambas	 circunstancias	 en	 virtud	 de	 que	 habían
sucedido	 el	 mismo	 día.	 Por	 aquella	 época	 le	 acababan	 de	 ofrecer	 un	 puesto	 de
aprendiz	de	periodista	en	el	Die	Henne	de	Ilmenau,	una	oportunidad	que	sin	lugar	a
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dudas	sus	padres	lo	habrían	animado	a	aprovechar;	pero	como	el	estado	de	Turingia
aún	 no	 había	 emancipado	 formalmente	 a	 sus	 ciudadanos	 judíos,	 le	 pareció	 que
aceptar	sería	faltar	al	respeto	a	la	memoria	de	sus	padres.	Estaba	dividido.	Löwenthal
albergaba	un	temor	desmesurado	a	las	catástrofes,	y	era	propenso	a	contemplarse	a	sí
mismo	con	un	exceso	de	análisis;	las	razones	de	sus	actos	eran	siempre	numerosas,	y
las	racionalizaba	en	extremo.	Pasaremos	por	alto	estas	razones	para	observar	tan	solo
que	Löwenthal	decidió	que	ni	 iría	 a	 Ilmenau	ni	 se	quedaría	 en	Hanover.	Nada	más
fallecer	sus	padres,	se	marchó	de	Europa	para	no	volver.	Su	hermano	Heinrich	se	hizo
cargo	del	negocio	paterno	en	Hanover,	y	Benjamin	Löwenthal,	título	en	mano,	cruzó
el	Atlántico	con	rumbo	a	América…	donde,	a	lo	largo	de	los	siguientes	meses,	años	y
décadas,	se	estuvo	contando	a	sí	mismo	esta	misma	historia,	exactamente	con	estas
palabras,	exactamente	de	esta	manera.

La	repetición	es	un	refuerzo	incomparable.	Con	el	paso	del	tiempo,	la	idea	que	se
había	formado	Löwenthal	de	la	historia	de	su	pasado	se	había	vuelto	fija	y,	en	virtud
de	su	fijeza,	irrebatible.	Perdió	la	capacidad	de	hablar	de	su	vida	en	términos	distintos
de	 los	 que	 había	 establecido:	 que	 él	 era	 un	 hombre	 moral;	 que	 era	 un	 hombre
confrontado	 con	 la	 paradoja;	 que	 era	 un	 hombre	 que	 había	 hecho	 lo	 correcto,	 que
hacía	lo	correcto	y	que	haría	lo	correcto.	Todas	sus	decisiones,	estimaba,	habían	sido
decisiones	morales.	Se	volvió	incapaz	de	distinguir	entre	la	preferencia	personal	y	el
imperativo	 moral,	 y	 ya	 no	 aceptaba	 que	 tal	 distinción	 fuese	 posible.	 Que	 ahora
reprendiese	a	Charlie	Frost	tan	libremente	era	consecuencia	de	todo	esto.

Frost	había	bajado	los	ojos.
—Puedo	ser	discreto	—dijo	en	voz	baja—.	No	tiene	que	preocuparse	por	mí.
—Yo	mismo	iré	a	hablar	con	Tom	—concluyó	Löwenthal,	cruzando	la	habitación

de	dos	zancadas	y	sujetando	la	puerta	para	que	saliese	el	bancario—.	Le	agradezco	la
invitación.	Lo	veré	esta	noche	en	el	Crown.

Φ

Dick	 Mannering,	 a	 la	 vuelta	 de	 Kaniere,	 se	 había	 dirigido	 al	 punto	 al	 hotel
Gridiron,	 donde	 encontró	 a	 Edgar	 Clinch	 a	 solas	 en	 su	 despacho,	 sentado	 a	 su
escritorio.	El	magnate	se	sentó	sin	que	se	le	invitase	a	ello,	estuvo	un	rato	hablando
de	 las	 incidencias	de	aquella	 tarde	y	describió	prontamente	 la	conferencia	planeada
para	 esa	 misma	 noche.	 Los	 hombres	 habían	 decidido,	 por	 razones	 de	 prudencia,
reunirse	en	terreno	neutral,	y	la	sala	de	fumadores	del	hotel	Crown,	al	ser	la	menos
atractiva	 del	 establecimiento	menos	 popular	 de	 todo	Hokitika,	 les	 había	 parecido	 a
todos	 los	 convocados	 una	 elección	 muy	 sensata.	 Mannering	 hablaba	 con	 tono
exuberante,	 ya	 que	 la	 idea	 de	 un	 conciliábulo	 lo	 complacía	 sobremanera;	 siempre
había	 anhelado	 ser	 miembro	 de	 un	 gremio,	 de	 esos	 que	 poseen	 historias	 arcanas,
jerarquías	 feudales	 y	 un	 código.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
hotelero	no	lo	estaba	escuchando	con	demasiada	atención.	Clinch	había	apoyado	las
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palmas	de	las	manos	sobre	el	escritorio	que	tenía	delante,	como	si	quisiera	mantener
el	equilibrio	en	medio	de	un	vendaval,	y	durante	el	largo	discurso	de	Mannering	no
había	 cambiado	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 postura,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 mirada	 correteaba
ansiosamente	por	la	habitación.	Su	cara,	por	lo	general	rubicunda,	estaba	muy	pálida,
y	le	temblaba	el	bigote.

—¡Válgame	Dios!	¡Qué	cara	de	preocupación	tienes!	—dijo	al	fin	Mannering	con
tono	bastante	enfurruñado,	pues	estaba	seguro	de	que	fuera	cual	fuese	el	motivo	de	su
desazón,	difícilmente	podía	ser	tan	emocionante	como	la	tarde	que	había	pasado	él	en
el	 Barrio	 Chino	 o	 la	 perspectiva	 de	 una	 conferencia	 secreta	 para	 discutir	 la
desconcertante	desaparición	de	un	hombre	muy	rico.

—La	viuda	ha	estado	aquí	—dijo	Edgar	Clinch,	con	voz	apagada—.	Tenía	algo
que	hacer	con	Anna,	dijo.	Subió	al	piso	de	arriba…	y	antes	de	media	hora	ya	había
bajado	otra	vez,	con	Anna	a	la	zaga.

—¿Lydia	Wells?
—Lydia	 Wells	 —repitió	 Clinch.	 En	 sus	 labios,	 su	 nombre	 sonó	 como	 una

maldición.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.	 Se	 fueron	 juntas,	 justo	 antes	 de	 que	 llegases	 tú.	—De	 nuevo

guardó	silencio.
Mannering	resopló	de	impaciencia.
—No	me	obligues	a	suplicarte	que	me	lo	cuentes.
—¡Se	 conocen!	—exclamó	Clinch—.	 ¡Lydia	 y	Anna	 se	 conocen!	 ¡Son	 íntimas

amigas!
Esta	 revelación	 no	 era	 ninguna	 novedad	 para	 Mannering,	 que	 era	 un	 cliente

habitual	de	la	Casa	de	los	Mil	Deseos	de	Dunedin	y	las	había	visto	a	las	dos	juntas	en
este	establecimiento:	de	hecho,	era	en	 la	Casa	de	 los	Mil	Deseos	donde	Mannering
había	captado	a	Anna	Wetherell	para	que	trabajase	para	él.	Se	encogió	de	hombros.

—De	acuerdo.	¿Cuál	es	el	problema?
—Son	uña	y	carne	—dijo	Clinch	con	 tono	 lastimero—.	La	palabra	es	 ladronas,

Dick.	Ladronas,	eso	es	lo	que	son.
—¿Cómo	que	ladronas?
—¡Están	las	dos	conchabadas!	—gritó	Clinch.
La	verdad,	pensó	Mannering,	Clinch	podía	ser	de	lo	más	irritante	cuando	estaba

enfadado;	no	había	modo	de	entenderlo.
—¿Te	refieres	al	recurso	de	apelación	de	la	viuda?	—le	preguntó.
—Sabes	 perfectamente	 de	 qué	 estoy	 hablando	 —dijo	 Clinch—.	 Lo	 sabes

perfectamente.
—¿De	qué?	¿Se	trata	de	la	fortuna?	¿De	qué?
—De	la	fortuna	de	Wells,	no.	De	la	otra	fortuna.
—¿Qué	otra	fortuna?
—¡Ya	sabes	cuál!
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—En	absoluto:	no	tengo	la	menor	idea.
—¡Estoy	hablando	de	los	vestidos	de	Anna!
Esta	era	la	primera	vez	que	Clinch	mencionaba	el	oro	que	había	descubierto	en	el

vestido	de	Anna	el	invierno	anterior,	cuando	la	subió	al	piso	de	arriba,	la	metió	en	la
bañera,	 recogió	 el	 vestido,	 notó	 una	 pesadez	 por	 la	 costura,	 rompió	 el	 hilo	 del
dobladillo	 y	 sus	 dedos	 sacaron	 una	 brillante	 pizquita	 de	 oro.	 La	 presión	 de	 una
ocultación	tan	larga	confirió	un	aspecto	casi	enloquecido	a	su	arrebato	de	ahora;	pues
seguía	convencido	de	que	el	magnate	estaba	enredado	en	algún	 tipo	de	 intriga,	aun
cuando	 no	 hubiese	 llegado	 a	 averiguar,	 con	 exactitud,	 lo	 que	 esta	 intriga	 podía
implicar	exactamente.

Pero	Mannering	solo	parecía	confuso.
—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué	significa	todo	esto?
Clinch	torció	el	gesto.
—No	te	hagas	el	tonto.
—Perdona	 que	 te	 diga	 que	 no	 me	 estoy	 haciendo	 el	 tonto.	 ¿De	 qué	 estás

hablando,	Edgar?	¿Qué	tiene	que	ver	la	moda	de	una	puta	con	una	fortuna?
Mientras	 lo	escrutaba,	Edgar	Clinch,	estremeciéndose,	 se	 sintió	asaltado	por	 las

dudas.	 La	 perplejidad	 de	Mannering	 parecía	 genuina.	 Su	 conducta	 no	 era	 la	 de	 un
hombre	que	ha	sido	desenmascarado.	¿Podría	significar	esto	que	no	había	estado	al
tanto	del	oro	oculto	en	 los	vestidos	de	Anna?	¿Podría	ser	que	Anna	hubiese	estado
confabulando	 con	 otro	 hombre	 distinto…	 a	 espaldas,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 de
Mannering?	Clinch	también	se	sintió	desconcertado.	Decidió	cambiar	de	tema.

—Me	 refería	 a	 ese	 vestido	 de	 luto	—dijo	 torpemente—.	 Ese	 con	 el	 cuello	 tan
ridículo	que	le	ha	dado	por	ponerse	las	dos	últimas	semanas.

Mannering	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Está	haciéndose	la	santurrona,	nada	más.	Dándose	aires.	Ya	se	le	pasará.
—No	estoy	 tan	 seguro	—repuso	Clinch—.	Verás,	 la	 semana	pasada	 le	 dije	 que

tenía	que	saldar	sus	deudas	antes	de	dejar	de	hacer	la	calle…,	cruzamos	unas	palabras
y	supongo	que	me	enfadé,	y	la	amenacé	con	echarla	del	hotel.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 Lydia	 Wells?	 —preguntó	 Mannering	 con
impaciencia—.	Así	que	perdiste	los	estribos.	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nada?

—Lydia	Wells	 acaba	 de	 pagar	 la	 deuda	 de	Anna.	—Clinch	 por	 fin	 levantó	 las
manos	del	escritorio:	debajo,	ligeramente	húmedo	por	la	presión	de	las	palmas,	había
un	 pagaré	 nuevecito,	 extendido	 por	 una	 cantidad	 de	 seis	 libras—.	 Anna	 se	 ha
marchado	 al	 Wayfarer.	 Indefinidamente.	 Ha	 cambiado	 de	 profesión,	 dice.	 Ya	 no
responde	al	nombre	de	puta.

Mannering	miró	el	pagaré,	y	por	un	instante	no	dijo	nada.
—Pero	 esta	 es	 la	 deuda	 que	 tiene	 contigo	—dijo	 al	 fin—.	 Eso	 es	 solo	 por	 el

alquiler.	A	mí	me	debe	cien	libras…	¡y	alguna	más!	Está	en	números	rojos,	pero	que
muy	rojos…	¡y	es	a	mí	ante	quien	debe	responder,	demonios!	¡No	ante	 ti,	y	menos
aún	 ante	 la	 condenada	 Lydia	 Wells!	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 responde	 al
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nombre	de	puta?
—Exactamente	 eso	—respondió	 Edgar	 Clinch—.	 Ha	 dejado	 la	 profesión.	 Eso

dice	ella.
Mannering	estaba	lívido.
—Uno	no	puede	dejar	su	oficio	sin	más.	¡Lo	mismo	me	da	que	sea	una	puta,	un

carnicero	o	un	maldito	panadero!	Uno	no	puede	dejarlo	sin	más,	¡sobre	todo	cuando
hay	una	deuda	pendiente!

—Eso	es	lo	que…
—¡De	 luto,	 dice!	—gritó	Mannering,	 levantándose	de	un	 salto—.	 ¡Durante	 una

temporada,	dice!	¡Le	das	la	mano	a	una	chica	y	te	coge	el	brazo,	maldita	sea!	¡A	mi
costa	no,	eso	desde	luego!	¡Con	cien	libras	de	deuda,	no!	¡Desde	luego	que	no!

Clinch	miraba	fríamente	al	magnate.
—Me	pidió	que	te	dijese	que	Aubert	Gascoigne	tiene	el	dinero	que	se	te	debe.	Me

pidió	que	te	dijese	que	está	escondido	debajo	de	su	cama.
—¿Quién	demonios	es	Obur	Gaskwon?
—Es	un	oficial	de	 juzgado.	Presentó	el	 recurso	de	 la	viuda	contra	 la	 resolución

sobre	la	fortuna	de	Crosbie	Wells.
—¡Ajá!	Así	que	volvemos	a	eso,	¿eh?	¡Maldita	sea!
—Hay	 algo	 más	—dijo	 Clinch—.	 El	 señor	 Gascoigne	 estuvo	 esta	 tarde	 en	 la

habitación	de	Anna,	y	hubo	disparos.	Dos	disparos.	Después	 le	pregunté	qué	había
pasado…	y	respondió	a	la	contra	mencionando	la	deuda.	Subí	a	echar	un	vistazo.	Hay
un	agujero	en	la	almohada	de	Anna.	Justo	en	medio.	El	relleno	se	salió.

—¿Dos	agujeros?
—Solo	uno.
—Y	la	viuda	lo	vio	—dijo	Mannering.
—No.	Ella	llegó	más	tarde.	Pero	lo	cierto	es	que	el	señor	Gascoigne,	al	irse,	dijo

que	iba	a	hablar	con	una	señora…	y	al	cabo	de	dos	horas	más	o	menos	apareció	ella.
—¿Cuál	es	la	otra	fortuna?	—dijo	de	repente	Mannering—.	Dijiste	que	había	otra

fortuna.
—Pensé…	 —Clinch	 apartó	 la	 mirada—.	 No.	 No	 importa.	 Me	 equivoqué.

Olvídalo.
Mannering	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	obligación	tiene	Lydia	Wells	de	saldar	la	deuda	de	Anna?	¿Qué	gana	con

ello?
—No	lo	sé	—dijo	Clinch—.	Pero	esta	tarde	parecían	íntimas	amigas.
—Íntimas	amigas…,	eso	no	es	una	ganancia.
—No	lo	sé	—repitió	Clinch.
—¿Iban	del	brazo?	¿Estaban	de	buen	humor?	¿Qué?
—Sí	—dijo	Clinch—.	Iban	cogidas	del	brazo…	y	cuando	la	viuda	hablaba,	Anna

se	arrimaba	más.
Calló,	regodeándose	con	el	recuerdo.
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—¡Y	 tú	 la	 dejaste	 marchar!	—espetó	Mannering	 de	 repente—.	 Dejaste	 que	 se
marchase	¿sin	preguntarme,	sin	avisarme	para	que	fuese?	¡Es	la	mejor	de	mis	chicas,
Edgar!	¡Eso	lo	sabes	tú	sin	que	yo	te	lo	tenga	que	decir!	¡Las	otras	no	le	llegan	a	la
suela	del	zapato!

—No	habría	podido	detenerla	—dijo	Clinch,	con	gesto	avinagrado—.	¿Qué	iba	a
hacer,	encerrarla	a	cal	y	canto?	Y	además,	tú	estabas	en	Kaniere.

Mannering	se	levantó	de	un	salto	de	la	silla.
—¡De	modo	que	Anna	 la	del	Chino	ya	no	es	Anna	 la	de	 todos!	—Se	golpeó	 la

pierna	con	el	sombrero—.	Como	si	fuese	pan	comido,	¿no	te	parece?	¡Abandonar	su
profesión!	¡Como	si	todos	pudiésemos	levantarnos	una	buena	mañana	y	decidir…!

Pero	Edgar	Clinch	 no	 quería	 dar	 pábulo	 a	 esta	 retórica.	Estaba	meditando,	 con
tristeza,	sobre	el	hecho	de	que	al	día	siguiente	era	domingo,	el	primer	domingo	desde
hacía	muchos	meses	que	no	le	iba	a	deparar	la	ilusión	de	prepararle	el	baño	a	Anna.

—Tal	 vez	 deberías	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 señor	 Gascoigne	 de	 ese	 dinero	—dijo	 al
cabo.

—¿Sabes	 lo	que	me	enfada,	Edgar?	Las	noticias	de	segunda	mano	me	enfadan.
Enterarme	de	 algo	más	 tarde	que	 los	 demás	me	 enfada.	Oír	 todo	 esto	de	 ti:	 sí,	me
enfada.	 ¿Qué	 quiere	Anna	 que	 haga?	 ¿Que	 llame	 a	 la	 puerta	 de	 un	 hombre	 al	 que
apenas	conozco?	¿Qué	iba	a	decirle?	«Disculpe,	caballero,	¡tengo	entendido	que	hay
un	montón	de	dinero	debajo	de	su	cama,	y	Anna	Wetherell	me	lo	debe!».	Es	una	falta
de	respeto.	Una	falta	de	respeto,	eso	es	lo	que	es.	No;	por	lo	que	a	mí	respecta,	esa
chica	sigue	trabajando	para	mí.	Sigue	siendo	una	puta	de	tomo	y	lomo,	y	la	deuda	que
tiene	contraída	conmigo	sigue	pendiente.

Clinch	asintió	con	la	cabeza.	Su	energía	se	había	disipado,	y	lo	que	quería	ahora
era	estar	solo.	Cogió	el	pagaré,	 lo	plegó	y	se	lo	metió	en	el	monedero,	pegado	a	su
corazón.

—¿A	qué	hora	dijiste	que	era	la	reunión	de	hoy?
—Al	anochecer	—dijo	Mannering—.	Solo	que	igual	es	mejor	que	llegues	antes	o

después,	para	que	no	entremos	todos	en	tropel.	Ya	verás	que	hay	un	buen	puñado	de
hombres	que	han	salido	de	todo	esto	con	la	sensación	de	que	hay	un	culpable.

—No	puedo	decir	que	me	guste	el	Crown	—dijo	Clinch,	medio	para	sus	adentros
—.	Escatimaron	en	cristal,	a	mi	modo	de	ver.	Las	ventanas	de	la	fachada	deberían	ser
más	anchas…	y	debería	haber	un	tejadillo	sobre	el	porche.

—Bueno,	estaremos	tranquilos,	y	eso	es	lo	único	que	importa.
—Sí.
Mannering	se	puso	el	sombrero.
—Si	me	hubieses	preguntado	la	semana	pasada	que	quién	era	el	culpable	de	toda

esta	locura,	habría	dicho	que	el	judío.	Si	me	lo	hubieras	preguntado	ayer,	habría	dicho
que	la	viuda.	Esta	tarde,	te	habría	dicho	que	los	chinos.	¿Y	ahora?	En	fin,	Edgar,	que
me	aspen	si	la	culpable	no	es	esa	puta:	me	apuesto	lo	que	sea.	Recuerda	bien	lo	que	te
digo:	Anna	Wetherell	sabe	por	qué	apareció	ese	dinero	en	casa	de	Crosbie	Wells,	y
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sabe	lo	que	le	ocurrió	a	Emery	Staines…	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma,	aunque	es
cierto	que	esto	es	hablar	antes	de	tiempo.	Suicidio	frustrado,	¡un	cuerno!	Vestido	de
luto,	¡un	cuerno!	Está	metida	hasta	el	cuello	con	Lydia	Wells:	esas	dos	se	traen	algo
entre	manos.

Φ

Sook	Yongsheng	y	Quee	Long	iban	caminando	con	paso	firme	hacia	Hokitika	por
la	carretera	de	Kaniere,	idénticamente	vestidos	con	sombreros	de	fieltro	de	ala	ancha,
capas	de	 lana	y	chanclos	de	 lona.	La	noche	se	 les	estaba	echando	encima,	 trayendo
consigo	 un	 brusco	 descenso	 de	 las	 temperaturas	 y	 tiñendo	 de	 un	 brillante	 azul	 el
marrón	de	las	aguas	estancadas	de	la	cuneta.	Había	poco	tráfico,	con	la	salvedad	de
algún	que	otro	carro	o	jinete	solitario	que	iban	en	pos	del	calor	y	la	luz	de	la	ciudad;
aún	estaba	a	unas	dos	millas	de	distancia,	si	bien	ya	se	oía	el	fragor	del	océano,	un
sonido	 sordo,	 sin	 tono,	 y,	 por	 encima,	 el	 infrecuente	 chillido	 de	 una	 gaviota,	 su
reclamo	flotando	diluido	e	ingrávido	sobre	el	sonido	de	la	lluvia.

Los	dos	hombres	iban	conversando	en	cantonés.
—No	hay	oro	en	la	Aurora	—estaba	diciendo	Ah	Quee.
—¿Estás	seguro?
—La	concesión	es	estéril.	Es	como	si	la	tierra	ya	estuviera	removida.
—La	 tierra	 removida	 puede	 dar	 sorpresas	—replicó	Ah	Sook—.	Sé	 de	muchos

hombres	que	se	ganan	la	vida	con	los	montones	de	escoria.
—Sabes	de	muchos	chinos	que	se	ganan	la	vida	con	los	montones	de	escoria	—

corrigió	Ah	Quee—.	Y	después,	los	hombres	que	no	han	tenido	la	vista	tan	aguda	van
y	los	muelen	a	palos,	incluso	los	matan.

—El	dinero	es	una	carga	—dijo	Ah	Sook.	Era	un	proverbio	que	citaba	a	menudo.
—Una	carga	que	padecen	más	intensamente	los	pobres	—dijo	Ah	Quee.	Miró	al

otro	hombre	por	el	rabillo	del	ojo—.	En	los	últimos	tiempos,	tu	negocio	también	ha
estado	flojo.

—En	efecto	—dijo	Ah	Sook	sin	alterarse.
—La	puta	le	ha	perdido	el	gusto	a	fumar.
—Sí.	No	me	lo	explico.
—Quizá	haya	encontrado	a	otro	proveedor.
—Quizá.
—No	crees	que	sea	el	caso.
—No	sé	qué	creer.
—Sospechas	del	boticario.
—Sí,	entre	otros	hombres.
Ah	Quee	caviló	un	instante.
—No	creo	que	la	fortuna	que	descubrí	perteneciese	a	Anna.
—No	—asintió	 Ah	 Sook—.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 no.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
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mencionó	que	la	robaran.
Ah	Quee	le	echó	un	vistazo.
—¿Consideras	que	lo	que	hice	fue	un	robo?
—No	 deseo	 impugnar	 tu	 honor	—empezó	 a	 decir	Ah	 Sook,	 pero	 acto	 seguido

titubeó.
—Lo	que	insinúas	va	en	contra	de	tu	deseo,	Sook	Yongsheng.
Ah	Sook	agachó	la	cabeza.
—Perdona.	Soy	un	ignorante,	y	mi	ignorancia	brilla	más	que	mi	intención.
—Hasta	los	ignorantes	tienen	opiniones	—dijo	Ah	Quee—.	Dime,	¿me	tienes	por

un	ladrón?
—Lo	 que	 define	 un	 robo	 es	 la	 voluntad	 de	 ocultamiento	 —dijo	 al	 fin	 el

sombrerero,	de	forma	poco	convincente.
—¡Tus	palabras	impugnan	el	honor	de	otros	hombres	además	del	mío!
—Si	falto	a	la	verdad,	me	tragaré	mis	palabras.
—Faltas	 a	 la	 verdad	 —espetó	 Ah	 Quee—.	 Cuando	 alguien	 se	 encuentra	 una

pepita	en	los	yacimientos,	no	lo	va	proclamando	a	los	cuatro	vientos.	La	esconde	y	no
dice	 nada	 a	 sus	 compañeros.	 Aquí	 en	 los	 yacimientos	 todos	 tienen	 voluntad	 de
ocultamiento.	Solo	un	necio	habla	en	voz	alta	de	sus	descubrimientos.	Tú	no	serías
distinto,	Sook	Yongsheng,	si	te	encontrases	con	una	fortuna.

—Pero	 el	 oro	 del	 que	 hablas	 no	 se	 descubrió	 en	 ningún	 yacimiento	—dijo	Ah
Sook—.	Encontraste	tu	fortuna	en	el	bolsillo	de	una	mujer;	la	cogiste	de	su	persona,
no	del	suelo.

—¡La	mujer	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	llevaba	encima!	Era	como	un	hombre	que
acampa	a	la	vera	de	un	río	rico	en	oro	y	ni	ve	ni	sospecha	nada.

—Pero	el	oro	de	un	río	no	pertenece	a	nadie;	ni	tampoco	le	pertenece	al	río.
—¡Tú	mismo	has	dicho	que	el	oro	no	le	podía	haber	pertenecido	a	Anna!
—A	Anna,	no;	pero	¿qué	me	dices	del	derecho	que	tiene	el	sastre?	¿Qué	me	dices

de	lo	que	se	proponía	el	sastre	al	esconder	semejante	cantidad	en	los	pliegues	de	un
vestido	de	mujer?

—No	 sabía	 nada	 del	 sastre	 —dijo	 acaloradamente	 Ah	 Quee—.	 Cuando	 te
encuentras	 con	 un	 penique	 de	 plata,	 ¿preguntas	 quién	 lo	 falsificó?	No,	 ¡solamente
preguntas	quién	fue	el	último	en	tocar	la	moneda!	No	soy	un	ladrón	por	haber	cogido
algo	que	estaba	perdido.

—¿Perdido?
—Perdido,	sí	—dijo	Ah	Quee—.	Nadie	había	reclamado	esa	fortuna.	Había	sido

robada	antes	de	llegar	yo,	y	fue	robada	después.
—Disculpa.	Reconozco	mi	error.
—Una	 puta	 no	 es	 una	 concubina	 —continuó	 Ah	 Quee.	 Se	 estaba	 exaltando;

evidentemente,	 era	 un	 asunto	 del	 que	 llevaba	 tiempo	 queriendo	 defenderse—.	Una
puta	no	puede	volverse	respetable.	Una	puta	no	puede	hacerse	rica.	El	prestigio	y	los
beneficios	 pertenecen	 todos	 al	 proxeneta,	 jamás	 a	 la	 puta.	 Sí,	 el	 único	 que
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verdaderamente	 se	 beneficia	 de	 su	 oficio	 es	 el	 hombre	 que	 está	 tras	 ella	 con	 el
monedero	en	una	mano	y	 la	pistola	en	 la	otra.	 ¡Yo	no	le	robé	a	Anna!	¿Qué	podría
haberle	robado?	No	tiene	nada.	El	oro	nunca	fue	suyo.

Oyeron	ruido	de	cascos	a	sus	espaldas	y	volvieron	la	cabeza:	un	par	de	jinetes,	los
dos	muy	encorvados	sobre	sus	monturas,	se	dirigían	a	galope	sostenido	a	Hokitika;
sus	caballos	estaban	empapados	en	sudor,	y	ambos	hacían	uso	de	la	fusta	a	discreción
para	 apremiarlos	 a	 ir	 todavía	 más	 deprisa.	 Los	 chinos	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 para
dejarlos	pasar.

—Disculpa	 —volvió	 a	 decir	 Ah	 Sook	 cuando	 pasaron	 de	 largo—.	 Estaba
equivocado.	No	eres	un	ladrón,	Quee	Long.

Reanudaron	la	marcha.
—El	auténtico	 ladrón	es	el	 señor	Staines	—dijo	el	orfebre—.	Planeó	el	 robo,	y

después	huyó	sin	el	menor	escrúpulo.	Qué	necio	fui	al	depositar	mi	confianza	en	él.
—Staines	está	conchabado	con	Francis	Carver	—dijo	Ah	Sook—.	Los	 registros

de	la	Aurora	lo	demuestran.	Esa	alianza	es	motivo	suficiente	para	dudar	de	su	valía.
Ah	Quee	echó	una	mirada	a	su	compañero.
—No	conozco	a	ese	Francis	Carver	del	que	hablas.	Hasta	hoy	no	había	oído	su

nombre.
—Es	un	mercader	—dijo	Ah	Sook	con	un	semblante	inexpresivo—.	Lo	conocí	en

Guangzhou,	cuando	era	un	muchacho.	Traicionó	a	mi	familia,	y	he	jurado	que	he	de
quitarle	la	vida.

—Entonces	ya	sé	algo	—dijo	Ah	Quee—.	Quisiera	saber	más.
—Es	una	historia	muy	triste.
—Entonces	 escucharé	 con	 compasión.	 Traicionar	 a	 un	 compatriota	 mío	 es

traicionarme	a	mí.
Ah	Sook	frunció	el	ceño	al	oír	estas	palabras.
—Es	a	mí	a	quien	corresponde	vengar	la	traición.
—Solo	 quería	 decir	 que	 debemos	 ayudarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 Sook

Yongsheng.
—¿Por	qué	dices	«debemos»?
—La	vida	de	los	chinos	se	tiene	en	poco	en	este	país.
—Todas	las	vidas	se	tienen	en	poco	en	un	yacimiento.
—Te	equivocas	—dijo	Ah	Quee—.	Hoy	has	visto	cómo	un	hombre	me	pegaba,

me	 tiraba	 del	 pelo,	 me	 insultaba	 y	 me	 amenazaba	 de	 muerte…	 y	 todo	 ello	 sin
consecuencias.	 Y	 no	 habrá	 consecuencias.	 Hasta	 el	 último	 hombre	 de	 Hokitika
tomaría	partido	por	Mannering	antes	que	por	mí,	y	¿por	qué?	Porque	yo	soy	chino	y
él	no	es	chino.	Tú	y	yo	debemos	ayudarnos	el	uno	al	otro,	Ah	Sook.	Debemos.	La	ley
se	une	contra	nosotros;	debemos	tener	los	medios	para	unirnos	contra	la	ley.

Ah	Sook	jamás	había	oído	a	nadie	expresar	este	parecer;	guardó	silencio	durante
un	rato,	digiriéndolo.	Ah	Sook	se	quitó	el	sombrero,	le	dio	varios	palmetazos	y	se	lo
volvió	 a	 poner	 en	 la	 cabeza.	 Entre	 los	 matorrales	 cercanos	 se	 oyó	 el	 reclamo
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lujuriante	de	un	mielero;	la	llamada	fue	recogida	por	otro	y	después	por	otro	más,	y
por	un	momento	los	cánticos	reverberaron	en	los	árboles	de	los	alrededores.

Si	Sook	Yongsheng	vivía	y	trabajaba	solo,	era	por	gusto,	no	por	necesidad.	No	era
de	natural	hosco,	y	de	hecho	no	 le	 resultaba	difícil	 forjar	amistades	ni	permitir	que
con	el	 tiempo	se	volvieran	más	profundas;	sencillamente,	prefería	responder	ante	sí
mismo.	Sentía	 aversión	por	 las	 cargas	de	 la	 responsabilidad,	 sobre	 todo	cuando	 las
responsabilidades	 se	 daban	 por	 supuestas	 o	 se	 imponían;	 y	 la	 amistad,	 en	 su
experiencia,	casi	siempre	degeneraba	en	deuda,	culpa	y	expectativas.	Los	hombres	a
los	que	decidía	llamar	íntimos	amigos	eran	los	que	no	exigían	nada	y	daban	mucho;
en	consecuencia,	había	muchas	 figuras	benévolas	en	el	pasado	de	Ah	Sook,	y	muy
pocas	por	 las	que	hubiese	manifestado	una	adoración	expresa.	Tenía	 la	sensibilidad
de	una	vanguardia	social,	sin	ataduras,	fiel	a	sus	convicciones	y,	al	menos	a	su	juicio,
incomprendido	prácticamente	por	todos.	La	sensación	de	que	el	mundo	en	general	lo
subestimaba	 acabaría	 transformándose,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 en	 una	 especie	 de
demagogia	 privada;	 estaba	 seguro	 del	 alcance	 exhaustivo	 de	 su	 visión,	 y	 rara	 vez
creía	necesario	dar	explicaciones	a	nadie.	En	general,	sus	creencias	eran	proyecciones
de	un	mundo	más	simple	y	mejor,	en	el	que	 le	gustaba	morar	con	 la	 fantasía;	pues
prefería	 el	 fervor	 inmaculado	de	 su	 soledad	a	 cualquier	obligación	 social,	 y	 tendía,
cuando	estaba	acompañado,	a	guardar	las	distancias.	Esta	propensión	no	se	le	pasaba
por	alto	en	absoluto,	pues	era	reflexivo	en	grado	sumo	y	dado	a	analizarse	de	manera
harto	rigurosa	y	contemplativa.	Pero	analizaba	su	mente	como	analiza	un	profeta	sus
propias	visiones	extrañas;	es	decir,	con	reverencia,	y	creyendo	siempre	que	su	destino
era	ser	el	heraldo	de	una	razón	de	ser	cósmica,	de	un	plan	universal.

—Mi	historia	con	Francis	Carver	es	una	historia	con	muchos	comienzos	—dijo	al
fin—;	pero	espero	que	tenga	un	solo	final.

—Cuéntala	—pidió	Ah	Quee.

Φ

Harald	Nilssen	cerró	la	puerta	de	su	oficina	de	las	 inmediaciones	del	muelle,	se
sentó	frente	a	su	escritorio	sin	antes	quitarse	el	sombrero	ni	el	abrigo	y	redactó	una
nota	 apresurada	 para	 Joseph	 Pritchard.	 El	 tono	 de	 su	misiva	 era	 frenético,	 incluso
descuidado,	pero	no	se	tomó	la	molestia	de	revisarla.	Sin	releer	sus	palabras,	secó	la
página,	plegó	el	papel	y	estampó	el	lacre	con	la	matriz	circular	de	Nilssen	&	Co.	A
continuación	 llamó	 a	 Albert	 y	 le	 ordenó	 que	 entregase	 la	 nota	 en	 la	 botica	 de
Pritchard,	en	la	calle	Collingwood,	cuanto	antes.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	marchado	Albert,	 Nilssen	 colgó	 su	 sombrero,	 cambió	 su
abrigo	calado	de	lluvia	por	una	bata	seca	y	cogió	su	pipa;	pero	ni	siquiera	después	de
encender	 el	 tabaco	 y	 sentarse	 con	 los	 pies	 en	 alto	 y	 los	 tobillos	 cruzados	 se	 sintió
tranquilo.	Tenía	frío.	Su	piel	estaba	húmeda	al	 tacto,	y	 los	 latidos	de	su	corazón	no
desaceleraban.	Se	encajó	la	pipa	en	la	comisura	de	la	boca,	como	gustaba	de	hacer,	y
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se	puso	a	pensar	en	el	objeto	de	su	desasosiego:	 la	promesa	que	le	había	hecho	ese
mismo	día	a	George	Shepard,	el	alcaide	de	la	cárcel	de	Hokitika.

Nilssen	se	preguntaba	si	debía	romper	su	voto	de	silencio	y	compartir	los	detalles
de	la	propuesta	de	Shepard	con	los	asistentes	a	la	reunión	de	esa	noche.	El	asunto	era
ciertamente	relevante	para	el	debate	que	iban	a	celebrar,	sobre	todo	porque	concernía
a	 un	 porcentaje	 de	 la	 fortuna	 de	 Crosbie	Wells,	 pero	 también	 porque,	 sospechaba
Nilssen,	la	antipatía	que	sentía	Shepard	por	el	político	Lauderback	no	se	debía	solo	a
la	 mano	 de	 obra	 reclusa,	 las	 cárceles	 y	 las	 carreteras.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
político	Alistair	Lauderback	había	sido	el	primero	en	encontrar	el	cadáver	de	Crosbie
Wells…,	 en	 fin,	 pensaba	 Nilssen,	 ¡estaba	 claro	 que	 el	 alcaide	 Shepard	 estaba	 tan
implicado	en	la	conspiración	de	Crosbie	Wells	como	todos	los	demás!	Pero	¿cuánto
sabía	 Shepard…	y	 a	 quién	 estaba	 sirviendo,	 además	 de	 a	 sus	 intereses	 personales?
¿Había	 sabido	 que	 había	 una	 fortuna	 oculta	 en	 la	 cabaña	 de	 Crosbie	Wells?	 Y	 ya
puestos,	¿lo	había	 sabido	Lauderback?	Sin	dejar	de	darle	vueltas	al	asunto,	Nilssen
volvió	a	cruzar	los	tobillos	y	se	recolocó	la	pipa	en	la	boca,	ahuecando	las	manos	para
coger	la	cazoleta	entre	el	dedo	índice	y	la	almohadilla	del	pulgar.	Se	mirase	como	se
mirase,	 pensó,	 no	 podía	 negarse	 que	 George	 Shepard	 sabía	mucho	más	 de	 lo	 que
estaba	diciendo.

Harald	Nilssen	estaba	acostumbrado	a	concitar	la	atención	del	público,	autoridad
esta	 que	 conseguía	 haciendo	 uso	 del	 ingenio,	 la	 declamación	 y	 la	 representación
cómica	de	sí	mismo.	Se	aburría	enseguida	cuando	se	veía	obligado,	por	la	razón	que
fuere,	a	mantenerse	en	la	periferia	de	una	habitación	abarrotada.	Su	vanidad	requería
una	constante	estimulación,	y	pruebas	constantes	de	que	la	permanente	creación	de	su
identidad	era	un	proyecto	que	tenía	bajo	su	control.	En	estos	momentos	lo	fastidiaba
pensar	que	le	habían	tomado	el	pelo,	no	porque	se	considerase	indigno	de	semejante
trato	(Nilssen	sabía	perfectamente	que	era	influenciable,	y	solía	bromear	al	respecto),
sino	porque	no	llegaba	a	adivinar	las	motivaciones	de	Shepard	para	tratarlo	así.

Dio	una	chupada	a	la	pipa,	evocando	la	futura	cárcel,	el	manicomio,	el	cadalso	de
la	horca	elevándose	sobre	el	escotillón.	Todo	esto	se	construiría	por	encargo	suyo,	y
con	su	venia.	«Que	lo	zurzan	al	alcaide	Shepard»,	pensó	de	repente.	En	realidad	no
tenía	ninguna	obligación	de	guardar	el	secreto	de	Shepard;	vaya,	¡si	ni	siquiera	sabía
en	qué	consistía	realmente	el	secreto!	Esa	noche	transmitiría	la	petición	de	Shepard	a
los	reunidos,	y,	por	añadidura,	transmitiría	sus	propias	sospechas	en	relación	con	él.
Todavía	 no	 estaba	 obligado	 contractualmente	 a	 guardar	 silencio.	 Todavía	 no	 había
signado	su	nombre	en	ningún	documento.	Y	además,	¿eso	qué	importaba?	Una	cárcel
no	 era	 una	 propiedad	 privada.	 Pertenecía	 a	 todo	 Hokitika.	 Era	 el	 gobierno	 el	 que
construía	las	cárceles…	y	en	nombre	de	los	partidarios	de	la	ley.

Al	poco	rato,	Nilssen	oyó	que	se	abría	y	se	cerraba	la	puerta	de	la	oficina	exterior.
Se	levantó	de	un	salto.	Era	Albert,	que	volvía	de	la	botica	de	Joseph	Pritchard.	Tenía
la	 chaqueta	muy	mojada	 y,	 al	 entrar	 en	 la	 oficina	 de	Nilssen,	 trajo	 consigo	 el	 olor
terroso	de	la	lluvia.
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—¿Ha	quemado	la	misiva?	—preguntó	ansiosamente	Nilssen—.	¿Has	visto	que	la
quemaba?	¿Qué	es	eso	que	traes	ahí?

—La	respuesta	de	Pritchard	—dijo	Albert.	Presentó	un	trozo	de	papel	doblado.
—¡Dije	que	no	debía	haber	ninguna	respuesta!	¿No	quedó	claro?
—Sí	—dijo	Albert—,	y	yo	se	lo	dije,	pero	aun	así	escribió	una.
Nilssen	miró	el	documento	que	tenía	Albert	en	la	mano.
—¿Quemó	mi	carta,	por	lo	menos?
—Sí	—contestó	Albert,	pero	después	vaciló.
—¿Qué?	¿Qué?
—Bueno,	cuando	le	dije	que	tenía	que	quemarla,	se	rio.
Los	ojos	de	Nilssen	se	entrecerraron.
—¿Por	qué	se	rio?
—No	lo	sé	—dijo	Albert—.	Pero	pensé	que	debía	contárselo.	A	lo	mejor	no	tiene

importancia.
A	Nilssen	empezó	a	palpitarle	el	músculo	de	debajo	del	ojo.
—¿Se	rio	al	leer	la	carta?	¿Cuando	leyó	las	palabras?
—No.	Solo	se	rio	antes.	Cuando	le	dije	que	tenía	que	quemarla.
—O	sea	que	le	hizo	gracia,	¿eh?
—Sí,	que	le	hubiese	dicho	usted	que	la	quemara	—dijo	Albert,	asintiendo	con	la

cabeza.	Estaba	toqueteando	los	bordes	de	la	carta	que	tenía	en	la	mano.	Se	moría	de
ganas	 de	 preguntarle	 a	 su	 patrón	 a	 qué	 se	 debía	 tanto	 ajetreo,	 pero	 no	 sabía	 cómo
preguntárselo	sin	arriesgarse	a	que	le	cayera	una	reprimenda.

—¿Quiere	leer	la	respuesta?
Nilssen	extendió	la	mano.
—Dame.	Tú	no	la	habrás	leído,	¿verdad?
—No	—dijo	Albert,	con	gesto	dolido—.	Está	sellada.
—Ah,	sí,	en	efecto.	—Nilssen	cogió	la	nota	de	la	mano	de	Albert,	le	dio	la	vuelta

y	rompió	el	lacre	con	los	dedos—.	¿A	qué	esperas?	—dijo	antes	de	desdoblar	el	papel
—.	Puedes	irte.

—¿A	casa?	—preguntó	Albert,	con	tono	muy	apenado.
—Sí,	a	casa,	idiota.	Y	deja	la	llave	sobre	el	escritorio	antes	de	irte.
Pero	el	muchacho	se	resistía	a	marcharse.
—A	 la	 vuelta,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 Prince	 of	Wales,	 vi	 que	 esta	 noche	 hay

estreno:	un	espectáculo	extranjero.	El	señor	Mannering	está	regalando	entradas	y	he
cogido	una	para	usted.

Había	pronunciado	todo	esto	muy	deprisa;	al	acabar,	hizo	una	mueca	y	miró	hacia
otro	lado.

Nilssen	aún	no	había	desdoblado	la	carta	de	Pritchard.
—¿Qué?
—Sensaciones	 de	 Oriente	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Es	 una	 entrada	 de	 tribuna;

primera	fila	y	centrada.	La	mejor.	La	pedí	especialmente.
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—Utilízala	 tú	 —dijo	 Nilssen—.	 Ve	 tú.	 No	 quiero	 una	 entrada	 para	 el	 teatro.
Venga,	aire.

El	muchacho	raspó	el	zapato	contra	la	madera	del	suelo.
—Yo	también	me	he	cogido	una.	Pensé	que,	al	ser	sábado,	y	como	las	carreras	se

han	aplazado…
Nilssen	negó	con	la	cabeza.
—Esta	noche	no	puedo	ir	al	teatro.
—Ah	—dijo	Albert—.	¿Por	qué?
—No	me	encuentro	bien.
—Solo	 el	 primer	 acto	 —insistió	 el	 muchacho—.	 Se	 supone	 que	 va	 a	 haber

champán.	El	champán	sienta	bien	cuando	uno	está	malo.
—Que	te	acompañe	Henry	Fuller.
—En	la	puerta	de	los	actores	vi	a	una	dama	con	sombrilla.
—Llévate	a	Henry.
—Era	 japonesa	 —dijo	 Albert	 con	 tono	 lastimero—.	 No	 parecía	 maquillaje.

Parecía	que	era	japonesa	de	verdad.	Henry	Fuller	está	por	ahí	por	la	playa.	¿Por	qué
no	viene?

—Estoy	muy	malo.
—No	lo	parece.	Está	fumando.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 podrás	 encontrar	 a	 alguien	 que	 te	 acompañe	 —dijo

Nilssen,	 cada	 vez	más	 irritado—.	Vete	 al	 Star	 y	 enseña	 por	 ahí	 la	 entrada,	 ¿qué	 te
parece?

Albert	se	quedó	mirando	las	tablas	del	suelo	por	un	instante	y	movió	los	labios.
Al	cabo	suspiró	y	dijo:

—Bueno,	espero	verlo	el	lunes,	señor	Nilssen.
—Sí,	eso	espero,	Albert.
—Adiós.
—Adiós.	Ya	me	contarás	qué	tal	el	espectáculo,	¿de	acuerdo?
—A	 lo	mejor	 podemos	 ir	 en	 otro	 momento.	 Solo	 que	 la	 entrada	 era	 para	 esta

noche.	Pero	a	lo	mejor	podemos	ir	en	otro	momento.
—Sí	—dijo	Nilssen—.	Tal	vez	la	semana	que	viene.	Cuando	me	recupere.
Esperó	 hasta	 que	 su	 decepcionado	 subordinado	 hubo	 salido	 de	 la	 habitación

cerrando	silenciosamente	la	puerta	tras	de	sí.	Entonces	desdobló	la	carta	de	Pritchard
y	se	acercó	a	la	ventana	para	tener	mejor	luz.

H.—	Confirmo	que	iré.	Pero	escuche	esto:	esta	tarde	ha	sucedido	algo	muy	extraño	donde	Anna.	Se
lo	explicaré	en	persona.	Suceso	presenciado	por	el	oficial	de	juzgado	A.	G.	Tal	vez	debería	hablar	usted
con	él,	si	está	haciendo	de	detective.	Sea	lo	que	sea	en	lo	que	esté	metida	Anna,	estoy	seguro	de	que	A.
G.	 lo	sabe.	¿Confía	en	él?	No	puedo	decir	que	yo	sí;	en	fin,	el	 jurado	sigue	deliberando,	como	reza	el
dicho.	¡Destruya	esta	carta!	—J.	S.	P.

Φ
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Thomas	Balfour	había	 regresado	 al	 hotel	Palace,	 a	 última	hora	de	 la	 tarde,	 con
intención	de	encontrar	a	Cowell	Devlin,	el	capellán	que	había	oído	su	conversación
con	Lauderback	esa	mañana.	Quería	disculparse	por	haberse	mostrado	descortés,	pero
también	 (y	con	mucha	más	urgencia)	preguntarle	al	capellán	por	 su	 relación	con	el
buscador	de	oro	desaparecido,	Emery	Staines.	Estaba	seguro	de	que	las	indagaciones
de	Devlin	en	la	oficina	del	West	Coast	Times	estaban	vinculadas,	de	alguna	manera,
con	el	caso	Crosbie	Wells.

Pero	Devlin	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 hotel	 Palace;	 el	 personal	 de	 cocina	 informó	 a
Balfour	 de	 que	 había	 abandonado	 el	 comedor	 hacía	 varias	 horas.	 No	 estaba	 en	 su
tienda	de	campaña	de	la	línea	de	playa,	ni	tampoco	en	la	cárcel	del	campamento	de
policía,	ni	en	ninguna	de	 las	 iglesias;	no	estaba	en	ninguna	de	 las	 tiendas	ni	en	 los
billares,	 ni	 tampoco	 en	 el	 muelle.	 Balfour	 estuvo	 varias	 horas	 deambulando	 por
Hokitika,	desalentado,	y	a	punto	estaba	de	darse	por	vencido	y	volver	a	casa	cuando
por	fin	vio	a	Devlin.	El	capellán	iba	caminando	por	la	calle	Revell,	con	el	sombrero	y
el	abrigo	calados;	a	su	lado	iba	otro	hombre,	muchísimo	más	alto	y	más	corpulento.
Balfour	 cruzó	 la	 calle.	 Ya	 estaba	 levantando	 el	 brazo	 para	 parar	 a	 Devlin	 cuando
reconoció	a	su	acompañante:	era	el	maorí	con	el	que	también	había	hablado	antes,	y
con	quien	también	se	había	mostrado	imperdonablemente	descortés.

—Hola	—gritó—.	Reverendo	Devlin.	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Justo	el	hombre	a
quien	andaba	buscando!	Hola,	Ted,	me	alegro	de	volver	a	verlo	a	usted	también.

Tauwhare	no	ofreció	un	saludo;	Devlin,	sin	embargo,	sonrió.
—Veo	que	ha	averiguado	mi	apellido	—dijo—.	Me	temo	que	yo	aún	no	conozco

el	suyo.
Balfour	sacó	bruscamente	la	mano.
—Tom	Balfour	—dijo	con	una	sonrisa	radiante,	y	se	dieron	un	apretón	de	manos

—.	Sí,	fui	a	ver	a	Ben	Löwenthal	al	Times	y	estuvimos	hablando	de	usted.	De	hecho,
llevo	varias	horas	intentando	localizarlo	para	preguntarle	una	cosa.

—Entonces	nuestro	encuentro	es	doblemente	providencial…
—Es	una	pregunta	sobre	Emery	Staines	—continuó	Balfour,	interrumpiéndolo—.

Verá,	me	he	enterado	de	que	ha	estado	usted	preguntando	por	él.	Que	quiere	 saber
quién	puso	ese	aviso	en	el	periódico,	interesándose	por	su	regreso.	Ben	me	dijo	que
usted	 se	 había	 pasado	 por	 allí.	 Quería	 saber	 por	 qué	 está	 preguntando	 por	 él,	 por
Staines,	quiero	decir,	y	qué	relación	tiene	con	él.

Cowell	Devlin	 titubeó.	Lo	cierto,	claro,	era	que	el	de	Emery	Staines	era	uno	de
los	tres	nombres	escritos	en	la	escritura	de	donación	que	había	sacado	del	cajón	de	las
cenizas	del	fogón	de	Crosbie	Wells	al	día	siguiente	de	la	muerte	del	ermitaño.	No	le
había	enseñado	 la	 escritura	a	nadie,	 sin	embargo,	y	había	 resuelto	no	hacerlo	hasta
tener	más	información	sobre	las	personas	concernidas.	¿Debía	mentir	a	Balfour?	No
le	 gustaba	 decir	 falsedades,	 pero	 quizá	 pudiese	 contarle	 una	 verdad	 parcial.	 Se
mordió	el	labio.

Balfour	 había	 percibido	 el	 titubeo	 del	 capellán,	 y	 lo	 había	 confundido	 con	 un
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reproche.	Alzó	las	manos.
—¡Ya	 me	 vale!	—exclamó—.	 ¡Mira	 que	 ponerme	 a	 hacer	 preguntas	 en	 plena

calle	con	la	que	está	cayendo,	y	los	tres	calándonos	cada	vez	más!	Escuchen.	¿Qué	tal
si	comemos	juntos?	Algo	caliente.	No	tiene	sentido	hablar	fuera,	sobre	todo	cuando
tenemos	a	cada	lado	tantos	hoteles	calentitos	para	reconfortarnos.

Devlin	 echó	 un	 vistazo	 a	Tauwhare,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 aversión	 que	 sentía	 por
Balfour,	se	había	animado	considerablemente	ante	la	perspectiva	de	una	comida.

Balfour	tosió,	y	después,	con	una	mueca	de	dolor,	se	golpeó	el	pecho	con	el	puño.
—No	 estaba	 en	 mis	 cabales	 esta	 mañana;	 no	 era	 yo.	 Lo	 siento,	 y	 pretendo

hacerme	 perdonar	 por	 ambos.	 Invito	 a	 comer,	 y	 a	 echar	 un	 trago	 como	 amigos.
Venga,	permítanle	a	un	hombre	decir	que	lo	siente	si	se	lo	pide.

En	 poco	 tiempo,	 el	 trío	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 en	 un	 rincón	 de	Maxwell.
Balfour,	a	quien	siempre	agradaba	desempeñar	el	papel	de	anfitrión	munificente,	los
agasajó	 con	 tres	 cuencos	 de	 consomé,	 una	 ronda	 de	 pan,	 una	morcilla	 bien	 gorda,
queso	 duro,	 sardinas	 en	 aceite,	 zanahorias	 calientes	 con	mantequilla,	 un	 perolo	 de
ostras	estofadas	y	una	damajuana	de	cerveza	negra.	Tuvo	la	clarividencia	de	retrasar
cualquier	 conversación	 sobre	 Crosbie	 Wells	 o	 Emery	 Staines	 hasta	 que	 sus	 dos
invitados	estuviesen	ahítos	de	comida	y	bebida,	así	que	estuvo	hablando	de	la	caza	de
ballenas,	 tema	 respecto	 al	 cual	 los	 tres	 hombres	 tenían	 una	 concepción	 de	 lo	más
romántica	y	mucho	que	compartir.	Cuando	Benjamin	Löwenthal	se	los	encontró	unos
tres	cuartos	de	hora	después,	formaban	un	grupo	de	lo	más	jovial.

—¡Ben!	—gritó	Balfour	al	ver	que	se	acercaba	Löwenthal—.	Pero	¿qué	hay	de	tu
sabbat?

Por	segunda	vez	en	ese	mismo	día,	se	había	emborrachado	bastante.
—Termina	 cuando	 salen	 las	 estrellas	—dijo	 secamente	Löwenthal.	 Se	 dirigió	 a

Tauwhare—:	 Creo	 que	 todavía	 no	 nos	 han	 presentado.	 Soy	 Benjamin	 Löwenthal,
dirijo	el	West	Coast	Times.

—Te	Rau	Tauwhare	—repuso	el	maorí,	dándole	un	firme	apretón	de	manos.
—También	 responde	 por	 Ted	 —dijo	 Balfour—.	 Muy	 buen	 amigo	 de	 Crosbie

Wells.
—¿De	veras?	—preguntó	Löwenthal	a	Tauwhare.
—Su	mejor	amigo	—añadió	Devlin.
—Más	que	hermanos	—convino	Balfour.
—Bueno,	 pues	 en	 ese	 caso	 —dijo	 Löwenthal—,	 lo	 que	 vengo	 a	 decir	 los

concierne	a	los	tres.
Benjamin	 Löwenthal	 carecía	 de	 autoridad	 para	 ampliar	 la	 invitación	 al

conciliábulo	 del	 hotel	Crown	de	modo	que	 incluyese	 a	Devlin	 y	 a	Tauwhare.	 Pero
como	ya	hemos	señalado,	Löwenthal	podía	ser	harto	severo	cuando	su	código	ético
sufría	una	afrenta,	y	Charlie	Frost	lo	había	ofendido,	esa	misma	tarde,	al	sugerir	que
la	 reunión	 del	 Crown	 debía	 restringirse	 a	 un	 selecto	 grupito.	 Löwenthal	 sintió	 la
necesidad	 de	 rectificar	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 un	 error	 moral	 por	 parte	 de	 Frost,	 y
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extendió	la	invitación	a	Tauwhare	y	a	Devlin	a	modo	de	oscuro	acto	de	reproche.
—Estupendo	—dijo	Balfour—.	Saque	una	silla.
Löwenthal	 se	 sentó,	 juntó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y,	 en	 voz	 baja,	 explicó	 el

propósito	de	la	reunión	de	aquella	noche…	con	el	cual	Balfour	se	mostró	conforme	al
punto,	Tauwhare	con	solemnidad	y	Cowell	Devlin	tras	una	pausa	larga	y	juiciosa.	El
capellán	estaba	pensando	en	la	escritura	de	donación	que	había	cogido	del	fogón	del
ermitaño	y	que	ahora	se	hallaba	guardada	en	su	Biblia,	entre	el	Antiguo	y	el	Nuevo
Testamento.	Resolvió	llevarse	la	Biblia	esa	noche	a	la	reunión	y	sacar	la	escritura,	si
la	ocasión	le	daba	pie	a	ello	y	se	presentaba	el	momento	oportuno.

Φ

Había	humo	saliendo	de	la	chimenea	de	la	casa	de	Gascoigne,	y	nada	más	llamar
Mannering	se	abrió	la	puerta	y	Gascoigne	salió	a	mirar.	Sostenía	un	cigarrillo	recién
encendido,	 y	 se	 había	 cambiado	 la	 chaqueta	 formal	 por	 mangas	 de	 camisa	 y	 un
chaleco	de	lana.

—¿Sí?	—preguntó.
—Sé	de	muy	buena	tinta	que	tiene	en	sus	manos	un	dinero	que	no	es	suyo	—dijo

Dick	Mannering—.	Ese	dinero	es	mío,	y	he	venido	a	por	él.
Aubert	 Gascoigne	 lo	miró,	 y	 a	 continuación	 se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios,

inhaló	y	sopló	un	chorro	de	humo	por	encima	de	los	hombros	de	Mannering,	hacia	la
lluvia.

—¿Quién	es	la	fuente	de	esa	información?	—dijo	suavemente.
—La	 señorita	 Anna	 Wetherell,	 a	 través	 del	 señor	 Edgar	 Clinch	 —contestó

Mannering.
Gascoigne	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta.
—Y	¿cómo	se	imaginó	la	señorita	Anna	Wetherell,	a	través	de	Edgar	Clinch,	que

obraría	usted	al	recibir	esta	información	de	buena	tinta?
—No	se	haga	el	ingenioso	conmigo	—dijo	Mannering—.	No	lo	haga.	Solo	se	lo

voy	a	decir	una	vez:	no	me	gusta	ni	pizca	el	ingenio.	La	señorita	Wetherell	dice	que	el
dinero	está	escondido	debajo	de	su	cama.

Gascoigne	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 si	 le	 estoy	 guardando	 una	 fortuna	 a	 Anna,	 lo	 estoy	 haciendo	 bajo

promesa,	y	no	veo	ninguna	razón	para	romper	esa	promesa	y	entregarle	el	dinero	a
otro	hombre…	solo	porque	afirme	que	el	dinero	le	pertenece	a	él.	Ella,	desde	luego,
no	me	advirtió	que	fuese	a	venir	nadie	a	verme.

—Sí	que	me	pertenece.
—¿Cómo	es	eso?
—Es	una	deuda	—dijo	Mannering—.	Está	endeudada	conmigo.
—Una	deuda	es	un	asunto	privado	—repuso	Gascoigne.
—Una	 deuda	 se	 puede	 hacer	 pública	 con	 facilidad.	 ¿Qué	 le	 parecería	 si	 hago
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correr	 la	 voz	 de	 que	 se	 está	 quedando	 usted	 con	más	 de	 cien	 libras	 en	 oro	 puro?
Déjeme	que	 le	 cuente.	A	medianoche	 tirarían	 abajo	 su	 puerta,	 al	 romper	 el	 alba	 el
ladrón	 ya	 estaría	 a	 cincuenta	 millas	 de	 distancia	 y	 mañana	 a	 estas	 horas	 usted	 ya
estaría	muerto.	Sería	de	 lo	más	sencillo…	teniendo	en	cuenta	que	no	se	 le	conocen
lealtades,	y	que	vive	solo.

A	Gascoigne	se	le	ensombreció	el	semblante.
—Soy	el	custodio	de	ese	oro,	y	me	niego	a	entregarlo	sin	el	consentimiento	de	la

señorita	Wetherell.
Mannering	sonrió.
—Esto	lo	tomo	como	una	admisión	de	culpabilidad.
—Y	lo	que	acaba	de	decir	usted	yo	lo	tomo	como	una	prueba	de	su	incompetencia

lógica	—dijo	Gascoigne—.	Buenas	noches.	Si	Anna	quiere	su	dinero,	que	venga	ella
a	por	él.

Hizo	ademán	de	cerrar	la	puerta,	pero	Mannering	dio	un	paso	al	frente	y	sacó	la
mano,	deteniéndolo.

—Es	extraño,	¿verdad?
Gascoigne	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es	extraño?
—Es	extraño	que	una	vulgar	puta	se	presente	de	pronto	con	el	oro	suficiente	para

hacer	frente	a	la	totalidad	de	sus	compromisos…	y	que	después	esconda	esa	cantidad
bajo	 la	 cama	de	un	hombre	que	 apenas	 lleva	 en	Hokitika	 el	 tiempo	 suficiente	para
saber	su	nombre.

—Sí,	extrañísimo.
—Quizá	debería	presentarme.
—Sé	quién	es	usted	—dijo	Gascoigne—.	Y	sé	a	qué	se	dedica.
Mannering	se	desabotonó	el	abrigo	para	dejar	sus	pistolas	al	descubierto.
—¿Sabe	lo	que	son?	Y	¿sabe	lo	que	hacen?
—Sí	—respondió	 Gascoigne	 con	 serenidad—.	 Son	 revólveres	 de	 percusión,	 y

cada	uno	puede	disparar	seis	balas	en	seis	segundos	exactos.
—Siete	 disparos,	 en	 realidad.	 Smith	 &	Wesson	 modelo	 2.	 Siete	 disparos	 cada

uno.	Pero	lo	de	los	seis	segundos	es	correcto.
Gascoigne	echó	otra	calada	a	su	cigarrillo.
Mannering	se	llevó	las	manos	a	las	pistoleras,	sonriendo.
—He	de	pedirle	que	me	invite	a	entrar	en	su	casa,	señor	Gascoigne.
El	francés	no	respondió,	pero	al	poco	rato	aplastó	la	punta	del	cigarrillo	contra	el

marco	de	la	puerta,	la	tiró,	se	hizo	a	un	lado	y	con	un	gesto	exageradamente	cortés	le
invitó	a	pasar.	Mannering	echó	un	vistazo	a	las	esquinas	de	la	habitación,	deteniendo
la	 mirada	 en	 la	 cama	 de	 Gascoigne.	 Cuando	 Gascoigne	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,
Mannering	se	volvió	hacia	su	anfitrión.

—¿Quién	disfruta	de	su	lealtad?
—No	sé	 si	 entiendo	bien	 la	pregunta	—respondió	Gascoigne—.	¿Quiere	que	 le
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haga	una	lista	de	mis	amigos?
Mannering	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Mi	pregunta	es	la	siguiente.	¿Anna	cuenta	con	su	lealtad?
—Sí.	Hasta	cierto	punto,	por	supuesto.	—Se	sentó	en	su	butaca	a	rayas,	pero	no

hizo	ademán	de	ofrecer	asiento	a	su	invitado.
Mannering	se	entrelazó	las	manos	a	la	espalda.
—De	modo	que	si	supiese	que	está	metida	en	algo,	no	me	lo	contaría.
—Bueno,	dependería	de	 la	 situación,	naturalmente	—dijo	Gascoigne—.	¿A	qué

tipo	de	«algo»	se	refiere?
—¿Está	mintiendo	para	ayudarla?
—Accedí	a	ocultar	un	montón	de	dinero	para	ayudarla.	Lo	escondí	debajo	de	mi

cama.	Pero	usted	todo	eso	ya	lo	sabe.	Así	que	supongo	que	la	respuesta	es	no.
—¿Por	qué	cuenta	con	su	lealtad?	¿Por	qué	hasta	cierto	punto?
Las	muñecas	de	Gascoigne	 reposaban	 flácidas	 sobre	 los	brazos	de	 la	butaca;	 se

había	 sentado	 con	 aire	 despreocupado,	 como	 un	 rey	 en	 su	 trono.	 Explicó	 que	 dos
semanas	 antes	 había	 cuidado	 a	 Anna	 cuando	 salió	 de	 la	 cárcel,	 y	 que	 a	 partir	 de
entonces	 había	 procurado	 su	 amistad.	La	 compadecía,	 pues	 pensaba	que	 alguien	 la
estaba	 utilizando	 para	 un	 mal	 fin,	 pero	 no	 podía	 decir	 que	 disfrutase	 de	 ninguna
intimidad	especial	con	ella,	y	jamás	había	pagado	para	disfrutar	de	su	compañía.	El
vestido	negro,	 añadió,	había	pertenecido	a	 su	difunta	esposa.	Se	 lo	había	dado	a	 la
puta	como	un	gesto	de	caridad,	ya	que	su	vestido	de	alterne	había	quedado	destrozado
durante	 su	 estancia	 en	 la	 cárcel.	 No	 había	 esperado	 que	 Anna	 fuese	 a	 iniciar	 un
periodo	 de	 luto	 al	 recibir	 el	 vestido,	 y	 para	 ser	 sincero	 este	 resultado	 lo	 había
decepcionado	bastante,	ya	que	 la	 consideraba	un	exquisito	 espécimen	de	 su	 sexo	y
habría	estado	encantado	de	deleitarse	con	ella	al	modo	convencional.

—Su	historia	no	explica	qué	hace	ese	oro	debajo	de	su	cama	—dijo	Mannering.
Gascoigne	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 demasiado	 cansado,	 y	 demasiado

enfadado,	para	mentir.
—A	la	mañana	siguiente	de	morir	Crosbie	Wells,	Anna	se	despertó	en	 la	cárcel

con	una	gran	cantidad	de	oro	repartida	por	su	persona.	El	metal	había	sido	cosido	a	su
corsé.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 había	 llegado	 a	 estar	 en	 posesión	 de	 semejante
cantidad,	y	se	hallaban,	como	es	natural,	muy	asustada.	Me	pidió	ayuda.	Pensé	que	lo
mejor	sería	ocultarlo,	ya	que	no	sabíamos	quién	había	escondido	el	oro	en	su	cuerpo,
ni	con	qué	propósito.	Aún	no	lo	hemos	llevado	a	tasar,	pero	me	atrevería	a	decir	que
el	valor	 total	supera	con	creces	 las	cien	 libras…	y	es	muy	probable	que	sea	mucho
más.	Esta,	señor	Mannering,	es	toda	la	verdad;	al	menos	por	lo	que	a	mí	respecta.

Mannering	no	dijo	nada.	Le	pareció	que	la	explicación	no	tenía	ningún	sentido.
—He	de	 decir	—añadió	Gascoigne—	que	 no	me	 hace	 usted	 justicia	 dando	 por

hecho	que	soy	culpable	antes	de	preguntarme	si	soy	inocente.	Me	ofende	mucho	que
haya	abusado	de	mi	tiempo	y	de	mi	intimidad	de	una	manera	tan	beligerante.

—Deje	de	hablar	así	—dijo	Mannering—.	¡Beligerante!	¿Acaso	lo	he	apuntado	a
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la	cara	con	un	arma	de	fuego?	¿Lo	he	amenazado	con	hacer	uso	de	la	violencia?
—No	lo	ha	hecho;	y	sin	embargo,	preferiría	que	se	quitase	el	cinturón.
—¿Que	me	 lo	 quite?	—Mannering	 tenía	 un	 aire	 desdeñoso—.	 ¡Y	 supongo	 que

querrá	que	 lo	deje	en	el	 centro	de	 la	mesa	y	que	ambos	nos	apartemos	a	 la	misma
distancia	hasta	que	usted	se	abalance	sobre	él	antes	que	yo!	No	voy	a	picar,	ese	truco
ya	me	lo	conozco.

—Entonces	le	voy	a	pedir	otra	cosa.	Le	pido	que	su	presencia	en	mi	casa	tenga	la
menor	duración	posible.	Si	tiene	usted	más	preguntas,	hágalas	ahora;	pero	yo	ya	le	he
contado	todo	lo	que	sé	sobre	ese	oro.

—Escuche	—dijo	Mannering	con	voz	firme.	(Estaba	bastante	desconcertado	por
haber	perdido	ventaja	tan	deprisa)—.	No	era	mi	intención	que	empezásemos	con	mal
pie.

—Sí	que	lo	era.	Puede	que	ahora	se	arrepienta,	pero	era	su	intención.
Mannering	soltó	una	blasfemia.
—¡Yo	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada!	 —gritó—.	 ¡No	 me	 arrepiento	 de	 nada	 en

absoluto!
—Claro,	así	se	explica	que	esté	tan	sereno.
—Déjeme	que	le	diga	una	cosa	—dijo	Mannering,	pero	no	pudo	seguir	porque	en

ese	preciso	instante	se	oyó	un	golpe	seco	en	la	puerta.
Gascoigne	 se	 puso	 inmediatamente	 de	 pie.	 Mannering,	 que	 de	 repente	 parecía

asustado,	 retrocedió	 varios	 pasos	 y	 desenfundó	 una	 de	 las	 pistolas.	 Se	 la	 pegó	 al
muslo	para	ocultarla,	y	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Gascoigne	para	que	subiera	el
pestillo.

En	el	umbral,	con	el	bastón	cogido	con	cierto	aire	chulesco	y	el	sombrero	echado
hacia	 atrás,	 estaba	 Harald	 Nilssen.	 Hizo	 una	 reverencia,	 y	 a	 punto	 estaba	 de
presentarse	a	Gascoigne	cuando	vio,	por	encima	de	 su	hombro,	 a	Dick	Mannering,
con	un	brazo	pegado	rígidamente	al	costado	en	una	incómoda	postura.	Nilssen	soltó
una	carcajada.

—Bueno,	bueno	—dijo—.	Parece	que	le	sigo	los	pasos,	Dick.	¡Vaya	donde	vaya
hoy,	allí	está	usted!	Hola,	señor	Gascoigne.	Mi	nombre	es	Harald	Nilssen.	Encantado
de	conocerlo.	Espero	no	haber	interrumpido	nada.

Gascoigne	inclinó	cortésmente	la	cabeza,	aunque	su	expresión	permaneció	fría.
—En	absoluto.	Por	favor,	entre.
—Había	 venido	 a	 hablar	 sobre	 Anna	 Wetherell	 —dijo	 alegremente	 Nilssen,

secándose	las	botas—,	¡pero	veo	que	me	han	ganado	por	un	pelo!
Gascoigne	cerró	la	puerta.
—¿Qué	pasa	con	Anna?	—preguntó.
—Cálmese,	señor	Nilssen	—dijo	Mannering	al	mismo	tiempo.
Nilssen	respondió	a	Gascoigne.
—Bueno,	es	en	relación	con	un	asunto	bastante	peculiar	—dijo—.	Así	que	quizá

no	sea	para	 todos	los	oídos.	Pero	miren,	no	quiero	interrumpirlos.	Puedo	volver	sin
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problemas	cuando	no	estén	ocupados.
—No,	 por	 favor	 —dijo	 Gascoigne—.	 El	 señor	 Mannering	 estaba	 a	 punto	 de

marcharse;	acababa	de	decírmelo.
A	Mannering	lo	molestó	que	lo	excluyese	de	esta	manera.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—le	preguntó	a	Nilssen.
Nilssen	hizo	una	breve	reverencia.
—Se	trata	de	una	situación	muy	delicada;	le	ruego	me	disculpe.
—¡Caray,	delicada!	—exclamó	Mannering—.	¡A	mí	no	tienen	por	qué	ocultarme

nada,	 por	 el	 amor	 de	Dios;	 estamos	 todos	metidos	 en	 esto!	 ¿Tiene	 que	 ver	 con	 la
viuda?	¿O	con	el	oro?

Nilssen	no	entendía	nada.
—¿La	 fortuna	Wells?	—Se	 giró	 hacia	 Gascoigne—.	 ¿De	modo	 que	 está	 usted

metido	en	eso?
De	repente	pareció	que	Gascoigne	se	estaba	divirtiendo	mucho.
—Parece	 que	me	 están	 sometiendo	 a	 un	 interrogatorio	 a	 dos	 bandas	—dijo—.

¿Usted	también	lleva	pistolas,	señor	Nilssen?	Si	es	así,	debería	confesarlo.
—No	llevo	pistolas	—dijo	Nilssen.	Miró	a	Mannering	y	vio	el	revólver	que	tenía

en	la	mano—.	¿Y	eso	para	qué	es?	¿Qué	está	haciendo?
Pero	Mannering	no	respondió.	Por	un	momento,	quedó	atrapado	entre	todo	lo	que

quería	 ocultarle	 a	 Nilssen	 y	 todo	 lo	 que	 quería	 ocultarle	 a	 Gascoigne.	 Vaciló,
deseando	no	haber	mencionado	ni	a	la	viuda	ni	el	oro.

—El	 señor	 Mannering	 me	 estaba	 enseñando	 justo	 ahora	 su	 Smith	 &	 Wesson
modelo	 2	—comentó	 Gascoigne	 con	 tono	 informal—.	 Al	 parecer,	 el	 tambor	 aloja
siete	cartuchos.

—Ah	—dijo	Nilssen;	pero	tenía	aire	de	desconfianza—.	¿Para	qué?
De	nuevo,	a	Mannering	se	le	atascó	la	explicación	en	la	garganta.	No	quería	que

Nilssen	 supiese	 lo	 del	 oro	 oculto	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 Gascoigne,	 pero	 tampoco
quería	que	Gascoigne	supiese	nada	de	la	tragedia	de	Crosbie	Wells,	ni	de	Ah	Quee,	ni
de	Ah	Sook,	ni	del	opio	ni	de	nada	de	lo	que	se	iba	a	debatir	esa	misma	noche	en	el
hotel	Crown.

—Es	una	situación	delicada	—dijo	Gascoigne,	interviniendo	a	favor	del	hombre
de	más	edad.	Se	inclinó	hacia	Nilssen—.	Lo	único	que	le	puedo	decir	es	que	el	señor
Mannering	aquí	presente	tiene	una	buena	fuente	de	información	en	la	señorita	Anna
Wetherell,	y	que	la	información	llega	a	través	del	señor	Edgar	Clinch…

—Basta	ya	de	desembuchar	—le	cortó	Mannering,	recobrando	al	fin	la	capacidad
de	 hablar—.	 Nilssen,	 ¿qué	 noticias	 tiene	 sobre	 Anna?	 ¿Qué	 se	 trae	 usted	 entre
manos?

Pero	Nilssen	interpretó	mal	las	intenciones	de	Mannering	al	presionarlo	para	que
hablase	 de	 ese	 asunto	 delante	 de	 Gascoigne.	 Recordó	 que	 la	 carta	 de	 Pritchard
mencionaba	unas	pistolas,	y	 a	Anna,	y,	de	modo	 indirecto,	 a	Edgar	Clinch…,	pues
Pritchard	había	dicho	que	esa	misma	tarde	había	tenido	lugar	un	extraño	suceso	en	las
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habitaciones	de	Anna	del	hotel	Gridiron.	«¡Pues	claro!»,	pensó	de	repente	Nilssen.	La
«delicada	situación»	de	ambos	debía	de	ser	una	y	la	misma.

—Miren	—dijo,	subiendo	la	mano—.	Creo	que	a	fin	de	cuentas	estamos	hablando
de	 lo	mismo.	Si	el	señor	Gascoigne	está	al	 tanto	del	secreto,	entonces	 lo	mismo	da
que	esperemos	hasta	que	todo	el	mundo	se	encuentre	reunido	para	compartir	nuestras
historias.	 Así	 nos	 ahorramos	 contarlo	 todo	 dos	 veces.	 ¿Los	 veré	 a	 ambos	 en	 el
Crown?

Mannering	resopló.
—Me	temo	que	yo	no	estoy	al	tanto	del	secreto	—dijo	entonces	Gascoigne—,	y

no	he	sido	invitado	a	ningún	consejo	en	el	Crown.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Gascoigne	 miró	 a	 Nilssen,	 y	 después	 a	 Mannering.

Mannering	 miró	 a	 Gascoigne,	 y	 después	 a	 Nilssen.	 Nilssen	 estaba	 mirando	 a
Mannering.	Su	rostro	presentaba	una	expresión	contrita.

—Ahora	 sí	 que	 ha	 metido	 la	 pata	 —dijo	 el	 magnate.	 Soltó	 una	 blasfemia	 y
después	 apuntó	 a	 Gascoigne	 con	 el	 dedo—.	 De	 acuerdo.	 Qué	 remedio,	 pero	 le
aseguro	que	su	presencia	no	es	bienvenida,	y	que	no	pienso	perderlo	de	vista	hasta
que	termine	la	reunión,	maldita	sea,	ni	tampoco	después.	Póngase	el	abrigo.	Se	viene
con	nosotros.
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MERCURIO	EN	SAGITARIO

En	 el	 que	 Walter	 Moody	 medita	 sobre	 el	 misterio	 que	 los	 ocupa,	 nos	 enteramos	 de	 lo
sucedido	en	su	viaje	desde	Dunedin	y	un	mensajero	trae	noticias	inesperadas

Se	hizo	un	silencio	en	la	sala	de	fumadores	del	hotel	Crown;	un	silencio	que,	por
un	momento,	pareció	detener	la	respiración	de	los	presentes	y	el	humo	que	subía	en
volutas	de	las	pipas,	los	cigarrillos	y	los	puros.

Eran	más	de	las	doce.	La	oscuridad	había	suavizado	los	rincones	de	la	estancia,	y
los	 conos	 de	 luz	 proyectados	 por	 las	 lamparillas	 de	 alcohol	 presentaban	 en	 estos
momentos	un	aspecto	animado	y	cálido	en	contraste	con	su	aspecto	mortecino	y	frío
de	antes.	Desde	la	calle	llegaban	los	compases	de	una	noche	de	sábado:	un	acordeón,
gritos	lejanos,	algún	que	otro	chillido,	el	batir	de	los	cascos.	Ya	no	llovía,	aunque	las
nubes	aún	no	se	habían	despejado	y	la	luna	gibosa	destacaba	como	un	mero	parche	de
luz	cuadriforme	en	el	cielo	encapotado.

—Eso	 es	 todo	 —dijo	 Thomas	 Balfour—.	 Eso	 es	 todo.	 Hasta	 aquí	 habíamos
llegado.

Moody	 pestañeó	 y	 miró	 en	 derredor.	 La	 narración	 de	 Balfour,	 si	 bien
deshilvanada	y	caótica,	había	explicado	perfectamente	la	presencia	en	la	sala	de	cada
hombre.	Allí,	junto	a	la	ventana,	estaba	el	tallista	maorí,	Te	Rau	Tauwhare,	que	había
sido	el	fiel	amigo	de	Crosbie	Wells	en	vida	de	este,	aunque	en	el	último	momento	lo
había	 traicionado	 sin	 darse	 cuenta.	 Allí,	 en	 el	 rincón	 más	 alejado,	 estaba	 Charlie
Frost,	el	bancario	que	había	sido	el	artífice	de	la	venta	de	la	casa	y	la	tierra	de	Wells,
y,	 frente	 a	 él,	 el	 periodista	 Benjamin	 Löwenthal,	 que	 se	 había	 enterado	 del
fallecimiento	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 producirse.	 Edgar	 Clinch,	 comprador	 del
patrimonio	de	Wells,	estaba	sentado	en	el	sofá	junto	a	la	mesa	de	billar,	alisándose	el
bigote	 con	 el	 índice	y	 el	 pulgar.	 Junto	 al	 fuego	 estaba	Dick	Mannering,	 proxeneta,
dueño	de	un	teatro	y	socio	de	Emery	Staines;	tras	él,	Ah	Quee,	su	enemigo.	Allí,	con
un	 taco	 en	 la	 mano,	 estaba	 el	 comisionista	 mercantil,	 Harald	 Nilssen,	 que	 había
descubierto	en	la	cabaña	de	Crosbie	Wells	no	solo	una	enorme	fortuna,	sino	también
una	 ampolla	 de	 láudano	 encorchada,	 medio	 vacía,	 que	 había	 sido	 adquirida	 en	 la
botica	de	Joseph	Pritchard.	Este	último,	naturalmente,	era	el	que	estaba	sentado	más
cerca	 de	 Moody;	 a	 su	 otro	 lado	 estaba	 Thomas	 Balfour,	 lacayo	 del	 político
Lauderback,	cuyo	cajón	de	mercancías	había	desaparecido	recientemente.	Allí,	en	el
sillón	de	orejas,	junto	a	Balfour,	estaba	Aubert	Gascoigne,	que	había	pagado	la	fianza
de	 Anna	 Wetherell	 y	 había	 descubierto	 otra	 fortuna,	 más	 pequeña,	 oculta	 en	 su
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vestido	naranja	de	alterne.	Detrás	de	él	estaba	Ah	Sook,	traficante	de	opio,	custodio
del	 fumadero	 de	 Kaniere	 y	 antiguo	 conocido	 de	 Francis	 Carver,	 que	 había
descubierto,	 esa	misma	 tarde,	que	Crosbie	Wells	había	 sido	 rico	en	una	ocasión.	Y
por	último,	apoyado	contra	la	mesa	de	billar,	de	brazos	cruzados,	estaba	el	capellán
Cowell	Devlin,	que	había	ingresado	el	cuerpo	del	ermitaño	en	su	última	morada	de	la
terraza	de	Seaview.

Se	 trataba,	 a	 juicio	 de	 Moody,	 de	 una	 reunión	 condenadamente	 periférica.	 El
único	vínculo	entre	 los	doce	hombres	era	su	relación	con	 los	acontecimientos	de	 la
noche	del	14	de	enero,	en	 la	cual	Anna	Wetherell	casi	había	muerto,	Crosbie	Wells
había	 muerto,	 Emery	 Staines	 había	 desaparecido,	 Francis	 Carver	 había	 zarpado	 y
Alistair	Lauderback	había	llegado	a	la	ciudad.	Moody	reparó	en	que	ninguna	de	estas
personas	 se	 hallaba	 presente.	 El	 alcaide	 de	 la	 cárcel,	 George	 Shepard,	 estaba
asimismo	ausente,	al	igual	que	la	astuta	viuda,	Lydia	Wells.

A	Moody	se	le	pasó	otro	pensamiento	más	por	la	cabeza:	la	noche	del	14	de	enero
fue	cuando	él	había	pisado	por	vez	primera	 suelo	neozelandés.	Al	desembarcar	del
vapor	 paquebote	 que	 le	 había	 llevado	 de	 Liverpool	 a	 Dunedin,	 había	 dirigido	 la
mirada	 hacia	 el	 cielo,	 y	 de	 repente	 había	 sentido	 la	 extrañeza	 del	 lugar	 en	 el	 que
estaba.	Los	cielos	estaban	invertidos,	los	asterismos	le	eran	desconocidos,	la	Estrella
Polar	 estaba	 debajo	 de	 sus	 pies,	 como	 engullida.	 Al	 principio	 la	 buscó,
estúpidamente,	queriendo	medir	su	actual	latitud	a	partir	de	la	pendiente	de	su	brazo
rígido,	 como	 había	 hecho	 de	 niño	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 Tierra.	 Encontró	 Orión,
invertido,	 con	 el	 carcaj	 por	 debajo	 y	 la	 espada	 colgando	 hacia	 arriba	 desde	 su
cinturón;	y	Canis	Major,	colgando	como	un	perro	muerto	de	un	gancho	de	carnicero.
Había	 un	 no	 sé	 qué	 muy	 triste	 en	 todo	 aquello,	 pensó	 Moody.	 Era	 como	 si	 los
antiguos	asterismos	carecieran	aquí	de	significado.	Finalmente	encontró	 la	Cruz	del
Sur,	y	trató	de	recordar	la	regla	para	localizar	el	Polo,	pues	aquí,	en	la	negrura	de	las
antípodas,	 donde	 todo	 estaba	 boca	 abajo	 y	 era	 amorfo,	 no	 había	 ninguna	 estrella
equivalente	 que	 lo	marcase.	 ¿Había	 que	 usar	 el	 travesaño?	 ¿O	 era	 el	 palo?	 No	 lo
recordaba.	Había	algún	tipo	de	fórmula:	 la	 longitud	de	un	nudillo,	alguna	ecuación.
Una	 cuestión	 de	 pulgadas.	 Lo	 había	 molestado	 sobremanera	 que	 no	 hubiese	 una
estrella	que	marcase	el	Polo.

Moody	contempló	el	fuego,	cuyas	ascuas	llevaban	ya	un	buen	rato	convertidas	en
cenizas.	Thomas	Balfour	no	había	contado	su	relato	en	orden	cronológico	ni	mucho
menos,	 y	 su	 narración	 se	 había	 vuelto	 aún	 más	 retorcida	 a	 causa	 del	 sinfín	 de
interrupciones,	 aclaraciones	 y	 ecos	 que	 se	 perseguían	 los	 unos	 a	 los	 otros	 como
círculos	 infinitos,	 dando	 vueltas.	 Desde	 luego,	 era	 una	 imagen	 de	 lo	 más
enrevesada…	¡y	qué	difícil	de	ver	en	su	totalidad!	Moody	dirigió	sus	pensamientos
hacia	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 aquella	 noche.	 Intentó	 colocar	 los	 acontecimientos
relatados	en	el	orden	en	el	que	habían	sucedido.

Unos	 nueve	 meses	 antes	 de	 la	 noche	 que	 nos	 ocupa,	 el	 expresidiario	 Francis
Carver	 había	 estafado	 a	Alistair	 Lauderback	 quitándole	 su	 barco,	 el	Godspeed.	 En
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algún	momento	posterior,	y	debido	a	una	complicación	de	la	que	nada	se	sabía,	había
perdido	el	cajón	de	mercancías	del	que	se	había	servido	para	apretarle	las	clavijas	al
político.	Dentro	del	cajón	había	un	baúl	que	contenía	unas	cuatro	mil	 libras	en	oro
puro,	una	fortuna	que	había	sido	meticulosamente	cosida	al	forro	de	cinco	vestidos.
La	 costurera	 era	 una	mujer	 llamada	 Lydia	Wells,	 que,	 por	 aquella	 época,	 se	 hacía
pasar	por	esposa	de	Francis	Carver.

Cuatro	 mil	 libras	 era	 un	 dineral,	 y	 Carver,	 como	 es	 natural,	 quiso	 recuperarlo
cuando	 descubrió	 que	 el	 cajón	 se	 había	 perdido.	 Zarpó	 con	 rumbo	 a	 Hokitika,
probablemente	porque	había	adivinado	que	el	cajón	se	había	entregado	allí	por	error,
y	 puso	 un	 anuncio	 en	 el	West	 Coast	 Times	 ofreciendo	 una	 generosa	 recompensa	 a
quien	le	devolviese	el	cajón	sano	y	salvo.	Puso	el	anuncio	bajo	el	nombre	de	Crosbie
Francis	Wells	—enseñando	una	partida	de	nacimiento	para	confirmar	la	identidad—,
a	pesar	de	que	siempre	se	le	había	conocido	por	el	nombre	de	Francis	Carver	y	así	se
le	 seguiría	 conociendo.	 Aún	 no	 se	 sabía	 por	 qué,	 para	 chantajear	 a	 Lauderback,
Carver	se	había	visto	obligado	(o	animado)	a	asumir	un	alias.	Tampoco	se	sabía	por
qué	la	partida	de	nacimiento	de	Crosbie	Wells,	si	en	efecto	era	auténtica,	había	estado
en	manos	de	Carver	en	aquel	momento.

El	verdadero	Crosbie	Wells	(o	tal	vez,	pensó	Moody,	otro	Crosbie	Wells	distinto)
vivía	 solo	 en	 el	 valle	Arahura,	 varias	millas	 al	 norte	 de	Hokitika.	Wells	 no	 era	 un
personaje	notorio,	y	tenía	pocas	relaciones;	antes	de	su	muerte	apenas	se	lo	conocía
en	Hokitika,	y	los	que	sí	lo	conocían	no	sospechaban	que	fuera	una	persona	ni	rica	ni
importante.	Fue	Ah	Sook,	mientras	investigaba	las	circunstancias	de	su	muerte,	quien
descubrió	 que	 varios	 años	 atrás	 Wells	 había	 tenido	 un	 golpe	 de	 suerte	 en	 los
yacimientos	de	Dunstan,	a	consecuencia	del	cual	se	había	embolsado	una	fortuna	de
miles	de	libras.	Evidentemente,	Wells,	por	algún	motivo,	había	querido	mantener	en
secreto	esta	información.

Francis	Carver	puso	su	anuncio	en	el	Times	a	comienzos	de	junio	(el	mes	exacto
había	 sido	 confirmado	 por	 Benjamin	 Löwenthal).	 Durante	 su	 estancia	 en	Hokitika
ofreció	 una	 recompensa	 secreta	 a	 Te	Rau	 Tauwhare	 a	 cambio	 de	 cualquier	 noticia
relacionada	con	un	hombre	llamado	Crosbie	Wells.	Tauwhare,	empero,	no	conocía	a
ningún	hombre	que	respondiese	a	ese	nombre	ni	a	esa	descripción,	y	el	cajón	jamás
apareció;	Carver	regresó	a	Dunedin	con	las	manos	vacías.

Anna	Wetherell	también	había	llegado	a	Hokitika	en	el	Godspeed,	enfundada	en
un	 vestido	 de	 faena	 púrpura	 que	 le	 había	 alquilado	 a	 su	 nuevo	 patrón,	 Dick
Mannering.	Cuando,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 su	 llegada,	 se	 enteró	 de	 que	 se	 había
rescatado	de	un	naufragio	un	baúl	que	contenía	vestidos	de	mujer,	compró	los	cinco.

No	 era	 excesivo	 suponer	 que	 Anna	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 fortuna	 que	 contenían
estos	vestidos,	como	 tampoco	de	su	origen.	 Jamás	había	hablado	con	nadie	del	oro
oculto,	y	jamás	había	intentado,	por	lo	que	se	veía,	sacarlo.	Moody	reflexionó	sobre
esto.	¿De	veras	era	posible	la	ignorancia	total?	Al	ser	comedora	de	opio,	 tal	vez	no
hubiese	advertido,	a	diferencia	de	una	mujer	sobria,	el	peso	añadido	que	llevaba	sobre
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su	 persona;	 por	 otro	 lado,	 era,	 como	 había	 atestiguado	 Gascoigne,	 una	 antigua
conocida	 de	 Lydia	Wells,	 y	 quizá	 había	 reconocido	 que	 las	 prendas	 pertenecían	 a
Lydia.	 En	 fin,	 pensó	 Moody,	 fuera	 como	 fuese,	 a	 partir	 de	 entonces	 Anna	 había
llevado	sobre	su	persona	—por	partes,	claro	está—	toda	aquella	fortuna,	a	excepción
del	mes	 comprendido	 entre	 septiembre	 y	 octubre	 en	 el	 que	 su	 avanzado	 estado	 de
gestación	la	había	obligado	a	llevar	un	vestido	de	maternidad.

Cuando	 el	 casero	 de	 Anna,	 Edgar	 Clinch,	 descubrió	 la	 fortuna	 oculta	 en	 los
vestidos,	concluyó	que	el	proxeneta	Dick	Mannering	debía	de	estar	utilizando	a	Anna
para	 sacar	mena	en	bruto	a	 escondidas	de	 los	yacimientos,	 con	el	 fin	de	evadir	 los
impuestos	del	banco.	La	 idea	de	esta	 colusión	apenó	en	extremo	a	Clinch,	pero	no
tenía	ningún	motivo	para	insistir	en	este	punto	con	ninguno	de	los	dos,	así	que	no	lo
hizo.

Sin	embargo,	Clinch	no	era	el	único	que	se	había	encontrado	por	casualidad	con
la	fortuna	oculta	en	 los	vestidos	de	Anna,	ni	 tampoco	el	único	que	había	entendido
mal	su	significado	más	probable.	El	minero	Quee	Long	también	había	desvelado	los
secretos	 ocultos	 en	 las	 costuras	 de	 Anna	—más	 o	menos	 por	 la	 misma	 época,	 de
hecho—	y	había	 llegado	 exactamente	 a	 la	misma	 conclusión	 que	Clinch.	Ah	Quee
sabía	de	primera	mano	que	Mannering	era	harto	capaz	de	cometer	fraude,	puesto	que
el	magnate	lo	había	engañado	ya	en	una	ocasión.	Ah	Quee	decidió	ganar	a	Mannering
en	 su	 propio	 juego.	 Empezó	 a	 sacar	 poco	 a	 poco	 el	 oro	 de	 los	 vestidos	 de	 Anna,
fundiéndolo	después	en	la	retorta	y	formando	bloques	que	troquelaba	con	el	nombre
de	 la	 mina	 Aurora	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 los	 beneficios	 se	 depositaban	 en	 el
banco	 a	 nombre	 de	 esta	 concesión,	 que	 a	 estas	 alturas	 había	 sido	 adquirida	 por	 un
joven	buscador	de	oro	llamado	Emery	Staines.

El	proyecto	de	sacar	el	oro	del	vestido	de	Anna	duró	varios	meses.	Cada	vez	que
Anna	visitaba	la	choza	de	Ah	Quee	en	el	Barrio	Chino	de	Kaniere,	el	opio	la	dejaba
prácticamente	 inconsciente;	 de	 este	modo,	 Ah	Quee	 podía	 sacar	 el	 oro	 con	 hilo	 y
aguja	sin	que	ella	se	enterase,	mientras	dormía.	Anna	no	 llevaba	su	vestido	naranja
cuando	iba	al	Barrio	Chino.	Por	este	motivo,	el	vestido	naranja	se	había	mantenido
lleno	de	oro	mucho	 tiempo	después	de	que	Ah	Quee	hubiese	despojado	a	 los	otros
cuatro	de	su	fortuna.

Nadie	 sabía	 cómo,	 ni	 por	 qué,	 la	 fortuna	 alambicada	 de	 Ah	 Quee	 había	 sido
robada	de	la	cámara	acorazada	del	puesto	del	campamento.	El	ladrón	más	probable,
dada	 la	 información	 disponible	 hasta	 el	 momento,	 era	 el	 buscador	 desaparecido,
Staines…,	 quien,	 de	 manera	 significativa,	 carecía	 de	 un	 móvil.	 El	 joven	 era
descomunalmente	 rico,	 y,	 al	 menos	 según	 la	 opinión	 popular,	 descomunalmente
afortunado.	¿Por	qué	iba	a	querer	robarle	al	trabajador	que	tenía	contratado?	Y	¿por
qué	 iba	 a	 esconder	 el	 oro	 en	 casa	 de	 otro	 hombre,	 tan	 lejos	 de	 sus	 propias
concesiones?	 En	 fin,	 pensó	Moody,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 razones	 del	 joven,	 al
menos	una	cosa	era	cierta:	Staines	jamás	había	depositado	en	el	banco	los	ingresos	de
Ah	Quee	a	nombre	de	la	Aurora	como	estaba	obligado	a	hacer	por	ley.	Esto	era	asaz
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desconcertante,	 ya	 que	 el	 oro	 refinado,	 de	 haberse	 depositado	 en	 el	 banco,	 habría
transformado	la	Aurora	de	mina	improductiva	en	bonanza	de	la	noche	a	la	mañana.

Emery	Staines	también	estaba	involucrado	de	una	manera	muy	extraña	a	través	de
la	escritura	de	donación	que	había	descubierto	Cowell	Devlin	en	el	fogón	de	Crosbie
Wells,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 llevaba	 su	 firma,	 llevaba	 su	 nombre.	 La	 escritura
parecía	 implicar	 que	 Emery	 Staines	 y	 Crosbie	 Wells	 habían	 tenido	 algún	 tipo	 de
vínculo,	y	que	la	fortuna	acaparada	iba	a	ser,	por	algún	motivo,	un	regalo	de	Emery
Staines	 a	 Anna	Wetherell.	 Pero	 ¡esto	 era	 aún	más	 desconcertante,	 pues,	 se	mirase
como	se	mirase,	Staines	no	podía	regalar	el	oro	porque	no	le	pertenecía!

Anna	había	estado	esperando	un	hijo	—el	hijo	de	Carver—	desde	antes	de	llegar
a	Hokitika,	y	en	primavera	por	fin	se	le	empezó	a	notar.	Pero	su	estado	jamás	llegaría
a	 madurar	 hasta	 el	 parto:	 a	 mediados	 de	 octubre,	 Carver	 regresó	 a	 Hokitika,	 se
enfrentó	 a	 Anna	 y	 le	 dio	 una	 paliza	 tremenda.	 El	 niño	 que	 estaba	 por	 nacer	 no
sobrevivió	 a	 este	 encuentro.	 Más	 adelante	 Anna	 habría	 de	 insinuar,	 cuando	 le
describió	la	escena	a	Edgar	Clinch,	que	Carver	había	matado	al	niño	a	sangre	fría.

Moody	hizo	una	pausa	en	su	cronología	para	pensar	en	este	desdichado	suceso.
Aunque	 la	 muerte	 del	 niño	 se	 había	 mencionado	 varias	 veces	 de	 pasada	 aquella
noche,	 no	 parecía	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 tuviese	 del	 todo	 claro	 cómo	 había
sucedido	el	fatal	altercado.	Que	Moody	no	hubiese	insistido	para	que	ofreciesen	más
información	obedecía	a	su	natural	discreción,	pero	se	preguntó	ahora	si	las	relaciones
de	Anna	con	Carver	encajaban	en	el	esquema	del	relato	en	general.	Se	preguntó	si	la
muerte	del	niño	realmente	habría	sido	intencionada,	y,	de	ser	así,	qué	motivo	podría
haber	tenido	Francis	Carver	para	cometer	un	acto	tan	abyecto.	Naturalmente,	ninguno
de	 los	doce	hombres	presentes	podía	 responder	 a	 esta	pregunta	 con	ningún	 tipo	de
certeza	objetiva;	tan	solo	podían	describir	lo	que	les	habían	dicho	que	era	cierto.

(¡Cuán	opacas	eran	 las	mentes	de	 los	hombres	y	 las	mujeres	 ausentes!	 ¡Y	cuán
escurridizos	sus	móviles!	Pues	Francis	Carver	podía	haber	matado	a	su	hijo	llevado
por	un	frío	rechazo,	en	un	acto	de	odio,	a	modo	de	brutal	profilaxis	o	por	accidente
sin	más:	a	menos	que	se	lo	preguntasen	directamente	a	él,	no	había	modo	de	saberlo.
Incluso	 Anna	Wetherell,	 que	 había	 identificado	 a	 Carver	 como	 el	 asesino,	 podría
haber	tenido	un	sinfín	de	razones	para	mentir).

Después	de	reflexionar	sobre	esto,	Moody	continuó.
Te	 Rau	 Tauwhare,	 al	 toparse	 con	 Carver	 la	 mañana	 del	 14	 de	 enero,	 había

recordado	 la	 oferta	 que	 este	 le	 había	 hecho	 el	 año	 anterior.	 Por	 dos	 chelines,
Tauwhare	 se	 ofreció	 a	 decirle	 a	 Carver	 dónde	 vivía	 Crosbie	 Wells.	 Chocaron	 los
cinco,	Tauwhare	le	indicó	cómo	llegar	y	Carver	se	dirigió	al	valle	Arahura	ese	mismo
día,	 cuya	 noche	 habría	 de	 ser	 la	 última	 de	 Wells.	 Puede	 que	 Carver	 hubiese
presenciado	la	muerte	del	ermitaño,	o	puede	que	se	marchase	momentos	antes	de	que
ocurriese,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 había	 llegado	 a	 la	 cabaña	 con	 una	 ampolla	 de
láudano,	del	cual	más	adelante,	al	hacer	la	autopsia,	se	habían	descubierto	rastros	en
el	 estómago	 de	 Crosbie	Wells.	 Después	 del	 encuentro,	 Carver	 regresó	 a	 Hokitika,
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tripuló	el	Godspeed	y	 levó	anclas,	partiendo	mucho	antes	del	alba.	Desde	Hokitika,
Carver	 no	 se	 había	 dirigido	 a	 Cantón	 (como	 había	 especulado	 Balfour)	 sino	 a
Dunedin,	dato	que	el	propio	Moody	podía	corroborar,	ya	que	era	en	Port	Chalmers
donde	había	subido	a	bordo	de	esa	misma	embarcación,	doce	días	después.

Alistair	Lauderback,	 al	 llegar	 a	 la	 cabaña	 de	Wells	 poco	 después	 de	marcharse
Carver,	 se	 encontró	 al	 ermitaño	 muerto	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 los	 brazos.	 Siguió	 rumbo	 a	Hokitika,	 donde	 le	 entrevistó	 el	 periodista
Benjamin	 Löwenthal,	 que	 estaba	 pensando	 en	 publicar	 un	 apartado	 especial	 sobre
política	en	 la	 edición	del	 lunes	del	Times.	Löwenthal,	 al	 saber	 por	Lauderback	que
Crosbie	estaba	muerto,	dedujo	que	las	propiedades	de	Wells	saldrían	enseguida	a	la
venta.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 sabedor	 de	 que	 el	 hotelero	 Edgar	 Clinch	 estaba
pensando	 invertir	 en	 tierra,	 le	 informó	 de	 esta	 probable	 eventualidad.	 Clinch	 llevó
inmediatamente	 su	depósito	 al	 banco,	 donde	 el	 bancario	Charlie	Frost	 le	 facilitó	 la
compra	del	patrimonio	del	difunto.

Clinch	 encargó	 después	 a	 Harald	 Nilssen	 que	 vaciase	 la	 casa	 del	 difunto	 y	 se
deshiciera	de	sus	efectos.	Así	 lo	hizo	Nilssen…	y	descubrió,	para	su	gran	asombro,
una	 auténtica	 fortuna	 repartida	 por	 todos	 los	 escondrijos	 imaginables	 de	 la	 única
habitación	de	la	vivienda.	El	mineral	de	oro,	una	vez	purificado	por	el	banco,	se	tasó
en	 algo	más	 de	 cuatro	mil	 libras.	 Una	 vez	 que	 hubo	 cobrado	 Nilssen	 su	 diez	 por
ciento	de	comisión,	quedó	algo	más	de	tres	mil	seiscientas	libras;	con	esto	se	habían
pagado	 diversos	 impuestos	 de	 defunción,	 honorarios	 e	 imprevistos,	 entre	 ellos	 un
obsequio	de	treinta	libras	al	bancario,	Charlie	Frost.	El	resto	—que	seguía	siendo	una
fortuna	de	envergadura—	estaba	ahora	en	depósito	en	el	Banco	de	la	Reserva.	Pero
habías	pocas	probabilidades	de	que	Clinch	fuese	a	ver	ni	un	solo	penique	del	 total:
Lydia	Wells,	 llegada	misteriosamente	 de	 Dunedin	 a	 los	 pocos	 días	 del	 funeral	 del
ermitaño,	 había	 apelado	 para	 revocar	 la	 compra	 de	 Clinch,	 aduciendo	 que	 sus
propiedades	y	sus	efectos	le	pertenecían	legalmente	a	ella.

Naturalmente,	el	oro	hallado	en	la	cabaña	de	Crosbie	no	representaba	el	total	de	la
fortuna	 que	 estaba	 en	 juego.	 Ah	Quee	 solo	 había	 desmontado	 cuatro	 de	 los	 cinco
vestidos	de	Anna.	El	último	montón,	cosido	entre	los	pliegues	del	vestido	naranja	de
alterne,	 había	 sido	 descubierto	 por	 la	 propia	 Anna	Wetherell	 apenas	 dos	 semanas
antes,	 cuando	 se	 despertó	 en	 la	 cárcel	 después	 de	 la	 crisis	 de	 su	 sobredosis.	Había
supuesto,	muy	 razonablemente,	 que	 alguien	 acababa	 de	 plantificar	 el	 oro	 sobre	 su
persona…,	ya	que	no	recordaba	nada	de	lo	sucedido	en	las	doce	horas	anteriores	a	su
arresto	 y	 se	 hallaba	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 considerable	 confusión.	 Suplicó	 a
Gascoigne	 que	 la	 ayudase,	 y	 juntos	 extrajeron	 el	 metal	 del	 vestido	 naranja	 y	 lo
escondieron	en	un	costal	de	harina	debajo	de	la	cama	de	Gascoigne.

Cuando	Anna	volvió	al	hotel	Gridiron,	enfundada	en	el	vestido	negro	que	había
pertenecido	 a	 la	 difunta	 esposa	 de	 Gascoigne,	 las	 viejas	 sospechas	 de	 Clinch	 se
renovaron.	 Estaba	 seguro	—esta	 vez	 con	 razón—	 de	 que	 el	 cambio	 de	 vestido	 de
Anna	tenía	algo	que	ver	con	el	oro	oculto,	y	reparó	con	amargura	en	que	su	vestido
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naranja	había	desaparecido.	Le	molestó	mucho	que	Anna	se	proclamase	 incapaz	de
pagar	 las	 deudas	 contraídas	 con	 él,	 cuando	 sabía	 perfectamente	 que	 tenía	 oro	 a
espuertas;	dejándose	llevar	por	el	resentimiento,	le	habló	con	crueldad,	y	le	comunicó
que	tendría	que	marcharse.

Pero	la	amenaza	de	Clinch	no	tuvo	el	efecto	esperado.	Después	de	aquello	Anna
Wetherell	 había	 saldado	 la	 totalidad	 de	 la	 deuda,	 pero	 no	 con	 el	 oro	 oculto	 en	 sus
vestidos,	ni	tampoco	con	sus	ingresos	legales.	La	deuda	había	sido	saldada	esa	misma
tarde	 gracias	 a	 un	 préstamo	 de	 seis	 libras	 que	 le	 había	 hecho	 la	 viuda	 de	Crosbie,
Lydia	Wells;	su	deuda	con	Mannering,	que	según	el	magnate	superaba	con	creces	las
cien	libras,	quedaría	más	que	cubierta	por	el	oro	que	Gascoigne	y	ella	habían	extraído
del	vestido	naranja.	Después,	Anna	se	había	marchado	del	Gridiron	para	no	volver.
Lydia	Wells	 la	 había	 invitado	 a	 alojarse	 con	 ella,	 en	 lo	 sucesivo,	 en	 el	Wayfarer’s
Fortune,	donde	dejaría	de	ser	una	puta.

¿Sabía	 Lydia	 Wells	 que	 el	 cajón	 de	 mercancías	 de	 Carver	 había	 acabado	 en
Hokitika,	y	que	los	vestidos	habían	sido	adquiridos	por	Anna,	y	que	la	fortuna	de	la
cabaña	de	Crosbie	Wells	era	una	y	la	misma	que	la	fortuna	con	la	que	Carver	había
chantajeado	 al	 político	Lauderback	hacía	más	o	menos	diez	meses?	La	 respuesta	 a
esta	 pregunta	 dependía	 completamente	 de	Anna.	 ¿Cuánto	 sabía	Anna	 de	 su	 propia
participación	en	tan	circular	asunto?	¿Y	cuánto,	además,	estaba	dispuesta	a	revelarle	a
Lydia	Wells?	Era	muy	posible	que	Anna	ignorase	que	los	vestidos	habían	pertenecido
en	 su	 día	 a	Lydia.	En	 tal	 caso,	 la	 señora	Wells	 tampoco	 sabría	 nada,	 ya	 que	Anna
seguía	llevando	el	vestido	negro	que	antaño	había	pertenecido	a	la	difunta	esposa	de
Gascoigne,	y	había	jurado	que	guardaría	luto	por	una	temporada.	Por	supuesto,	pensó
Moody,	bastaría	con	que	Anna	hubiese	abierto	el	armario	de	su	habitación	para	que	la
viuda	 hubiese	 reconocido	 los	 vestidos…,	 pero	 como	 ahora	 los	 vestidos	 estaban
forrados	con	los	contrapesos	de	plomo	que	había	metido	el	orfebre	Quee	a	modo	de
añagaza,	 a	 lo	mejor	 la	 señora	Wells	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 a	 primera	 vista	 o	 al
tocarlos	por	encima,	de	que	 la	fortuna	original	había	sido	sustituida	por	una	réplica
sin	valor	alguno.	Clinch	ya	había	sido	engañado	a	este	respecto.	Moody	se	preguntó
si	la	viuda	habría	saldado	la	deuda	de	Anna	esa	misma	tarde	contando	con	esta	falsa
garantía.

Sin	embargo,	si	Anna	sabía,	en	efecto,	que	los	cinco	vestidos	habían	pertenecido
en	su	día	a	Lydia	Wells,	entonces	seguro	que	desde	el	primer	momento	había	estado
al	 tanto	 de	 la	 fortuna	 en	 ellos	 escondida	 y,	 por	 consiguiente,	 del	 chantaje	 de
Lauderback	y	de	la	venta	forzada	del	Godspeed,	diez	meses	antes.	A	la	luz	de	esto,
pensó	Moody,	las	circunstancias	en	las	que	había	muerto	el	bebé	de	Anna	parecían	de
pronto	muy	pero	que	muy	pertinentes	para	los	misterios	que	estaban	debatiendo,	ya
que	la	relación	de	Anna	con	Francis	Carver,	al	igual	que	su	relación	con	Lydia	Wells,
era	un	tema	del	que	ninguno	de	los	presentes	sabía	nada	en	absoluto.

Moody	pasó	el	dedo	por	el	borde	del	vaso	con	aire	distraído.	Seguro	que	todo	esto
tenía	alguna	explicación	más	 satisfactoria	que	 la	mera	casualidad	correlativa	de	 las
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circunstancias.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Balfour	 unas	 horas	 antes?	 ¿«Una	 sarta	 de
coincidencias	no	puede	 ser	una	coincidencia»?	Y	¿qué	era	una	coincidencia,	 pensó
Moody,	sino	un	momento	detenido	en	una	secuencia	que	todavía	estaba	sin	explicar?

—Al	menos,	este	es	el	papel	que	hemos	jugado	nosotros	en	todo	este	asunto	—
añadió	 Balfour,	 más	 o	 menos	 con	 tono	 de	 disculpa—.	 No	 es	 que	 sea	 muy	 buena
respuesta,	señor	Moody,	pero	explica	lo	que	nos	ha	traído	aquí	esta	noche;	la	causa,
como	dije,	de	nuestra	reunión.

—Tal	 vez	 un	 poquito	 más	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 este	 señor	 —dijo	 Dick
Mannering.

—Siempre	es	así,	cuando	se	dice	la	verdad	—repuso	Balfour.
Moody	 recorrió	 uno	 a	 uno	 los	 rostros	 con	 la	 mirada.	 En	 realidad,	 de	 ningún

hombre	cabía	decir	que	fuese	«culpable»,	como	tampoco	cabía	decir	de	ninguno	que
fuese	 realmente	 «inocente».	 Estaban…	 ¿asociados?	 ¿Implicados?	 ¿Enredados?
Moody	 frunció	 el	 ceño.	 Le	 pareció	 que	 no	 disponía	 de	 la	 palabra	 adecuada	 para
describir	 la	 relación	 entre	 todos	 ellos.	 Pritchard	 había	 utilizado	 la	 palabra
«conspiración»…,	 pero	 el	 término	 se	 aplicaba	 malamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo
fortuito	de	la	implicación	de	todos	ellos	y	las	manifiestas	diferencias	que	había	entre
las	 relaciones	 que	 tenía	 cada	 uno	 con	 los	 acontecimientos	 en	 cuestión.	 No,	 los
verdaderos	agentes,	y	los	verdaderos	conspiradores,	eran	sin	duda	los	hombres	y	las
mujeres	que	no	estaban	presentes…,	¡cada	uno	de	ellos	con	un	secreto	que	intentaba
ocultar	a	toda	costa!

Moody	pensó	en	los	ausentes.
Francis	Carver,	como	tantas	veces	se	había	afirmado	esa	noche,	estaba	sin	duda

«detrás»	 de	 algo.	 Al	 decir	 de	 Lauderback	 al	 menos,	 Carver	 era	 un	 intrigante
empedernido	 y	 aficionado	 al	 chantaje;	 es	 más,	 había	 visitado	 a	 Crosbie	 Wells	 el
mismo	 día	 de	 su	 muerte,	 y	 puede	 que	 hasta	 lo	 hubiese	 visto	 morir.	 Convenía	 no
olvidar	 esta	 reputación,	 pero	 asimismo	 convenía	 no	 darle	 excesivo	 crédito,	 pensó
Moody:	Carver	no	podía	estar	«detrás»	de	todo	a	la	vez,	y	desde	luego	no	podía	haber
tramado	un	complot	de	dimensiones	tan	complejas	como	para	acusar	a	doce	hombres
a	la	vez.

Estaba	también	Lydia	Wells,	 la	supuesta	esposa	tanto	de	Wells	como	de	Carver,
otrora	 querida	 de	 Alistair	 Lauderback	 y	 en	 la	 actualidad	 (como	 le	 había	 confiado
recientemente	a	Gascoigne)	prometida	clandestina	de	un	hombre	no	identificado.	Al
igual	que	Carver,	 la	señora	Wells	había	demostrado	que	era	capaz	de	chantajear	sin
piedad	y	 de	 elaborar	 las	mentiras	más	 enrevesadas.	Además,	 ya	 había	 actuado	una
vez	en	comandita	con	Carver.	La	validez	de	su	reclamación	de	la	fortuna	de	Crosbie
Wells	sería	decidida	por	la	ley	a	su	debido	tiempo…	Pero,	aun	cuando	su	reclamación
fuese,	en	efecto,	válida,	pensó	Moody,	el	método	que	había	elegido	para	hacerla	era,
en	el	mejor	de	los	casos,	descortés,	y	en	el	peor,	redomadamente	desalmado.	Pensó
que	 desconfiaba	 de	 Lydia	 Wells	 mucho	 más	 que	 de	 Francis	 Carver;	 aunque,	 por
supuesto,	esto	era	poco	razonable,	ya	que	no	la	conocía	ni	 jamás	le	había	puesto	 la
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vista	 encima;	 solo	 había	 oído	 rumores,	 y	 encima	 rumores	 de	 lo	 más	 inconexos	 y
variopintos.

Moody	se	puso	a	pensar	a	continuación	en	la	otra	pareja,	Anna	Wetherell	y	Emery
Staines,	que	habían	estado	juntos	la	noche	del	14	de	enero,	horas	antes	de	que	Anna
perdiese	 el	 conocimiento	 y	 Emery	 desapareciera.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 realmente
aquella	noche,	y	qué	papel	habían	jugado,	a	sabiendas	o	no,	en	el	caso	Crosbie	Wells?
A	primera	vista,	daba	 la	 impresión	de	que	Emery	Staines	 tenía	 toda	 la	suerte	de	su
lado,	 y	Anna,	 ninguna…,	 y	 sin	 embargo,	Anna	 había	 sobrevivido	 a	 su	 roce	 con	 la
muerte,	y	Staines,	supuestamente,	no.	A	Moody	se	le	ocurrió	que	todos	los	presentes,
cada	 uno	 a	 su	 manera,	 le	 tenían	 una	 terrible	 envidia	 a	 Staines	 y	 se	 sentían	 muy
posesivos	con	Anna.	La	suerte	de	Staines	como	buscador	de	oro	no	era	compartida
por	nadie,	y	Anna,	puta	de	campamento,	era	compartida	por	todos.

Le	 quedaban	 solamente	 el	 político	 y	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel.	Moody	 reflexionó
sobre	 ambos	 a	 la	 vez.	 Alistair	 Lauderback,	 al	 igual	 que	 su	 antagonista	 George
Shepard,	era	un	hombre	que	siempre	delegaba,	un	hombre	que	estaba	protegido	de	las
consecuencias	plenas	de	sus	acciones	gracias	a	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	eran
otros	 quienes	 llevaban	 a	 la	 práctica	 sus	 caprichos.	 Había	 más	 paralelismos.
Lauderback	se	iba	a	presentar	dentro	de	poco	al	escaño	de	Westland;	Shepard	iba	a
empezar	 dentro	 de	 poco	 a	 construir	 su	 cárcel	 y	 su	 manicomio	 en	 la	 terraza	 de
Seaview.	 Lauderback	 arrastraba	 una	 historia	 personal	 con	 Lydia	Wells,	 su	 antigua
querida	del	garito,	de	la	misma	manera	que	Shepard	arrastraba	una	historia	personal
con	Francis	Carver,	su	antiguo	prisionero	de	la	cárcel	de	Sídney.

En	su	imaginación,	Moody	había	distribuido	estas	figuras	externas	en	tres	parejas:
la	viuda	y	el	traficante;	el	político	y	el	alcaide;	el	buscador	de	oro	y	la	puta.	La	idea	lo
complacía,	y	es	que	Moody	tenía	una	cabeza	metódica,	y	las	pautas,	cualesquiera	que
fuesen,	le	daban	tranquilidad.	Casi	como	un	juego,	se	preguntó	qué	papel	interpretaba
él	en	este	extraño	enredo	de	relaciones	que	aún	estaba	por	resolver.	Se	preguntó	si	él
también	 tendría	un	contrario.	¿Crosbie	Wells,	quizá?	¿Su	homólogo	era	un	muerto?
Moody	 recordó,	 de	 repente,	 la	 aparición	 a	 bordo	 del	 bricbarca	 Godspeed,	 e
involuntariamente	se	estremeció.

—¿En	qué	está	pensando?	—preguntó	Harald	Nilssen,	y	Moody	se	dio	cuenta	de
que	los	hombres	de	la	sala	llevaban	un	rato	esperando	a	que	hablase.	Todos	lo	estaban
mirando	 más	 o	 menos	 con	 el	 mismo	 semblante	 de	 esperanzada	 expectación…,
emoción	que,	dependiendo	del	carácter	de	cada	hombre,	se	delataba,	se	contenía	o	se
exhibía.	«De	modo	que	yo	he	de	ser	el	desentrañador»,	pensó	Moody.	«El	detective:
ese	es	el	papel	que	he	de	interpretar».

—No	le	metan	prisa	—añadió	Harald	Nilssen,	dirigiéndose	a	la	sala	en	general,	a
pesar	de	que	había	sido	él	quien	había	animado	a	Moody	a	romper	su	silencio—.	Que
se	tome	el	tiempo	que	necesite	para	hablar.

Pero	Moody	descubrió	que	era	incapaz	de	hablar.	Miró	los	rostros	de	uno	en	uno,
sin	saber	qué	decir.
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Al	cabo	de	unos	instantes,	Pritchard	se	inclinó	y	apoyó	uno	de	sus	largos	dedos	en
el	brazo	de	la	silla	de	Moody.

—Mire	—dijo—.	Ha	 dicho	 que	 encontró	 algo	 en	 el	 cargamento	 del	Godspeed,
señor	Moody,	 algo	 que	 le	 hizo	 dudar	 de	 que	 la	misión	 del	 barco	 fuese	 una	misión
honrada.	¿Qué	era?

—¿El	cajón	de	mercancías,	tal	vez?	—se	interesó	Balfour.
—¿Opio?	—añadió	Mannering—.	¿Algo	relacionado	con	el	opio?
—No	le	metan	prisa	—repitió	Nilssen—.	Que	responda	a	su	ritmo.
Walter	Moody	había	entrado	aquella	noche	en	la	sala	de	fumadores	sin	intención

de	divulgar	lo	que	había	sucedido	durante	la	travesía	desde	Dunedin.	A	duras	penas
había	podido	decirse	a	sí	mismo	que	había	visto	lo	que	había	visto,	y	mucho	menos
había	 podido	 encontrarle	 un	 sentido	 para	 que	 otros	 hombres	 lo	 oyesen	 y	 lo
entendiesen.	 En	 el	 contexto	 de	 la	 historia	 que	 le	 acababan	 de	 referir,	 sin	 embargo,
veía	que	su	reciente	experiencia	aportaba	una	suerte	de	explicación.

—Caballeros	—dijo	al	fin—.	Esta	noche	me	han	honrado	con	su	confianza,	y	les
doy	las	gracias	por	su	relato.	A	cambio	tengo	una	historia	que	ofrecerles.	Hay	varios
aspectos	por	 los	que	creo	que	despertará	su	 interés,	aunque	me	temo	que	poco	más
voy	a	conseguir	que	cambiar	sus	preguntas	de	ahora	por	otras	distintas.

—Sí,	sí	—dijo	Balfour—.	Salga	al	escenario,	señor	Moody;	es	todo	suyo.
Obedientemente,	Moody	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 de	 espaldas	 al	 fuego;	 nada	 más

hacerlo,	 sin	 embargo,	 se	 sintió	 ridículo,	 y	 pensó	 que	 ojalá	 hubiese	 permanecido
sentado.	Se	agarró	las	manos	a	la	espalda	y	se	meció	sobre	los	talones	antes	de	hablar.

—Quisiera	decirles	a	 todos	de	entrada	que	creo	que	tengo	noticias	sobre	Emery
Staines	—dijo	por	fin.

—¿Buenas	o	malas?	—preguntó	Mannering—.	¿Está	vivo?	¿Lo	ha	visto?
Aubert	 Gascoigne	 iba	 adquiriendo	 un	 aspecto	 más	 avinagrado	 cada	 vez	 que

Mannering	abría	la	boca;	aún	no	le	había	perdonado	al	magnate	su	grosería	de	aquella
tarde,	y	no	llevaba	trazas	de	hacerlo.	Gascoigne	toleraba	muy	mal	la	humillación,	y
era	capaz	de	guardar	rencor	durante	mucho	tiempo.	Ante	esta	interrupción,	manifestó
su	descontento	siseando	de	forma	audible.

—No	 lo	 sé	con	certeza	—repuso	Moody—.	He	de	advertirle,	 señor	Mannering,
como	 también	 a	 todos	 ustedes,	 que	 mi	 historia	 encierra	 varios	 pormenores	 que,
¿cómo	decirlo?,	no	me	llevan	en	principio	a	ninguna	conclusión	racional.	Espero	que
me	disculpen	por	no	haber	revelado	antes	la	historia	completa	de	mi	viaje;	confieso
que	ni	yo	mismo	sabía	qué	pensar	de	ella.

La	sala	se	había	sumido	en	un	gran	silencio.
—Recordarán	que	mi	travesía	de	Dunedin	a	la	Costa	fue	muy	agitada	—comenzó

Moody—;	 también	 recordarán,	 espero,	que	el	billete	que	había	comprado	de	 forma
tan	precipitada	no	incluía	una	litera	propiamente	dicha,	sino	un	simple	huequecito	en
la	entrecubierta.	Este	hueco	era	oscuro	como	boca	de	 lobo,	hediondo	e	 inhabitable.
Cuando	 se	 desencadenó	 la	 tormenta,	 caballeros,	 me	 hallaba	 en	 cubierta,	 de	 donde
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apenas	me	había	movido	en	todo	el	viaje.
»Al	principio,	la	tormenta	no	parecía	más	que	una	pizca	de	mal	tiempo,	un	mero

azote	de	viento	y	lluvia.	A	medida	que	fue	cobrando	fuerza,	sin	embargo,	mi	alarma
fue	 en	 aumento.	 Me	 habían	 advertido	 que	 los	 mares	 de	 la	 Costa	 Occidental	 eran
procelosos,	y	que	en	cada	viaje	a	los	yacimientos	la	Muerte	jugaba	a	los	dados	contra
la	señora	Pesadilla.	Empecé	a	sentir	miedo.

»Tenía	mi	maleta.	Quería	devolverla	a	la	bodega,	a	fin	de	que,	si	me	caía	por	la
borda,	mis	documentos	me	sobreviviesen	y	se	pudiese	celebrar	mi	 funeral	como	es
debido,	con	mi	verdadero	nombre.	A	los	marineros	de	los	muelles	les	había	dado	un
nombre	 falso,	 como	 recordarán:	 había	 enseñado	 documentos	 pertenecientes	 a	 otra
persona.	La	mera	idea	de	que	se	pronunciase	un	nombre	falso	en	mi	funeral…

—Horrible	—interpuso	Clinch.
Moody	hizo	una	reverencia.
—Ya	me	entienden.	En	fin,	me	abrí	paso	como	pude	por	cubierta,	abrazando	bien

la	maleta,	y	abrí	la	escotilla	de	proa	con	grandes	dificultades,	pues	el	viento	arreciaba
y	el	barco	cabeceaba	por	todas	partes.	Por	fin	logré	abrir	la	escotilla	y	tiré	mi	maleta
al	agujero…,	pero	tuve	mala	puntería.	El	cierre	chocó	con	el	borde	de	la	cubierta	de
abajo;	 la	 maleta	 se	 abrió	 y	 su	 contenido	 salió	 disparado.	 Todas	 mis	 pertenencias
estaban	desparramadas	 ahora	 por	 la	 bodega	de	 carga,	 y	 no	me	quedó	más	 remedio
que	bajar	por	la	escalera	a	duras	penas	para	ir	a	recogerlas.

»Tardé	un	buen	rato	en	bajar.	La	bodega	estaba	muy	oscura;	no	obstante,	a	cada
viraje,	 el	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 la	 escotilla	 abierta	 la	 recorría	 como	 una
mirada	 errante.	 El	 olor	 era	 espantoso.	 Las	 cajas	 crujían	 bajo	 los	 correajes	 y	 las
cadenas,	haciendo	un	ruido	verdaderamente	infernal.	En	la	bodega	había	varias	jaulas
de	gansos,	y	muchas	cabras.	Los	pobres	animales	graznaban	y	balaban,	dando	voz	a
su	angustia	de	todas	las	maneras	posibles.	Me	puse	a	recoger	mis	pertenencias	de	la
manera	 más	 eficiente	 que	 pude,	 ya	 que	 no	 quería	 permanecer	 en	 aquel	 sitio	 más
tiempo	que	el	estrictamente	necesario.	A	través	de	tamaña	cacofonía,	empero,	percibí
otro	sonido.

»Se	oía	una	especie	de	golpeteo	procedente	del	interior	del	cajón	de	mercancías
que	tenía	más	cerca;	un	golpeteo	furioso,	lo	bastante	fuerte	como	para	destacar	entre
todo	el	barullo.

Balfour	parecía	muy	atento.
—Sonaba	 como	 si	 hubiese	 un	 hombre	 atrapado	 allí	 dentro,	 dando	 cabezazos,

golpes,	patadas	—prosiguió	Moody—.	Grité	«Hola»	y	me	acerqué	 tambaleándome,
pues	 el	 barco	 cabeceaba	 cosa	 mala,	 y	 desde	 el	 interior	 oí	 que	 alguien	 gritaba	 un
nombre	 sin	 parar:	 «Magdalena,	 Magdalena,	 Magdalena».	 Supe	 entonces	 que	 allí
había	 un	 hombre,	 y	 no	 una	 rata	 ni	 ningún	 tipo	 de	 bestia.	 Me	 puse	 a	 arrancar	 las
tachuelas	del	cajón	a	toda	prisa,	y	al	cabo	de	un	rato	conseguí	abrir	la	tapa	haciendo
palanca.	Debía	de	ser	en	 torno	a	 las	dos	de	 la	 tarde	—añadió	Moody,	con	delicado
énfasis—.	 En	 cualquier	 caso,	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 antes	 de	 que	 atracásemos	 en
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Hokitika.
—Magdalena	—dijo	Mannering—.	Esa	es	Anna.
Gascoigne	parecía	furioso.	Moody	miró	a	Mannering.
—Perdone	—dijo—.	Me	temo	que	no	le	sigo.	¿Magdalena	es	el	segundo	nombre

de	la	señorita	Wetherell?
—Es	un	modo	de	llamar	a	una	puta	—explicó	Mannering.
Moody	movió	la	cabeza	para	indicar	que	seguía	sin	comprender.
—Igual	que	los	perros	se	llaman	todos	Frido	y	las	vacas	Bess.
—Ah,	 sí…	 Ya	 entiendo	 —dijo	 Moody,	 pensando	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 el

hombre	podría	haber	dado	un	par	de	ejemplos	más	atractivos,	habida	cuenta	de	que	él
mismo	se	dedicaba	al	negocio	de	la	prostitución.

—Quizá…	—apuntó	lentamente	Benjamin	Löwenthal—.	Quizá	podríamos	decir,
con	 dudas	 razonables,	 por	 supuesto,	 que	 el	 hombre	 que	 iba	 dentro	 del	 cajón	 era
Emery	Staines.

—Se	quedó	prendado	de	Anna,	eso	seguro	—asintió	Mannering.
—¡Staines	 desaparece	 el	mismo	día	 en	 que	Carver	 leva	 anclas!	—dijo	Balfour,

echándose	hacia	delante	en	su	asiento—.	¡Y	el	mismo	día	en	que	se	pierde	mi	cajón!
¡Pues	claro,	eso	es!	¡Staines	se	mete	en	el	cajón,	Carver	birla	el	cajón,	Carver	zarpa!

—Pero	¿con	qué	propósito?	—dijo	Pritchard.
—Por	 casualidad	 no	 le	 echaría	 un	 vistazo	 a	 la	 nota	 de	 pago,	 ¿no?	 ¿Y	 al

conocimiento	de	embarque?
—No,	no	lo	hice	—repuso	con	tono	cortante	Moody.	Aún	no	había	concluido	su

relato,	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 interrumpiesen	 cuando	 estaba	 a	 medias.	 Pero	 el
embelesado	público	de	la	sala	se	había	disuelto,	por	enésima	vez	aquella	noche,	en	un
tumulto	murmurante	en	el	que	cada	hombre	daba	voz	a	sus	suposiciones	y	expresaba
su	sorpresa.

—¡Emery	Staines…	en	el	barco	de	Carver!	—estaba	diciendo	Mannering—.	La
pregunta,	claro	está,	es	si	se	escondió	por	su	cuenta,	que	sería	la	primera	posibilidad;
si	 lo	 subieron	 a	 bordo	 por	 error,	 que	 sería	 la	 segunda,	 o,	 la	 tercera,	 si	 Carver	 lo
capturó	y	decidió	encerrarlo	en	un	cajón	de	mercancías.

Nilssen	negó	con	la	cabeza.
—Pero	 ¡si	 ha	 dicho	 que	 la	 tapa	 estaba	 cerrada	 con	 tachuelas!	 ¡Eso	 no	 puede

hacerse	desde	dentro!
—Igualito	que	un	ataúd.	¿Cómo	iba	a	respirar	el	hombre?
—El	pino	tiene	rendijas…,	huecos…
—¡No	bastan	para	respirar,	eso	seguro!
—Tom,	 tu	cajón	de	mercancías.	¿Había	suficiente	espacio	en	el	 interior	para	un

hombre	adulto?
—¿Y	qué	tamaño	tiene	un	cajón	de	mercancías,	por	cierto?
—No	olvide	que	Carver	y	Staines	son	socios.
—Más	o	menos	el	tamaño	de	una	carreta.	Los	habrá	visto	apilados	en	los	muelles.
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Un	hombre	podría	tumbarse	dentro	cómodamente.
—¡Socios	de	una	concesión	improductiva!
—De	todos	modos,	qué	raro	que	siguiera	dentro	del	cajón	en	el	trayecto	de	vuelta

desde	Dunedin.	Qué	raro,	¿no?	Casi	parece	indicar	que	Carver	no	sabía	que	estuviese
allí.

—Deberíamos	dejar	al	señor	Moody	que	termine.
—¡Bonita	manera	de	tratar	a	un	socio…,	encerrarlo	para	que	muera!
Los	únicos	que	no	se	habían	sumado	a	esta	algarabía	de	suposiciones	eran	los	dos

chinos,	Quee	Long	y	Sook	Yongsheng,	que	estaban	sentados	muy	tiesos	con	los	ojos
solemnemente	clavados	en	Moody,	como	desde	el	inicio	de	la	reunión.	La	mirada	de
Moody	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Ah	 Sook,	 y,	 aunque	 la	 expresión	 de	 este	 último	 no	 se
alteró,	 a	Moody	 le	 pareció	 que	 transmitía	 una	 especie	 de	 conmiseración,	 como	 si
quisiera	decir	que	entendía	perfectamente	la	sensación	de	impaciencia	de	Moody.

La	ausencia	de	un	 idioma	común	había	 impedido	que	Ah	Sook	comunicase	esa
noche	 a	 la	 asamblea	 la	 historia	 completa	 de	 sus	 tratos	 con	 Francis	 Carver,	 y,	 en
consecuencia,	 los	 presentes	 de	 habla	 inglesa	 seguían	 ignorando	 por	 completo	 los
pormenores	de	este	antiguo	vínculo	más	allá	del	dato	de	que	Carver	había	cometido
un	asesinato	y	Ah	Sook	había	decidido	vengarlo.	Moody	sostuvo	la	oscura	mirada	de
Ah	Sook	con	la	palidez	de	la	suya.	Se	preguntó	por	la	historia	que	habían	compartido
los	dos	hombres.	Ah	Sook	solo	había	confiado	que	había	conocido	a	Carver	de	niño;
no	había	divulgado	nada	más.	Moody	calculó	que	Ah	Sook	tendría	unos	cuarenta	y
cinco	 años	 de	 edad,	 lo	 cual	 significaría	 que	 había	 nacido	 a	 comienzos	 de	 los	 años
veinte;	por	tanto,	tal	vez	Carver	y	él	se	habían	conocido	durante	las	guerras	chinas.

—Señor	Moody	—dijo	Cowell	Devlin—.	Permítanos	que	le	hagamos	la	pregunta
a	usted.	¿Usted	cree	que	el	hombre	que	iba	dentro	del	cajón	era	Emery	Staines?

De	repente	se	hizo	el	silencio	en	la	sala.
—No	 conozco	 al	 señor	 Staines,	 de	 modo	 que	 no	 lo	 reconocería	 —respondió

Moody	con	fría	formalidad—.	Pero	sí,	eso	supongo.
Pritchard	estaba	haciendo	cálculos	para	sus	adentros.
—Si	 Staines	 hubiese	 estado	 dentro	 de	 ese	 cajón	 desde	 que	 Carver	 zarpó	 para

Dunedin,	habrían	sido	trece	días	sin	agua	ni	aire	—dijo.
—Funesto	número	—masculló	alguien,	y	a	Moody	se	le	ocurrió	pensar	que	trece

eran	también	los	hombres	reunidos	en	estos	momentos	en	la	sala	de	fumadores…	y
que	él	era	el	decimotercero.

—¿Es	posible…,	trece	días?	—dijo	Gascoigne.
—¿Sin	agua?	Difícil.	—Pritchard	se	acarició	la	barbilla—.	Pero	claro,	sin	aire…

Imposible.
—Pero	puede	que	no	estuviese	allí	desde	que	salió	de	Hokitika	—señaló	Balfour

—.	 Puede	 que	 lo	metieran	 en	 el	 cajón	 en	 Dunedin…	Aunque	 si	 fue	 por	 voluntad
propia	o	a	la	fuerza,	eso	ya…

—Aún	no	he	terminado	mi	historia	—señaló	Moody.
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—Sí	—dijo	Mannering—.	¡Cierto!	No	ha	terminado.	A	callar	esas	bocas.
Las	 suposiciones	 cesaron.	 Moody	 volvió	 a	 mecerse	 sobre	 sus	 talones	 y,	 un

instante	después,	reanudó	su	relato.
—Cuando	 me	 hube	 cerciorado	 de	 que	 en	 efecto	 era	 un	 hombre	 lo	 que	 había

dentro	del	cajón,	lo	ayudé	a	salir;	con	dificultad,	pues	estaba	muy	débil	y	no	respiraba
nada	bien.	Era	como	si	hubiese	agotado	todas	sus	fuerzas	en	dar	golpes.	Lo	desanudé
el	pañuelo	y	le	aflojé	el	cuello	de	la	camisa,	y,	justo	entonces,	el	pecho	le	empezó	a
sangrar.

—¿Puede	que	lo	cortase	sin	darse	cuenta?	—dijo	Nilssen.
Pero	esta	vez	Moody	no	respondió;	cerró	los	ojos	y	continuó,	como	si	estuviese

en	un	trance.
—La	sangre	le	brotaba…,	borboteaba,	como	si	saliera	de	un	surtidor;	el	hombre

se	 apretaba	 el	 pecho,	 intentando	 contener	 el	 caudal,	 sin	 dejar	 por	 un	 instante	 de
pronunciar	 aquel	 nombre	 entre	 sollozos:	 «Magdalena,	 Magdalena…».	 Lo	 miré
horrorizado,	caballeros.	Me	sentía	incapaz	de	hablar.	El	volumen…

—¿Se	arañó	con	el	cajón?	—volvió	a	interrumpir	Nilssen,	persistente.
—La	sangre	manaba	 literalmente	de	su	cuerpo	—dijo	Moody,	abriendo	los	ojos

—.	Sin	lugar	a	dudas,	no	era	un	arañazo,	señor.	Difícilmente	podría	haberlo	arañado
yo,	 salvo	 quizá	 con	 una	 uña,	 y	 como	 puede	 ver	 las	 llevo	muy	 cortas.	Y	 repito,	 la
sangre	 empezó	 a	manar	mucho	después	de	que	 saliera	del	 cajón,	 cuando	ya	 estaba
sentado	 fuera.	 Pensé	 que	 quizá	 llevaba	 un	 prendedor	 en	 el	 pañuelo…,	 pero	 no,	 no
llevaba	un	prendedor.	Llevaba	el	pañuelo	atado	con	una	lazada.

Pritchard	tenía	el	ceño	fruncido.
—Entonces	 ya	 debía	 de	 estar	 herido	 —dijo—.	 Antes	 de	 que	 abriese	 usted	 el

cajón.	Puede	que	se	cortase	antes	de	que	usted	entrara	en	escena.
—Puede	—asintió	Moody	 sin	 convicción—.	Me	 temo	 que	mi	 comprensión	 del

suceso	es	bastante	menos…
—¿Qué?
—Bueno	—dijo	Moody,	recobrando	la	compostura—,	permítanme	que	lo	exprese

de	este	modo:	la	herida	no	parecía…	natural.
—¿Natural?	—repitió	Mannering.
Moody	parecía	incómodo.	Tenía	fe	en	las	propiedades	analíticas	de	la	razón:	creía

en	la	lógica	con	la	misma	convicción	tranquila	con	la	que	creía	en	su	capacidad	para
percibirla.	La	verdad,	para	él,	podía	perfeccionarse,	y	una	verdad	perfecta	era	siempre
absolutamente	 bella	 y	 completamente	 clara.	Ya	 hemos	mencionado	 que	Moody	 no
tenía	religión;	y	por	tanto	no	percibía	verdad	en	el	misterio,	en	lo	inexplicable	y	en	lo
inexplicado,	en	esas	brumas	que	nublan	la	percepción	científica	de	la	misma	manera
que	las	nubes	materiales	oscurecían	en	estos	momentos	el	cielo	de	Hokitika.

—Sé	 que	 esto	 va	 a	 sonar	 muy	 raro,	 pero	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 el
hombre	 que	 iba	 dentro	 del	 cajón	 estuviese	 vivo	 siquiera.	 Con	 la	 poca	 luz	 de	 la
bodega…,	y	las	sombras…	—Moody	dejó	la	frase	inacabada,	y	después	añadió,	con
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voz	 más	 áspera—:	 Les	 diré	 una	 cosa.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 diría	 que	 aquello	 era	 un
hombre.

—¿Y	qué	si	no?	—dijo	Balfour—.	Si	no	era	un	hombre,	¿qué	era?
—Una	aparición	—replicó	Moody—.	Algún	tipo	de	visión.	Un	fantasma.	Suena

muy	estúpido,	lo	sé.	Quizá	Lydia	Wells	sería	capaz	de	describirlo	mejor	que	yo.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—¿Qué	pasó	después,	señor	Moody?	—preguntó	Frost.
Moody	se	giró	para	dirigirse	al	bancario.
—Mi	 siguiente	 paso,	 me	 temo,	 fue	 una	 cobardía.	 Me	 di	 la	 vuelta,	 agarré	 mi

maleta	y	trepé	a	toda	prisa	por	la	escalera.	Lo	dejé	allí…,	todavía	sangrando.
—Supongo	que	no	vería	el	conocimiento	de	embarque	en	el	cajón,	¿no?	—volvió

a	decir	Balfour,	pero	Moody	no	le	respondió.
—¿Fue	ese	su	único	encuentro	con	el	hombre?	—preguntó	Löwenthal.
—Sí	 —dijo	 Moody	 con	 gran	 pesar—.	 No	 me	 aventuré	 a	 bajar	 otra	 vez	 a	 la

bodega…	y	cuando	llegamos	a	Hokitika,	una	gabarra	acercó	a	los	pasajeros	a	tierra.
Si	el	hombre	en	cuestión	era	 realmente	un	hombre,	 si	en	efecto	era	Emery	Staines,
entonces	sigue	a	bordo	del	Godspeed,	mientras	nosotros	estamos	aquí	hablando…,	al
igual	que	Francis	Carver,	por	supuesto.	Los	dos	están	a	cierta	distancia	de	 la	costa,
justo	 después	 de	 la	 desembocadura	 del	 río,	 esperando	 la	marea.	 Pero	 quizá	me	 lo
imaginé.	El	hombre,	la	sangre,	todo.	Jamás	he	sufrido	alucinaciones	con	anterioridad,
pero…,	 en	 fin;	 ya	 ven	 que	 estoy	 muy	 indeciso.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,
estaba	seguro	de	haber	visto	un	fantasma.

—Puede	que	lo	viera	—dijo	Devlin.
—Puede	que	sí.	—Moody	inclinó	la	cabeza—.	Aceptaré	esa	explicación	como	la

verdad,	si	hay	suficientes	pruebas	de	peso.	Pero	discúlpenme	si	digo	que	se	trata,	a	mi
juicio,	de	una	explicación	descabellada.

—Con	 fantasma	 o	 sin	 él,	 me	 parece	 que	 por	 fin	 estamos	 ante	 una	 especie	 de
solución	 —dijo	 Löwenthal,	 que	 parecía	 muy	 cansado—.	 Mañana	 por	 la	 mañana,
cuando	el	señor	Moody	se	vaya	al	muelle	a	recoger	su	baúl…

Pero	 Löwenthal	 se	 interrumpió.	 La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 fumadores	 se	 cerró	 de
repente	 y	 golpeó	 la	 pared	 con	 una	 violencia	 tal	 que	 todos	 los	 presentes	 dieron	 un
respingo.	Se	dieron	la	vuelta	como	un	solo	hombre…	y	vieron,	en	la	entrada,	al	mozo
de	Mannering,	sin	resuello	y	apretándose	el	costado	a	causa	del	flato.

—Las	luces	—dijo	jadeando.
—¿De	qué	se	trata?	—inquirió	Mannering,	incorporándose	con	esfuerzo—.	¿Qué

luces?	¿Qué	pasa?
—Las	luces	de	la	lengua	de	tierra	—dijo	el	chico	sin	soltarse	el	costado,	pues	la

respiración	le	salía	entrecortada.
—¡Suéltalo	ya!
—No	puedo.	—Arrancó	a	toser.
—¿Por	 qué	 demonios	 has	 estado	 corriendo?	—gritó	Mannering—.	 ¡Se	 suponía
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que	 tenías	que	quedarte	quietecito	ahí	 fuera!	 ¡Quieto,	condenado!	 ¡No	 te	pago	para
que	te	vayas	a	dar	un	maldito	paseo!

—Se	trata	del	Godspeed	—consiguió	decir	el	chico.
De	repente	se	hizo	el	silencio	en	la	habitación.
—¿El	Godspeed?	—vociferó	Mannering;	 se	 le	 salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas—.

¿Qué	pasa	con	él?	¡Habla,	idiota!
—Las	luces	de	navegación	de	la	lengua	—dijo	el	chico—.	Se	apagaron…	con	el

viento	y…	la	marea…
—¿Qué	ha	ocurrido?
—El	Godspeed	ha	encallado.	Zozobró	en	la	barra…,	no	hará	ni	diez	minutos	que

volcó.	—El	 chico	hizo	una	pausa	para	 tomar	 aire—.	El	 palo	mayor	 se	 rompió…	y
después	 volcó	 de	 nuevo…,	 y	 después	 las	 olas	 entraron	 por	 las	 escotillas	 y	 lo
hundieron.	Está	en	las	últimas,	señor.	Está	en	las	últimas.	Ha	naufragado.
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Segunda	parte
Augurios

18	de	febrero	de	1866

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E
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ECLÍPTICA

En	el	que	nuestras	lealtades	han	cambiado,	como	deja	claro	nuestro	semblante

Han	transcurrido	tres	semanas	desde	que	Walter	Moody	desembarcó,	desde	que	se
celebró	a	hurtadillas	el	conciliábulo	y	desde	que	el	bricbarca	Godspeed	se	sumó	a	los
pecios	 de	 la	 barra.	 Ahora,	 cuando	 los	 doce	 hombres	 se	 saludan,	 lo	 hacen	 con	 un
sobreentendido	especial,	como	cuando	un	masón	se	encuentra	con	un	miembro	de	su
logia,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 e	 intercambian	 una	 mirada	 elocuente	 y	 grave.	 Dick
Mannering	le	ha	hecho	un	gesto	a	Cowell	Devlin	con	la	cabeza	al	cruzarse	con	él	en
la	vía	pública	de	Kaniere;	Harald	Nilssen	ha	saludado	dos	veces	a	Thomas	Balfour
quitándose	el	sombrero;	Charlie	Frost	y	Joseph	Pritchard	se	han	dado	los	buenos	días
en	la	cola	del	desayuno	de	la	cantina.	Un	secreto	siempre	tiene	efectos	tonificantes	en
una	amistad	incipiente,	como	también	la	impresión	compartida	de	que	hay	una	figura
externa	a	 la	que	culpar:	 lo	que	ha	unido	a	 los	hombres	del	Crown	no	son	 tanto	 las
creencias	compartidas	como,	observamos,	los	recelos	compartidos;	recelos	que,	en	su
mayor	parte,	apuntan	al	exterior.	Los	variopintos	análisis	que	de	Alistair	Lauderback,
George	Shepard,	Lydia	Wells,	Francis	Carver,	Anna	Wetherell	y	Emery	Staines	han
hecho	los	hombres	del	Crown	se	han	vuelto	cada	vez	más	sugerentes,	por	mucho	que
no	 se	 haya	 demostrado	 nada,	 nadie	 haya	 sido	 juzgado	 y	 no	 haya	 salido	 a	 la	 luz
ninguna	 información	 nueva.	 Sus	 creencias	 se	 han	 vuelto	 más	 descabelladas;	 sus
hipótesis,	 menos	 prácticas,	 y	 sus	 consejos,	 menos	 pertinentes.	 La	 sospecha	 no
confirmada	tiende,	con	el	paso	del	tiempo,	a	volverse	obstinada	y	falaz,	y	a	caer	presa
de	las	vicisitudes	del	humor:	adquiere	todas	las	cualidades	de	la	superstición	común,
y	los	hombres	del	hotel	Crown,	cuya	trama	de	lealtades	está	cosida,	al	fin	y	al	cabo,
con	 el	 brillante	 hilo	 del	 tiempo	 y	 el	 movimiento,	 no	 son,	 como	 no	 lo	 es	 nadie,
inmunes	a	las	influencias.

Pues	los	planetas	han	cambiado	de	lugar	sobre	el	lienzo	giratorio	de	las	estrellas.
El	Sol	ha	avanzado	un	doceavo	de	vuelta	en	la	rueda	inclinada	de	su	senda	eclíptica,
y	 con	este	movimiento	 llega	un	nuevo	orden	mundial,	 una	nueva	perspectiva	de	 la
totalidad.	Con	el	Sol	en	Capricornio	éramos	reservados,	exigentes	y	altivos	en	nuestra
distancia.	Cuando	contemplábamos	al	Hombre,	pretendíamos	mejorarlo:	 llorábamos
sus	 fracasos	 y	 valorábamos	 sus	 dones.	 No	 podíamos	 imaginarnos	 lo	 que	 habría
podido	ser	si	se	le	hubiese	tentado	a	traicionar	su	propia	naturaleza…	o,	mejor	aún,	si
se	hubiese	traicionado	a	sí	mismo	sin	tentación	alguna.	Pero	no	hay	más	verdad	que
la	 verdad	 en	 la	 relación,	 y	 la	 relación	 celeste	 está	 compuesta	 por	 ruedas	 en
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movimiento,	ejes	inclinados,	discos	giratorios;	una	orquestación	que	funciona	como
el	 mecanismo	 de	 un	 reloj	 y	 que	 cambia	 a	 cada	 segundo,	 sin	 repetirse	 jamás,	 sin
detenerse.	 Ya	 no	 tenemos	 el	 amparo	 de	 una	 clausurada	 reminiscencia	 del	 pasado.
Ahora	miramos	hacia	fuera,	a	través	de	la	fantasía	de	nuestras	convicciones:	vemos	el
mundo	como	queremos	que	sea,	y	nos	imaginamos	morando	en	él.

www.lectulandia.com	-	Página	298



ARIES	EN	LA	TERCERA	CASA

En	el	 que	Te	Rau	Tauwhare	 sale	 en	busca	de	 empleo	 y	 las	 sugerencias	de	Löwenthal	 son
rechazadas

En	 la	oficina	del	periódico	de	 la	 calle	Weld,	Te	Rau	Tauwhare	 se	encontró	con
que	la	puerta	estaba	abierta,	sujeta	por	un	perchero,	y	oyó	que	dentro	había	alguien
silbando.	Entró	sin	llamar	y	cruzó	la	tienda	para	dirigirse	al	taller	del	fondo,	donde	el
director	del	periódico,	Benjamin	Löwenthal,	se	hallaba	sentado	a	su	mesa	de	trabajo,
componiendo	los	tipos	para	la	edición	del	lunes	del	West	Coast	Times.

En	su	mano	izquierda	Löwenthal	tenía	un	componedor	de	acero,	más	o	menos	del
tamaño	 de	 las	 reglas	 escolares;	 con	 la	 derecha	 iba	 seleccionando	 unos	 tipos
minúsculos	y	encajándolos	diestramente,	con	las	muescas	hacia	fuera,	en	el	extremo
cuadrado	del	componedor,	tarea	esta	que	le	exigía	leer	no	solo	de	derecha	a	izquierda,
sino	también	de	atrás	hacia	delante,	pues	el	texto	de	galeradas	era	a	la	vez	una	imagen
en	 espejo	 e	 invertida.	 Una	 vez	 compuesta	 la	 línea,	 la	 encajaba	 en	 la	 plancha,	 una
bandeja	de	acero	plana	algo	más	grande	que	una	página	de	periódico;	entre	las	líneas
insertaba	unas	tiritas	de	plomo	para	crear	un	espacio,	y,	de	vez	en	cuando,	una	regla
de	 latón	con	 reborde	para	 remarcar	un	subrayado.	Una	vez	metida	en	 la	plancha	 la
última	 línea	 de	 texto,	 incrustaba	 cuñas	 de	madera	 por	 todo	 el	 borde	 de	 la	 bandeja,
golpeándolas	con	un	mazo	para	asegurarse	de	que	los	tipos	quedaban	bien	ajustados;
después,	rebajaba	la	superficie	de	la	galerada	con	un	madero	para	asegurarse	de	que
los	 tipos	 quedaban	 todos	 a	 la	 misma	 altura.	 Por	 último,	 mojaba	 el	 rodillo	 en	 una
bandeja	de	 tinta,	cubría	 la	galerada	entera	de	una	fina	película	de	negro	brillante	y,
rápidamente	 para	 que	 no	 diese	 tiempo	 a	 que	 se	 secara	 la	 tinta,	 ponía	 encima	 una
temblorosa	hoja	de	papel	de	prensa.

Löwenthal	siempre	imprimía	a	mano	las	primeras	pruebas,	a	fin	de	cerciorarse	de
que	 no	 tuviesen	 errores	 antes	 de	 entregar	 a	 imprenta	 la	 galerada…,	 si	 bien	 apenas
cometía	 errores	 por	 accidente	 o	 por	 descuido,	 pues	 era,	 por	 naturaleza,	 bastante
tiquismiquis.

Saludó	a	Tauwhare	muy	calurosamente.
—Juraría	 que	no	 lo	 he	 visto	 desde	 la	 noche	 en	que	 encalló	 el	Godspeed,	 señor

Tauwhare.	¿Puede	ser?
—Sí	—dijo	Tauwhare,	con	tono	de	indiferencia—.	He	estado	en	el	norte.	—Echó

una	ojeada	a	la	mesa	de	trabajo:	cajas	de	tipos,	botes	de	tinta	y	lejía,	cepillos,	pinzas,
mazos,	un	surtido	de	tipos	de	plomo	y	de	latón,	un	cuenco	con	manzanas	magulladas,
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un	cuchillo	de	mondar.
—Y	qué,	acaba	de	volver,	¿no?
—Esta	mañana.
—Pues	seguro	que	adivino	por	qué	ha	vuelto.
Tauwhare	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	iba	a	adivinarlo?
—¡Pues	claro!	 ¡Para	 la	sesión	de	espiritismo	de	 la	viuda!	¿A	que	he	dado	en	el

clavo?
Tauwhare	guardó	silencio	unos	instantes,	sin	relajar	el	ceño.
—¿Qué	es	una	sesión	de	espiritismo?	—dijo	al	fin,	con	tono	de	sospecha.
Löwenthal	se	rio.	Soltó	el	componedor,	cruzó	la	habitación	y	cogió	el	periódico

del	sábado,	que	estaba	doblado	sobre	el	borde	del	lavamanos.
—Aquí	está	—dijo.	Lo	abrió	por	la	página	2,	dio	unos	golpecitos	en	un	anuncio

con	 el	 dedo	manchado	 de	 tinta	 y	 se	 lo	 pasó	 a	Tauwhare—.	Debería	 venir.	No	 a	 la
sesión	en	sí,	pues	para	eso	hace	falta	una	entrada	especial,	sino	a	la	fiesta	que	habrá
antes.

Era	un	anuncio	a	dos	columnas.	Estaba	impreso	con	una	tipografía	en	negrita	de
dieciocho	 puntos,	 que	 Löwenthal	 solía	 reservar	 exclusivamente	 para	 cabeceras	 y
titulares	 históricos,	 y	 tenía	 un	 grueso	 reborde	 negro.	 El	Wayfarer’s	 Fortune,	 cuya
propietaria	y	directora	era	la	señora	Lydia	Wells,	procedente	de	la	ciudad	de	Dunedin,
viuda	de	Crosbie,	iba	a	abrir	al	público	por	vez	primera	esa	misma	noche.	En	honor
de	 la	 ocasión,	 la	 señora	Wells,	 célebre	médium,	 tenía	 la	 deferencia	 de	 presentar	 la
primera	sesión	de	espiritismo	de	Hokitika.	El	acceso	a	la	sesión	estaba	restringido	a
un	 público	 selecto,	 y	 las	 entradas	 se	 asignarían	 según	 el	 principio	 de	 «primero	 al
primero»;	 no	 obstante,	 a	 modo	 de	 preámbulo	 habría	 una	 velada	 de	 «bebidas	 y
especulación»	abierta	al	distinguido	público,	al	que	se	animaba,	de	manera	colectiva,
a	acudir	sin	prejuicios.

Este	último	requerimiento	era	quizá	más	fácil	de	decir	que	de	llevar	a	la	práctica,
pues,	 según	 el	 periódico,	 el	 objetivo	 de	 la	 sesión	 era	 localizar,	 a	 través	 del
instrumento	 extraordinariamente	 sensible	 de	 la	 señora	 Wells	 en	 persona,	 ciertos
temblores	del	espíritu	cuya	investigación	abriría	un	canal	entre	este	mundo	y	el	más
allá,	 estableciendo	 así	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 los	muertos.	Dentro	 de	 la	 amplia
categoría	 de	 los	 muertos,	 la	 señora	 Wells	 había	 hecho	 una	 selección	 exigente	 en
exceso	a	la	vez	que	confiada	también	en	exceso:	tenía	en	mente	convocar	a	la	sombra
del	 señor	 Emery	 Staines,	 que	 aún	 no	 había	 vuelto	 a	Hokitika,	 y	 cuyo	 cuerpo,	 tras
cinco	semanas	de	ausencia,	aún	no	había	aparecido.

La	viuda	no	había	dejado	claro	lo	que	pensaba	preguntarle	a	la	sombra	del	señor
Staines,	 pero	 todo	 el	 mundo	 daba	 por	 hecho	 que,	 por	 lo	menos,	 solicitaría	 que	 le
contase	las	circunstancias	de	su	muerte.	Cualquier	médium	que	se	precie	dirá	que	un
espíritu	 que	 ha	 sido	 asesinado	 es	 mucho	 más	 locuaz	 que	 un	 espíritu	 que	 ha
abandonado	 este	 mundo	 en	 paz…,	 y	 Lydia	 Wells,	 huelga	 decirlo,	 se	 preciaba	 de
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sobra.
—¿Qué	es	una	sesión	de	espiritismo?	—volvió	a	preguntar	Tauwhare.
—Una	 redomada	 sandez	—dijo	 Löwenthal	 con	 tono	 jovial—.	 Lydia	 Wells	 ha

anunciado	 a	 todo	 Hokitika	 que	 va	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 espíritu	 de	 Emery
Staines,	 y	 más	 de	 la	 mitad	 de	 Hokitika	 ha	 confiado	 en	 su	 palabra.	 La	 sesión
propiamente	dicha	no	es	más	que	una	 representación.	Entrará	en	 trance,	como	si	 le
diese	un	síncope	o	un	ataque,	y	después	dirá	unas	palabras	con	voz	de	hombre,	o	hará
que	las	cortinas	se	muevan	de	manera	repentina,	o	le	dará	un	penique	a	un	chico	para
que	suba	por	la	chimenea	y	dé	voces	por	la	salida	de	humos.	Puro	teatro.	Y	claro,	se
irán	 todos	 a	 casa	 pensando	 que	 han	 entrado	 en	 contacto	 con	 un	 fantasma.	 ¿Dónde
dice	que	ha	estado?

—En	 Mawhera	 —respondió	 Tauwhare—.	 Greymouth.	 —Seguía	 mirando	 el
periódico	con	el	ceño	fruncido.

—Allí	no	se	sabe	nada	del	señor	Staines,	supongo.
—No.
—Aquí	tampoco.	Lamento	decir	que	estamos	perdiendo	las	esperanzas.	Pero	a	lo

mejor	esta	velada	nos	depara	alguna	pista.	Verá,	lo	que	es	realmente	sospechoso	es	la
certeza	de	la	señora	Wells	de	que	el	señor	Staines	está	muerto.	Si	eso	lo	sabe,	¿qué
más	 sabe,	 y	 cómo	 lo	 sabe?	Ah,	 señor	Tauwhare,	 estas	 dos	últimas	 semanas	 se	 han
oído	todo	tipo	de	habladurías.	No	me	perdería	esta	fiesta	por	nada	del	mundo.	Ojalá
hubiese	podido	hacerme	también	con	una	entrada.

Y	es	que	la	viuda	había	decidido	limitar	su	sesión	a	siete	personas	solamente	—
pues	el	siete	era	un	número	lleno	de	alusiones	mágicas,	dotado	de	un	eco	enigmático
y	misterioso—,	y	aquella	mañana	Löwenthal,	nada	más	llegar	al	Wayfarer’s	Fortune
unos	quince	minutos	antes	de	que	dieran	las	nueve,	descubrió,	para	su	inmenso	pesar,
que	esas	siete	plazas	ya	estaban	ocupadas.	(De	los	hombres	del	Crown,	solo	Charlie
Frost	y	Harald	Nilssen	habían	conseguido	una	entrada).	Löwenthal,	como	tantos	otros
hombres	 decepcionados,	 tendría	 que	 contentarse	 con	 asistir	 a	 las	 «bebidas	 y
especulaciones»	 preliminares	 y	 marcharse	 antes	 de	 que	 se	 celebrase	 la	 sesión	 de
espiritismo.	 Intentó	 comprarle	 una	 entrada	 al	 doble	 de	 precio	 a	 alguno	 de	 los	 siete
afortunados,	pero	en	vano.	Tanto	Frost	como	Nilssen	rechazaron	su	oferta	en	el	acto,
si	 bien	 Nilssen	 prometió	 describir	 el	 evento	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 una	 vez
finalizado,	y	Frost	sugirió	que	 tal	vez	Löwenthal	quisiera	ayudarlo	a	desarrollar,	de
antemano,	una	estrategia	de	reconocimiento.

—Son	tres	chelines	en	la	puerta	—aclaró	Löwenthal,	por	si	se	daba	el	caso	de	que
Tauwhare	no	supiera	leer	y	estuviese	disimulando	su	impericia.

—¿Tres	 chelines?	 —dijo	 Tauwhare,	 levantando	 la	 vista.	 Para	 una	 noche	 de
diversión,	era	una	cantidad	insólita—.	¿A	cambio	de	qué?

Löwenthal	se	encogió	de	hombros.
—Sabe	que	puede	cobrar	lo	que	le	plazca,	y	eso	es	lo	que	piensa	hacer.	Puede	que

uno	amortice	el	brandy	si	bebe	lo	bastante	deprisa,	porque	va	a	poner	barra	libre;	no
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cobra	por	bebida.	Pero	tiene	usted	razón,	es	un	robo.	Y	claro,	todos	están	ansiosos	por
hablar	con	Anna.	Ella	es	la	verdadera	atracción…,	¡el	verdadero	gancho!	Ya	sabe	que
en	 las	 tres	 últimas	 semanas	 apenas	 se	 la	 ha	visto	 salir	 del	Wayfarer’s.	A	 saber	 qué
habrá	estado	ocurriendo	allí	dentro.

—Quisiera	 poner	 un	 anuncio	 en	 su	 periódico	 —proclamó	 Tauwhare.	 Soltó	 el
ejemplar	sobre	el	escritorio	con	cierta	rudeza,	de	suerte	que	resbaló	por	la	plancha	de
Löwenthal.

—Cómo	 no	—dijo	 Löwenthal	 con	 tono	 reprobatorio.	 Cogió	 su	 lápiz—.	 ¿Trae
preparado	el	anuncio?

—«Guía	maorí	con	amplia	experiencia	y	dominio	del	inglés,	buen	conocedor	de
la	zona,	ofrece	sus	servicios	a	agrimensores,	mineros,	exploradores	y	similares.	Éxito
y	seguridad	garantizados».

—«Agrimensores,	 mineros,	 exploradores»	 —repitió	 Löwenthal	 a	 la	 vez	 que
escribía—.	«Éxito	y	seguridad».	Perfecto…	Y	después	pongo	su	nombre,	¿le	parece?

—Sí.
—También	necesito	una	dirección.	¿Se	va	a	quedar	aquí?
Tauwhare	vaciló.	Había	planeado	regresar	al	valle	Arahura	y	pasar	la	noche	en	la

cabaña	 desierta	 de	 Crosbie	 Wells;	 pero	 no	 quería	 informar	 a	 Löwenthal	 de	 su
intención,	 dada	 la	 estrecha	 amistad	 de	 Löwenthal	 con	 Edgar	 Clinch,	 el	 hombre	 a
quien	ahora	pertenecía	legalmente	la	morada.

Edgar	Clinch	había	sido	objeto	recurrente	de	las	reflexiones	de	Tauwhare	desde	la
reunión	del	hotel	Crown	tres	semanas	antes,	pues,	a	pesar	de	todas	las	negociaciones
que	habían	tenido	lugar	en	el	transcurso	de	la	última	década	entre	los	maoríes	y	los
pakeha,	 Te	 Rau	 Tauwhare	 seguía	 considerando	 el	 valle	 Arahura	 como	 suyo,	 y	 se
enfadaba	muchísimo	cada	vez	que	alguien	compraba	una	extensión	de	 tierra	Te	Tai
Poutini	 para	 obtener	 beneficios	 y	 no	 para	 utilizarla.	 Por	 lo	 que	 sabía	 Tauwhare,
Clinch	no	había	pasado	ninguna	temporada	en	el	Arahura	antes	de	la	venta;	desde	la
adquisición,	ni	siquiera	se	había	molestado	en	recorrer	el	perímetro	de	 la	superficie
que	ahora	 le	pertenecía	por	 ley.	¿Cuál	había	sido	 la	 finalidad	de	 la	compra?	¿Tenía
Clinch	intención	de	afincarse	allí?	¿Tenía	intención	de	cultivar	la	tierra?	¿De	talar	los
madereros	autóctonos?	¿De	represar	el	río?	¿De	abrir	un	pozo,	tal	vez,	y	buscar	oro?
Desde	 luego,	 no	 había	 hecho	 nada	 con	 la	 cabaña	 de	Crosbie	 aparte	 de	 vaciarla	 de
todo	lo	que	podía	vender…	y	hasta	eso	lo	había	hecho	por	poderes.	Era	un	dividendo
hueco	que	no	exigía	ni	habilidad,	ni	amor	ni	horas	de	paciente	industria:	un	dividendo
así	no	podía	sino	desperdiciarse,	ya	que	del	desperdicio	venía	y	al	desperdicio	habría
de	regresar.	Tauwhare	era	incapaz	de	respetar	a	un	hombre	que	trataba	la	tierra	como
si	no	fuese	más	que	otro	tipo	de	moneda.	¡La	tierra	no	se	podía	acuñar!	La	tierra	solo
era	para	vivir	en	ella,	y	amarla.

En	esto	Te	Rau	Tauwhare	no	era	ningún	hipócrita.	Había	recorrido	hasta	el	último
rincón	de	la	Costa	Occidental	a	pie,	en	carro,	a	caballo	y	en	canoa.	Podía	imaginarse
toda	su	extensión	como	si	la	viera	en	un	mapa	lujosamente	ilustrado:	en	el	extremo
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norte,	Mohikinui	y	Karamea,	donde	el	musgo	era	grueso	y	húmedo,	donde	las	hojas
parecían	de	cera,	donde	el	monte	era	una	maraña	con	olor	a	tierra,	donde	las	hojas	de
nikau,	 caídas	 de	 los	 troncos	 de	 las	 palmeras,	 cubrían	 el	 suelo,	 enormes	 y	 pesadas
como	aletas	de	ballena;	más	al	sur,	el	bronce	esmaltado	del	río	Taramakau,	las	torres
almenadas	de	Punakaiki,	los	marjales	al	norte	de	Hokitika,	invadidos	siempre	por	la
bruma	 vaporosa	 de	 una	 casi	 lluvia;	 después	 los	 lagos	 acunados;	 después	 los
silenciosos	 valles	 cubiertos	 de	 verde;	 después	 las	 faldas	 serpenteantes	 de	 los
glaciares,	 con	 sus	 ondas	 azules	 y	 grises;	 después	 la	 cresta	 de	 los	 altos	 Alpes;	 y
después,	 por	 fin,	Okahu	y	Mahitahi	 en	 el	 extremo	 sur:	 playas	 anchas	y	pedregosas
sembradas	 de	 los	 huesos	 de	 árboles	 inmensos,	 donde	 el	 oleaje	 era	 una	 incesante
artillería	 y	 el	 viento	 un	 incesante	 rugido.	Más	 allá	 de	 Okahu	 el	 litoral	 se	 tornaba
escarpado	 e	 infranqueable.	 Tauwhare	 sabía	 que	 al	 otro	 lado	 estaban	 los	 profundos
canales	navegables	de	los	fiordos	del	sur,	donde	el	sol	se	ponía	temprano	por	detrás
de	los	inesperados	picos,	de	tal	suerte	que	el	agua	lucía	el	aspecto	ennegrecido	de	la
plata	deslustrada,	y	las	sombras	se	acumulaban	como	el	aceite.	Tauwhare	jamás	había
visto	Piopiotahi,	pero	había	oído	hablar	de	él,	y	lo	amaba	porque	era	tierra	de	Te	Tai
Poutini.

Esto	por	lo	que	a	la	franja	de	la	Costa	se	refiere;	y	allí,	en	el	corazón	mismo	de
todo	ello,	¡el	río	Arahura,	taonga,	wahi	tapu,	he	matahiapo	i	te	iwi!	Si	el	Arahura	era
el	 ecuador	 de	 Tauwhare,	 pues	 dividía	 la	 tierra	 de	 Te	 Tai	 Poutini	 en	 dos	 mitades,
entonces	la	cabaña	de	Crosbie,	situada	en	el	valle	más	o	menos	a	medio	camino	entre
las	montañas	y	el	océano,	era	su	meridiano.	Y	sin	embargo	no	podía	reclamarla;	su
hapu	no	podía	reclamarla;	su	iwi	no	podía	reclamarla.	Antes	de	que	se	diese	sepultura
al	 cuerpo	 de	 Crosbie	 Wells,	 aquel	 centenar	 de	 acres	 ondulados	 del	 valle	 Arahura
había	sido	adquirido	por	un	pakeha	sediento	de	beneficios,	que	había	jurado,	por	su
honor,	que	se	había	quedado	con	la	tierra	honestamente:	no	había	habido	juego	sucio
de	ningún	tipo,	había	dicho,	y	desde	luego	no	había	violado	ninguna	ley.

—¿Un	 hotel?	—preguntó	 Löwenthal—.	 ¿O	 un	 albergue?	 Me	 vale	 solo	 con	 el
nombre.

—No	tengo	una	dirección	—dijo	Tauwhare.
—Veamos.	—Löwenthal	 quiso	 prestarle	 su	 ayuda—.	Escribiré:	 «Para	 cualquier

información	 preguntar	 al	 director	 del	 periódico,	 calle	 Weld».	 ¿Qué	 le	 parece?	 Si
quiere	puede	venir	a	finales	de	esta	semana	a	preguntarme	si	alguien	se	ha	interesado.

—De	acuerdo.
Löwenthal	esperó	una	expresión	de	gratitud,	pero	en	vano.
—Muy	bien	—dijo	tras	una	breve	pausa.	El	tono	de	voz	era	frío—.	Una	semana

en	 las	columnas	del	periódico	son	seis	peniques.	Dos	semanas,	diez	peniques,	y	un
mes,	un	chelín	y	diez	peniques.	Por	adelantado,	naturalmente.

—Una	semana.	—Tauwhare	vació	cuidadosamente	el	contenido	de	su	monedero
en	la	palma	de	su	mano.	El	montoncito	de	peniques	y	cuartos	de	penique	dejaba	bien
claro	que	necesitaba	 trabajo.	Sus	únicos	 ingresos	desde	 la	noche	del	Crown	habían
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sido	 un	 chelín	 de	 plata	 que	 había	 ganado	 en	 un	 pulso	 dos	 semanas	 atrás.	 Cuando
pagase	a	Löwenthal	por	el	anuncio,	apenas	le	quedaría	para	cubrir	la	comida	del	día
siguiente.

Löwenthal	lo	miró	fugazmente	mientras	contaba	la	calderilla.
—Se	me	ocurre,	señor	Tauwhare,	que	si	anda	mal	de	dinero	quizá	quiera	pasarse

por	 la	 lengua.	—Su	 tono	de	voz	volvía	 a	 ser	 amable—.	Hay	demanda	de	mano	de
obra	en	el	muelle	Gibson.	Tal	vez	no	lo	haya	oído;	la	campana	sonó	hace	una	hora.	El
Godspeed	por	fin	ha	salido	del	agua,	¿sabe?,	y	necesitan	hombres	para	descargar	el
cargamento.

Durante	 las	 tres	 últimas	 semanas	 el	 bricbarca	 había	 sido	 desviado	 hacia	 aguas
menos	profundas	por	dos	grandes	 remolcadores;	desde	allí,	 habían	 subido	 su	 casco
sobre	unos	rodillos	alineados	con	la	orilla;	por	último,	con	la	bajamar	de	esa	misma
mañana,	un	tiro	de	caballos	clydesdale	con	arnés	y	un	cabrestante	lo	habían	sacado	de
las	rompientes.	Ahora	yacía	sobre	la	lengua,	y,	en	su	destrozada	enormidad,	parecía
menos	una	criatura	del	agua	embarrancada	que	una	criatura	del	aire	caída.	Löwenthal
se	 había	 acercado	 hasta	 la	 lengua	 esa	misma	mañana;	 había	 fantaseado	 con	 que	 el
barco	se	había	abatido	desde	una	gran	altura	para	perecer	en	el	punto	donde	se	había
desplomado.	 Sus	 tres	mástiles	 estaban	 partidos	 por	 la	 base,	 y	 sin	 el	 velamen	 y	 las
jarcias	parecía	casi	 como	si	 lo	hubiesen	esquilado.	Se	había	quedado	mirándolo	un
buen	rato	antes	de	reanudar	su	paseo.	Cuando	bajasen	el	cargamento	y	quitasen	 los
accesorios,	 lo	 desmantelarían	 y	 lo	 venderían,	 poco	 a	 poco,	 como	 material	 de
salvamento	y	para	repuestos.

—Ahora	que	lo	digo	—prosiguió—,	no	nos	vendría	nada	mal	tener	a	uno	de	los
nuestros	allí	mientras	se	vacía	el	cargamento.	Por	lo	del	cajón	de	Tom,	quiero	decir;	y
por	 lo	 que	 creyó	 ver	 el	 señor	 Moody	 abajo,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Usted	 puede	 ser
nuestros	 ojos	 y	 nuestros	 oídos,	 señor	 Tauwhare.	 Tiene	 la	 excusa	 perfecta,	 si	 anda
escaso	de	dinero	y	necesita	un	trabajo	honrado.	Nadie	le	va	a	preguntar	cómo	ni	por
qué.

Pero	Tauwhare	negó	con	la	cabeza.	Había	jurado,	en	su	fuero	interno,	no	volver	a
negociar	jamás	con	Francis	Carver,	bajo	ningún	concepto.

—No	hago	chapuzas	—dijo,	dejando	seis	peniques	sobre	la	encimera.
—Pásese	por	el	Godspeed	—insistió	Löwenthal—.	Nadie	le	va	a	preguntar	nada.

Tiene	usted	la	excusa	perfecta.
Pero	a	Tauwhare	no	le	gustaba	que	le	diesen	consejos,	por	bienintencionados	que

fueran.
—Esperaré	a	que	me	salga	trabajo	de	guía.
—Puede	que	tenga	que	esperar	una	larga	temporada.
Se	encogió	de	hombros.
—Puede.
Löwenthal	empezaba	a	enfadarse.
—Sea	sensato	—dijo—.	Se	le	ofrece	la	oportunidad	de	hacernos	un	buen	favor	a
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todos,	y	además	a	sí	mismo.	No	podrá	asistir	a	la	fiesta	de	la	viuda	sin	una	entrada,	y
no	podrá	sacarse	una	entrada	si	tiene	el	monedero	vacío.	Pásese	por	el	muelle	Gibson,
póngase	manos	a	la	obra	durante	un	día	y	háganos	un	favor	a	todos.

—No	quiero	asistir	a	esa	fiesta.
Löwenthal	estaba	incrédulo.
—¿Por	qué	demonios	no	quiere?
—Usted	ha	dicho	que	iba	a	ser	una	pamema.	Puro	teatro.
Entre	ambos	se	cruzó	un	momento	de	silencio.
—¿Sabía	que	han	traído	a	un	abogado?	—dijo	al	fin	Löwenthal—.	Un	tal	señor

John	Fellowes,	de	la	Policía	de	Greymouth.	Le	han	asignado	que	ponga	en	orden	el
caso	Crosbie	Wells.

Tauwhare	se	encogió	de	hombros.
—Está	haciendo	sus	pesquisas	mientras	nosotros	hablamos	—continuó	Löwenthal

—,	 a	 fin	 de	 descubrir	 si	 este	 asunto	merece	 una	 investigación.	Está	 preparando	un
informe	 para	 un	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo.	 Decir	 Tribunal	 Supremo	 es	 decir
asesinato,	señor	Tauwhare.	Un	juicio	por	asesinato.

—No	he	participado	en	ningún	asesinato	—repuso	Tauwhare.
—Quizá	no…,	pero	los	dos	sabemos	que	está	usted	tan	implicado	en	este	asunto

como	 el	 resto	 de	 nosotros.	 ¡Venga!	 El	 señor	 Moody	 vio	 algo	 en	 la	 bodega	 del
Godspeed,	y	dispone	usted	de	la	oportunidad	perfecta	para	descubrir	lo	que	vio.

Pero	a	Tauwhare	no	le	importaba	lo	que	hubiese	podido	ver	o	no	el	señor	Moody.
—Esperaré	a	que	me	salga	un	trabajo	honrado	—dijo	nuevamente.
—Podría	mostrar	un	poco	de	lealtad.
Tauwhare	montó	en	cólera.
—No	he	roto	mi	juramento	—dijo.
Löwenthal	extendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa	de	 trabajo,	 la	puso	sobre	el

montón	de	calderilla	y	lo	arrastró	al	bolsillo	de	su	delantal.
—No	me	refiero	al	grupo	del	Crown.	Me	refiero	a	su	viejo	amigo	Wells.	Al	fin	y

al	cabo,	es	de	su	viuda	de	quien	estamos	hablando.	De	su	viuda,	de	su	herencia	y	de
su	memoria.	Usted	hará	lo	que	se	le	antoje,	claro.	Pero	yo	en	su	lugar	haría	todo	lo
posible	por	asistir	esta	noche	a	la	fiesta.

—¿Por	qué?	—Tauwhare	escupió	la	pregunta	con	desdén.
—¿Por	 qué?	—dijo	 Löwenthal,	 cogiendo	 otra	 vez	 el	 componedor—.	 ¿Que	 por

qué	 ser	 leal	 a	 su	 buen	 amigo	Wells?	 Yo	 diría	 que	 se	 lo	 debe,	 después	 de	 haberlo
vendido	a	Francis	Carver.
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JÚPITER	EN	SAGITARIO

En	el	que	Thomas	Balfour	comete	una	indiscreción,	resurgen	antiguas	cuestiones	y	Alistair
Lauderback	escribe	una	carta	de	protesta

Alistair	 Lauderback	 no	 había	 estado	 en	 Hokitika	 desde	 el	 miércoles	 por	 la
mañana,	 debido	 sobre	 todo	 a	 que	 el	 naufragio	 del	Godspeed	 se	 veía	 perfectamente
desde	sus	habitaciones	de	 la	planta	superior	del	hotel	Palace	y	su	contemplación	 le
producía	 una	 amargura	 sin	 límites.	 Cuando	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	 de
pronunciar	 un	 discurso	 en	 el	 ayuntamiento	 de	Greymouth	 y	 de	 inaugurar	 un	 pozo
minero	cerca	de	Kumara,	aceptó	ambas	invitaciones	de	buena	gana,	y	en	el	acto.	En
el	 momento	 en	 que	 nos	 sumamos	 a	 él	 (justo	 cuando	 Tauwhare	 se	 despidió	 de
Löwenthal),	Lauderback	se	estaba	abriendo	camino	a	toda	prisa	por	los	humedales	de
Kumara,	con	un	rifle	de	caza	Sharps	al	hombro	y	una	cartera	llena	de	perdigones	en
la	 mano.	 A	 su	 lado	 iba	 su	 amigo	 Thomas	 Balfour,	 armado	 como	 él	 y,	 como	 él
también,	colorado	a	causa	del	virtuoso	esfuerzo.	Habían	pasado	la	mañana	de	caza	y
ahora	 iban	 hacia	 sus	 caballos,	 que	 estaban	 amarrados	 al	 borde	 del	 valle	 y	 en
lontananza	destacaban	como	dos	pequeños	parches,	uno	blanco	y	otro	negro,	sobre	el
fondo	del	cielo.

—Un	 día	 de	 perros	—exclamó	Lauderback,	 tanto	 para	 sus	 adentros	 como	 para
Balfour—.	 ¡Un	 magnífico	 día	 de	 perros!	 Vaya,	 la	 verdad	 es	 que	 casi	 acaba	 uno
perdonando	la	lluvia	cuando	al	final	sale	un	sol	como	este,	¿no	le	parece?

Balfour	rio.
—Perdonarla,	puede,	pero	olvidarla,	no.	Yo	no.
—Es	un	país	espléndido	—dijo	Lauderback—.	¡Mire	qué	colores!	Son	colores	de

Nueva	Zelanda,	enjuagados	por	lluvia	de	Nueva	Zelanda.
—Y	nosotros	somos	patriotas	de	Nueva	Zelanda	—apuntó	Balfour—.	Estas	vistas

son	todas	nuestras,	señor	Lauderback.	Ahí	están,	a	nuestra	disposición.
—En	efecto.	¡Los	patriotas	de	la	naturaleza!
—Sobran	las	banderas.
—Qué	afortunados	somos.	Figúrese,	son	poquísimos	los	hombres	que	han	hollado

esta	tierra.
—Más	de	los	que	suponemos	—repuso	Balfour—,	si	piensa	que	los	pájaros	han

aprendido	a	desperdigarse	al	vernos;	eso,	seguro.
—Los	mira	con	buenos	ojos,	Tom.	Los	pájaros	son	muy	estúpidos.
—Recordaré	estas	palabras	suyas	la	próxima	vez	que	vuelva	a	casa	con	un	par	de
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patos	y	una	larga	historia	sobre	cómo	los	atrapó.
—De	acuerdo,	hágalo,	pero	que	conste	que	aun	así	lo	obligaré	a	escucharla.
Para	Thomas	Balfour,	este	jovial	intercambio	de	palabras	fue	muy	de	agradecer.

Durante	 las	 tres	 últimas	 semanas	 la	 compañía	 de	 Lauderback	 había	 sido	 harto
desagradable,	y	hacía	tiempo	que	Balfour	se	había	cansado	de	su	humor	caprichoso,
que	oscilaba	entre	crispado,	 fiero	y	agrio.	Lauderback	 tendía	a	 revertir	 a	conductas
infantiles	siempre	que	se	truncaban	sus	esperanzas,	y	el	naufragio	del	Godspeed	había
operado	 en	 él	 un	 cambio	 poco	 favorecedor.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 buscaba
celosamente	 la	 compañía	de	 las	multitudes,	 necesitando	 estar	 rodeado	y	 atendido	 a
todas	horas;	se	negaba	a	quedarse	a	solas,	y	protestaba	si	se	veía	obligado	a	hacerlo.
Su	 actitud	 en	 público	 no	 había	 cambiado	—era	 exuberante	 y	 convincente	 cuando
hablaba	 desde	 un	 púlpito—,	 pero	 en	 privado	 se	 había	 vuelto	 francamente	 irritable.
Montaba	 en	 cólera	 a	 la	menor	provocación,	 y	menospreciaba	 sin	 tapujos	 a	 sus	dos
devotos	 ayudantes,	 que	 achacaban	 estas	 vicisitudes	 de	 ánimo	 a	 la	 agotadora
naturaleza	de	la	vida	política	y	no	se	quejaban.	Aquel	domingo	se	les	había	concedido
un	indulto	de	la	compañía	de	Lauderback,	debido	a	la	escasez	de	rifles	y,	también,	a
que	 su	 patrón	 era	 reacio	 a	 compartir	 nada;	 por	 orden	 de	 Lauderback,	 durante	 su
ausencia	habrían	de	quedarse	en	la	capilla	de	Kumara,	examinando	sus	pecados.

Alistair	Lauderback	era	un	hombre	profundamente	supersticioso,	y	le	parecía	que
podía	 fechar	 su	 súbito	 cambio	 de	 fortuna	 en	 la	 noche	 de	 su	 llegada	 a	 Hokitika,
cuando	se	encontró	con	el	cadáver	del	ermitaño	Crosbie	Wells.	Cuando	se	detenía	a
pensar	en	todos	los	infortunios	que	había	sufrido	desde	aquel	día	—el	naufragio	del
Godspeed	en	particular—	se	sentía	resentido	con	la	totalidad	de	Westland,	como	si	el
desolado	distrito	hubiese	sido	cómplice	en	el	proyecto	de	poner	trabas	a	sus	éxitos	y
de	frustrar	sus	deseos.	La	ruina	del	Godspeed	era	una	prueba,	a	su	juicio,	de	que	el
lugar	mismo	estaba	maldito	para	él.	(Esta	creencia	no	era	tan	irracional	como	cabría
suponer,	ya	que	el	taimado	movimiento	de	la	barra	de	Hokitika	se	debía,	en	su	mayor
parte,	al	cieno	y	la	grava	que	traía	el	río	Hokitika	de	las	concesiones	de	arriba	y	que
se	 coagulaban	 en	 la	 boca	 del	 río,	 invisiblemente,	 trazando	 cambiantes	 figuras	 que
solo	respondían	a	 la	marea:	en	esencia,	el	Godspeed	había	 llegado	a	su	fin	sobre	 la
escoria	de	miles	de	concesiones,	y	en	ese	sentido	se	podía	decir	que	hasta	el	último
hombre	de	Hokitika	tenía	parte	de	culpa	en	el	naufragio).

A	los	pocos	días	del	naufragio	del	Godspeed,	Thomas	Balfour	le	había	confesado
a	Lauderback	que,	en	realidad,	el	cajón	de	mercancías	que	contenía	los	documentos	y
sus	 efectos	 personales	 había	 desaparecido	 del	muelle	Gibson,	 debido	 a	 un	 error	 de
cargamento	 cuya	 responsabilidad	no	parecía	 imputable	 a	nadie.	Lauderback	 recibió
esta	 información	con	desánimo,	pero	 sin	verdadero	 interés.	Destruido	el	Godspeed,
no	 tenía	ya	ninguna	 razón	para	chantajear	a	Francis	Carver,	pues	 su	único	objetivo
había	sido	recuperar	su	amado	barco:	el	contrato	de	venta	del	bricbarca,	guardado	en
su	baúl	entre	sus	pertenencias,	ya	no	le	servía	para	hacer	presión.

En	los	últimos	tiempos	Lauderback	se	había	aficionado	a	jugar	a	los	dados	por	las
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tardes,	 pues	 el	 juego	 era	 una	 debilidad	 en	 la	 que	 caía	 siempre	 que	 se	 sentía
avergonzado	o	desafortunado.	Como	es	natural,	exigía	a	Jock	y	Augustus	Smith	que
se	 sumasen	 a	 este	 vicio,	 pues	 no	 soportaba	 sentarse	 solo	 a	 la	 mesa.	 Accedían
diligentemente,	 si	 bien	 sus	 apuestas	 eran	 siempre	 muy	 tímidas	 y	 se	 retiraban
temprano.	Lauderback	hacía	sus	apuestas	con	el	adusto	denuedo	de	un	hombre	que
asignaba	 una	 desmesurada	 importancia	 a	 ganar,	 y	 se	 mostraba	 tan	 cauto	 con	 sus
fichas	como	con	su	whisky,	que	bebía	muy	despacio	a	fin	de	que	la	velada	se	alargase
hasta	el	alba.

—No	pensaba	 regresar	esta	 tarde,	¿no?	—dijo	en	este	momento,	con	un	énfasis
que	sugería	que	lo	lamentaba.

—Sí	pensaba	hacerlo	—contestó	Balfour—.	Es	decir…	eso	pienso.	Mi	intención
es	llegar	a	Hokitika	para	la	hora	de	cenar.

—Retráselo	 un	 día	—le	 rogó	 Lauderback—.	 Venga	 esta	 noche	 al	 Guernsey	 a
jugar	 a	 los	 dados.	No	 tiene	 sentido	que	vuelva	 solo.	Yo	me	 tengo	que	quedar	para
cortar	una	cinta	mañana	por	la	mañana,	pero	estaré	de	vuelta	en	Hokitika	al	mediodía.
Antes	del	mediodía.

Pero	Balfour	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo.	Mañana	a	primera	hora	me	llega	una	remesa.	El	lunes	sin	falta.
—¡Pero	no	me	diga	que	tiene	que	estar	presente	para	recibir	una	remesa!
—Ya,	 pero	necesito	 tiempo	para	 cuadrar	mi	 situación	 financiera	—dijo	Balfour

con	 una	mueca—.	He	 sumado	 doce	 libras	 a	mis	 números	 rojos	 desde	 el	miércoles
pasado…,	lo	que	significa	que	usted	tiene	doce	libras	más	en	el	bolsillo.	Una	libra	por
cada	cara	de	los	dados.

(Balfour	ocultó	la	verdadera	razón	de	sus	prisas:	que	quería	asistir	a	la	velada	de
«bebidas	y	especulaciones»	que	había	organizado	la	viuda	para	esa	tarde	en	el	salón
del	Wayfarer’s	Fortune.	No	le	había	hablado	a	Lauderback	de	la	señora	Wells	desde
que	 el	 político	 le	 hiciera	 su	 confesión	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 Palace,	 pues	 había
considerado	 prudente	 dejar	 que	 fuese	 él	 quien	 sacase	 el	 tema,	 y	 en	 sus	 propios
términos.	Lauderback,	no	obstante,	también	había	evitado	toda	mención	de	la	viuda,
si	bien	a	Balfour	le	parecía	que	su	silencio	tenía	un	tono	tenso	e	incluso	desesperado,
como	si	en	cualquier	momento	fuese	a	estallar	y	gritar	el	nombre	de	la	mujer).

—Esto	me	recuerda	mis	tiempos	de	colegial	—dijo	Lauderback—.	Nos	daban	un
azote	por	cada	punto	de	los	dados…	si	nos	pillaban.	Veintiún	puntos	en	un	solo	dado.
He	ahí	un	dato	trivial	que	jamás	he	olvidado.

—No	pienso	quedarme	hasta	que	haya	perdido	veintiuna	libras,	si	es	eso	lo	que
pretende.

—Debería	quedarse	—insistió	Lauderback—.	Solo	una	noche	más.	Debería.
—Mire	 qué	maravilla	 de	 helecho	—dijo	Balfour;	 y,	 en	 efecto,	 era	maravilloso:

perfectamente	plegado,	como	la	voluta	de	un	violín.	Balfour	lo	tocó	con	la	boca	de	su
rifle.

La	 reciente	 alteración	 del	 humor	 de	 Lauderback	 había	 tenido	 un	 efecto	 muy
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perjudicial	 en	 su	 relación	 con	 Thomas	 Balfour.	 Balfour	 estaba	 convencido	 de	 que
Lauderback	 no	 le	 había	 contado	 toda	 la	 verdad	 acerca	 de	 sus	 tratos	 previos	 con
Francis	Carver	y	Crosbie	Wells,	y	esta	exclusión	le	quitaba	las	ganas	de	darle	coba.
Cuando	Lauderback	 expresó	 su	 descontento	 con	Westland,	 las	 barras	 de	 arena,	 las
cenas	frías,	los	cuellos	de	camisa	de	usar	y	tirar,	las	imitaciones,	la	mostaza	alemana,
el	primer	ministro,	el	pescado	con	espinas,	la	ostentación,	las	botas	mal	hechas	y	la
lluvia,	 Balfour	 respondió	 con	 menos	 energía	 y	 admiración	 que	 las	 que	 habría
manifestado	 tan	solo	un	mes	antes.	Lauderback,	dicho	sin	 rodeos,	había	perdido	su
ventaja,	y	ambos	hombres	lo	sabían.	El	político	se	resistía	a	admitir	que	su	amistad	se
hubiese	enfriado,	 sin	embargo;	 se	empeñaba	en	hablar	 a	Balfour	exactamente	 igual
que	siempre	—es	decir,	en	un	tono	a	veces	altanero,	siempre	declamatorio	y	muy	rara
vez	 humilde—,	 y	 Balfour,	 que	 si	 se	 lo	 proponía	 también	 podía	 ser	 muy	 altanero,
seguía	resentido	con	él.

Enseguida	recogieron	sus	caballos,	ensillaron	y	partieron	rumbo	a	Kumara	a	trote
lento.	 Cuando	 ya	 llevaban	 un	 rato	 cabalgando,	 Lauderback	 retomó	 el	 hilo	 de	 la
conversación.

—Habíamos	 hablado	 de	 pasarnos	 juntos	 por	 Seaview	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 A
echar	un	vistazo	a	los	cimientos	de	la	cárcel.

—Sí	—dijo	Balfour—.	Ya	me	contará.
—Supongo	que	tendré	que	ir	solo.
—Solo…	¡con	Jock	y	con	Augustus!	¡Solo	en	un	grupo	de	tres!
Lauderback	 se	 removió	 en	 su	 montura,	 con	 aspecto	 contrariado.	 Al	 poco	 rato

volvió	al	mismo	tema.
—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba	el	alcaide…	Sheffield?
Balfour	lo	miró	con	dureza.
—Shepard.	George	Shepard.
—Shepard,	 sí.	Me	pregunto	 si	 tendrá	puestas	 las	miras	 en	 el	 cargo	de	 juez.	Ha

hecho	muy	buen	uso	del	presupuesto	del	comisionado…,	ha	puesto	todo	en	marcha
sin	demora.	Lo	ha	hecho	francamente	bien.

—Supongo	 que	 sí.	 ¡Mire	 ese!	 —Balfour	 señaló	 con	 la	 punta	 de	 la	 fusta	 otra
fronda	de	helechos,	más	anaranjada	que	la	primera	y	más	afelpada—.	Qué	forma	más
agradable.	 Menudo	 balanceo,	 ¿eh?	 Como	 si	 estuviese	 detenido	 en	 pleno
movimiento…	Vaya,	¡no	está	nada	mal	la	ocurrencia!

Pero	 Lauderback	 no	 pensaba	 dejarse	 distraer	 por	 la	 agradable	 forma	 de	 los
helechos.

—El	 comisionado	 lo	 tiene	 metido	 en	 el	 bolsillo	—dijo,	 refiriéndose	 todavía	 a
George	Shepard—.	Y	al	parecer	es	un	viejo	amigo	del	juez.

—Entonces	puede	que	todo	quede	en	familia.
—Huele	 a	 ambición.	 ¿No	 cree?	 Me	 refiero	 a	 la	 cárcel.	 Su	 devoción	 por	 el

proyecto.	Su	devoción	por	todo	este	asunto.	Lo	ha	hecho	pero	que	muy	bien.
Lauderback,	como	hombre	ambicioso	que	era,	desconfiaba	de	la	ambición	ajena.

www.lectulandia.com	-	Página	309



Balfour,	sin	embargo,	se	limitó	a	resoplar.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Lauderback.
—Nada.	 (¡Pero	 sí	 pasaba!	No	 soportaba	 que	 se	 reconociese	mérito	moral	 a	 un

hombre	por	algo	inmerecido,	por	muy	remoto	que	fuese	el	reconocimiento).
—¿Qué	pasa?	—repitió	Lauderback—.	Lo	he	oído	hacer	un	ruido.
—Bueno,	haga	la	cuenta.	Madera	para	la	horca.	Hierro	para	las	vallas.	Piedra	para

los	cimientos.	Veinte	peones	a	jornal	diario.
—¿Qué?
—¿Con	el	presupuesto	del	comisionado?	 ¡Venga	ya!	—exclamó	Balfour—.	Ese

dinero	debe	de	estar	llegando	de	otro	lado…,	¡de	otra	fuente!	¡Haga	usted	mismo	la
cuenta!

Lauderback	lo	miró.
—¿Una	inversión	privada?	¿Se	refiere	a	eso?
Balfour	se	encogió	de	hombros.	Sabía	perfectamente	que	George	Shepard	había

financiado	la	construcción	de	la	cárcel	con	la	comisión	que	se	había	llevado	Harald
Nilssen	por	el	patrimonio	de	Crosbie	Wells…,	pero	en	la	asamblea	del	hotel	Crown
había	jurado	guardar	el	secreto,	y	no	le	gustaba	romper	sus	promesas.

—¿Inversión	privada,	ha	dicho?	—insistió	Lauderback.
—Escuche	 —dijo	 Balfour—.	 No	 quiero	 romper	 ningún	 juramento.	 No	 quiero

incordiar	a	nadie.	Pero	una	cosa	le	digo:	si	se	pasa	por	Seaview,	debería	husmear	un
poco	por	allí.	Solo	digo	eso.	Husmee	un	poco	y	quizá	encuentre	algo.

—¿Por	eso	regresa	temprano?	—preguntó	Lauderback—.	¿Para	evitar	a	Shepard?
¿Pasa	algo	entre	ustedes	dos?

—No	—dijo	respondió	Balfour—.	No,	no.	Me	han	dado	un	chivatazo,	nada	más.
—¿Un	chivatazo?	¿Quién?
—No	puedo	decirlo.
—¡Venga	ya,	Tom!	Conmigo	no	se	ponga	digno.	¿A	qué	se	refiere?
Balfour	se	quedó	pensando	un	instante,	entornando	los	ojos	y	proyectando	la	vista

más	allá	del	valle,	hacia	las	arrugadas	laderas	orientales.	Su	caballo	era	ligeramente
más	bajo	que	la	yegua	negra	de	Lauderback,	y	como	él	era	más	bajo	que	Lauderback,
sus	 hombros	 estaban	 a	 un	palmo,	 como	poco,	 por	 debajo	de	 los	 de	 este…,	 incluso
cuando	se	ponía	derecho,	cosa	que	hizo	en	estos	momentos.

—Si	es	que	es	de	sentido	común,	¿no	cree?	—dijo—.	¿Veinte	peones	a	la	vez	para
la	 cimentación?	 ¿Todos	 los	 materiales	 pagados	 en	 efectivo?	 No	 es	 así	 como	 se
desembolsa	la	financiación	del	Consejo.	¡Eso	ya	lo	sabe	usted!	Shepard	debe	de	estar
repartiendo	dinero	en	efectivo.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	—preguntó	 Lauderback—.	 ¿Por	 sentido	 común…	 o	 por	 un
chivatazo?

—¡Por	sentido	común!
—Así	que	no	le	dieron	el	chivatazo.
—Sí,	 me	 lo	 dieron	 —dijo	 Balfour,	 acalorado—.	 Pero	 perfectamente	 podría
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habérmelo	imaginado.	A	eso	me	refiero:	perfectamente	podría	habérmelo	imaginado
por	mi	cuenta.

—Y	entonces	¿para	qué	se	lo	dieron?
—¿El	qué?
—¡El	chivatazo!
Balfour	tenía	el	gesto	hosco.
—No	sé	a	qué	se	refiere.	Lo	que	dice	no	tiene	sentido.
Pero	las	palabras	de	Lauderback	tenían	mucho	sentido,	y	Balfour	lo	sabía.
—¡Lo	que	no	 tiene	 sentido,	Tom,	es	que	 sea	usted	a	quien	 le	den	un	chivatazo

sobre	 una	 cárcel!	 ¿Qué	 le	 importa	 a	 la	 Agencia	 Naviera	 Balfour	 la	 financiación
pública	y	cómo	se	gaste?	¿Qué	le	 importa	a	usted	una	inversión	privada…	a	no	ser
que	haya	algo	más?

Balfour	negó	con	la	cabeza.
—Me	ha	malinterpretado.
—Algo	relacionado	con	alguno	de	los	delincuentes,	quizá	—dijo	Lauderback—.

Una	inversión	privada…	a	cambio	de…
—No,	no	—dijo	Balfour—.	Nada	de	eso.
—Entonces,	 ¿qué?	 —Al	 ver	 que	 Balfour	 no	 respondía	 inmediatamente,

Lauderback	 añadió—:	 Escuche,	 si	 hay	 financiación	 privada	 de	 por	 medio,	 es	 un
asunto	que	concierne	a	la	campaña,	y	tengo	que	saber	de	qué	se	trata.	Cualquier	cosa
que	 se	 despache	 a	 todo	 correr	 al	 escritorio	 del	 comisionado	 justo	 antes	 de	 unas
elecciones	merece	que	se	le	eche	un	vistazo…	Y	está	claro	que	este	tal	Shepard	está
despachando	algo.	A	mí	me	da	que	 tiene	designios	políticos,	y	quiero	saber	en	qué
consisten.	Si	todo	se	reduce	a	una	cuestión	de	sentido	común,	¿por	qué	no	me	cuenta
sin	más	 lo	 que	 sabe?	Y	 si	 alguien	me	 pregunta,	 fingiré	 que	 lo	 he	 desentrañado	 yo
solo.

A	 Balfour	 le	 pareció	 razonable.	 Su	 afecto	 por	 Lauderback	 no	 se	 había
desvanecido	por	completo	en	el	 transcurso	del	último	mes,	y	quería	que	el	político
conservase	 su	 buena	 opinión	 de	 él	 a	 pesar	 de	 las	 nuevas	 opiniones	 que	 él,	 por	 su
parte,	 se	 hubiese	 forjado.	No	 podía	 perder	 nada	 por	 contarle	 de	 dónde	 procedía	 el
dinero	 de	 Shepard…	 ¡máxime	 cuando	 Lauderback	 podía	 fingir	 que	 lo	 había
desentrañado	él	solo!

A	Balfour	lo	satisfizo,	además,	la	súbita	agudeza	de	la	expresión	de	Lauderback,
así	como	el	entusiasmo	con	que	lo	presionaba	para	que	le	diese	más	noticias.	No	le
gustaba	que	Lauderback	estuviese	meditabundo,	y	este	cambio	repentino	en	el	humor
del	político	hizo	que	Balfour	recordase	al	Lauderback	de	antes,	el	Lauderback	de	los
tiempos	de	Dunedin,	el	que	hablaba	como	un	general	y	caminaba	con	paso	de	rey;	el
que	hacía	fortuna	y	después	la	doblaba;	el	que	se	codeaba	con	el	primer	ministro;	el
que	jamás	osaría	suplicar	a	un	hombre	que	pasase	una	noche	más	en	Kumara	para	no
tener	 que	 irse	 a	 solas	 con	 sus	 penas	 al	 garito.	 Balfour	 simpatizaba	 con	 este
Lauderback	 de	 antes,	 por	 quien	 conservaba	 un	 gran	 afecto,	 y	 lo	 halagaba	 que	 le
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rogase	que	le	diese	noticias.
Así	pues,	tras	una	larga	pausa,	Balfour	le	contó	a	su	antiguo	conocido	todo	lo	que

sabía	 de	 la	 cárcel:	 que	 la	 construcción	 había	 sido	 financiada	 con	 una	 parte	 de	 la
fortuna	descubierta	en	la	cabaña	de	Crosbie	Wells.	No	dijo	por	qué,	ni	cómo,	se	había
llegado	a	este	acuerdo,	y	no	reveló	quién	le	había	dado	el	chivatazo.	Lo	que	sí	dijo
fue	que	la	inversión	había	tenido	lugar	por	instigación	de	George	Shepard,	a	las	dos
semanas	 de	 la	 muerte	 de	 Crosbie	 Wells,	 y	 que	 el	 alcaide	 tenía	 mucho	 interés	 en
mantenerla	en	secreto.

Pero	la	formación	legal	de	Lauderback	no	había	sido	en	vano:	era	un	interrogador
astuto,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 sabía	 que	 le	 estaban	 contando	 una	 verdad	 a	 medias.
Preguntó	por	el	valor	de	la	parte	de	la	fortuna,	y	Balfour	respondió	que	la	inversión
ascendía	a	poco	más	de	cuatrocientas	libras.	Lauderback	se	apresuró	a	preguntar	por
el	motivo	de	que	la	inversión	equivaliese	al	diez	por	ciento	del	monto	descubierto	en
la	cabaña,	y	al	ver	que	Balfour	daba	la	callada	por	respuesta,	adivinó,	con	una	rapidez
aún	más	alarmante,	que	el	diez	por	ciento	era	la	tasa	de	comisión	habitual,	y	que	tal
vez	esta	inversión	representase	los	honorarios	del	comisionista	mercantil.

Balfour	se	quedó	consternado	al	ver	que	Lauderback	lo	había	entendido	todo	tan
deprisa,	y	proclamó	enérgicamente	que	no	era	culpa	de	Harald	Nilssen.

Lauderback	se	rio.
—¡Consintió	en	ello!	¡Entregó	su	comisión!
—Shepard	lo	tenía	arrinconado.	No	se	le	puede	reprochar.	De	verdad;	teniendo	en

cuenta	cómo	se	desarrolló	 todo,	fue	prácticamente	un	chantaje.	No	complique	 tanto
las	cosas.	No	lo	haga,	por	el	bien	del	señor	Nilssen.

—¡Una	 inversión	 privada,	 en	 el	 último	momento!	—exclamó	Lauderback.	 (No
sentía	ningún	interés	especial	por	Harald	Nilssen,	a	quien	solo	había	visto	una	vez	en
el	hotel	Star	de	Hokitika,	hacía	más	de	un	mes.	Nilssen	se	le	había	antojado	un	tipo
de	 lo	 más	 provinciano,	 demasiado	 acostumbrado	 a	 tener	 un	 público	 fiel	 de	 tres	 o
cuatro	personas	y	demasiado	gárrulo	cuando	bebía;	Lauderback	lo	había	considerado
un	pelmazo	satisfecho	de	sí	mismo	que	jamás	llegaría	a	nada).	Se	alzó	apoyándose	en
los	 estribos—.	 Esto	 es	 política,	 Tom…,	 ¡es	 política,	 vaya	 si	 lo	 es!	 ¿Sabes	 lo	 que
intenta	hacer	Shepard?	Intenta	empezar	 la	cárcel	antes	de	que	Westland	obtenga	un
escaño,	y	está	utilizando	una	inversión	privada	para	darle	un	empujón	a	la	iniciativa.
¡Bueno,	bueno!	Habré	de	decir	algunas	palabras	al	respecto	en	el	Times…	¡Quédese
tranquilo!

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	Balfour	 no	 se	 quedó	 tranquilo.	 Protestó,	 y	 tras	 una	 breve
negociación	Lauderback	accedió	a	dejar	el	nombre	de	Nilssen	al	margen.	«Aunque	no
pienso	 andarme	 con	 tantos	miramientos	 con	George	Shepard»,	 añadió,	 y	 se	 echó	 a
reír	de	nuevo.

—Me	malicio	que	no	le	gusta	para	juez	—dijo	Balfour,	preguntándose	si	el	propio
Lauderback	tendría	los	ojos	puestos	en	tan	eminente	cargo.

—¡Me	 importa	 un	 comino	 el	 cargo	 de	 juez!	 —repuso	 Lauderback—.	 Es	 una
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cuestión	de	principios:	a	eso	me	atengo	yo.
—¿Dónde	 están	 aquí	 los	 principios?	 —Balfour	 se	 sintió	 confuso	 por	 un

momento:	a	Lauderback	sí	que	le	importaba	el	cargo	de	juez.	Lo	había	mencionado
nada	más	empezar,	y	además	de	muy	mal	humor.

—¡Ese	hombre	 es	un	 ladrón!	—exclamó	Lauderback—.	Ese	dinero	pertenece	 a
Crosbie	Wells:	vivo	o	muerto.	¡George	Shepard	no	tiene	ningún	derecho	a	gastarse	el
dinero	de	otro	hombre	como	le	venga	en	gana,	y	no	me	importa	en	qué	se	lo	gaste!

Balfour	guardó	silencio.	Hasta	este	momento	Lauderback	no	había	mencionado	ni
una	 sola	 vez	 la	 fortuna	 descubierta	 en	 la	 cabaña	 de	Wells,	 ni	 había	manifestado	 el
menor	interés	por	el	uso	que	pudiera	hacerse	de	ella.	Y	tampoco	había	mencionado	el
contratiempo	legal	que	rodeaba	a	la	reclamación	por	parte	de	la	viuda	del	patrimonio
de	su	difunto	marido.	Balfour	había	supuesto	que	este	silencio	se	debía	al	hecho	de
que	 estuviese	 implicada	 Lydia	 Wells,	 ya	 que	 Lauderback	 seguía	 demasiado
avergonzado	de	sus	deshonras	de	antaño	como	para	mencionar	 siquiera	 su	nombre.
Pero	 ahora	 casi	 daba	 la	 impresión	 de	 que	Lauderback	 había	 saltado	 en	 defensa	 de
Crosbie	 Wells.	 Era	 como	 si	 Lauderback	 tuviese	 una	 opinión	 muy	 poco	 matizada
sobre	 el	 asunto	de	 su	 fortuna.	Balfour	 posó	 en	 él	 la	mirada	y	 la	 apartó	 al	 instante.
¿Habría	descubierto	Lauderback	que	la	fortuna	descubierta	en	la	cabaña	de	Wells	era
exactamente	 la	misma	 fortuna	 con	 la	 que	 se	 le	 había	 chantajeado	 el	 año	 anterior?
Balfour	sintió	que	se	avivaba	su	interés.	Decidió	provocarlo.

—¿Y	en	realidad	qué	más	da?	—dijo	como	de	pasada—.	Vaya,	si	lo	más	probable
es	que	esa	fortuna	ya	 le	hubiese	sido	robada	a	otra	persona;	desde	luego,	a	Crosbie
Wells	no	le	pertenecía.	¿Qué	hacía	un	hombre	como	él	con	cuatro	mil	libras?	No	es
ningún	secreto	que	era	un	gandul,	y	de	gandul	a	ladrón	apenas	hay	un	paso.

—No	hay	ninguna	prueba	de	eso…	—empezó	a	decir	Lauderback,	pero	Balfour
leo	interrumpió.

—Así	que	¿en	realidad	qué	más	da	que	alguien	vaya	y	lo	vuelva	a	robar	una	vez
que	él	está	muerto	y	enterrado?	Esto	es	lo	que	yo	me	pregunto.	Lo	más	probable	es
que,	para	empezar,	fuera	dinero	sucio.

—¿Que	qué	más	 da?	—estalló	Lauderback—.	Es	 una	 cuestión	 de	 principios…,
como	digo	yo:	¡de	principios!	Un	delito	no	se	resuelve	cometiendo	otro.	Robar	a	un
ladrón…	¡sigue	siendo	un	delito,	se	pinte	como	se	pinte!	No	sea	absurdo.

Así	 que	 Lauderback	 era	 el	 defensor	 de	 Crosbie	 Wells…,	 y	 un	 defensor	 muy
resentido,	al	parecer.	Todo	esto	tenía	mucho	interés.

—Pero	 usted	 ha	 conseguido	 el	 hospicio	 que	 quería	 —dijo	 Balfour,	 de	 nuevo
como	a	la	ligera,	como	si	estuviesen	discutiendo	algo	muy	trivial—.	El	dinero	no	se
va	a	despilfarrar.	Se	va	a	asignar	a	la	construcción	de	obras	públicas.

—Lo	mismo	me	da	que	el	alcaide	Shepard	se	forre	los	bolsillos	o	erija	un	altar	—
espetó	 Lauderback—.	 Eso	 es	 una	 excusa,	 es…	 utilizar	 el	 fin	 para	 justificar	 los
medios.	Yo	no	entro	en	ese	tipo	de	lógica.

—Y	 no	 son	 unas	 obras	 públicas	 cualesquiera	 —continuó	 Balfour,	 como	 si
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Lauderback	 no	 hubiese	 hablado—.	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo	 usted	 va	 a	 tener	 la	 asistencia
social	que	quería!	Venga;	¿no	 recuerda	nuestra	conversación	del	Palace?	«¿Adónde
puede	 ir	una	mujer?».	«Cortar	por	 lo	sano	y	empezar	una	nueva	vida»…,	todo	eso,
¿lo	recuerda?	Pues	bien,	¡esa	oportunidad	se	nos	va	a	presentar	muy	pronto!	¡Gracias
a	George	Shepard!

Lauderback	 parecía	 furioso.	Recordaba	 perfectamente	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre
las	ventajas	de	la	asistencia	tres	semanas	antes,	pero	no	le	gustaba	que	le	citasen	sus
propias	 palabras	 a	 no	 ser	 que	 el	 propósito	 de	 la	 referencia	 fuese	 única	 y
exclusivamente	el	elogio.

—Es	 una	 falta	 de	 respeto	 hacia	 los	 muertos	—dijo	 de	 modo	 cortante—,	 y	 no
pienso	decir	nada	más	al	respecto.

Pero	no	era	tan	fácil	disuadir	a	Balfour.
—Y	digo	yo	—soltó,	como	si	se	le	acabase	de	ocurrir	la	idea—,	el	oro	del	que	se

valió	Francis	Carver	para	conseguir	su	Godspeed…,	el	que	había	sido	cosido	al	forro
de…

—¿Qué	pasa	con	él?
—Bueno…,	jamás	lo	volvió	a	ver,	¿no?	Ni	supo	nada	de	él.	Y	luego	esa	misma

cantidad,	más	o	menos,	va	y	aparece	en	la	cabaña	de	Crosbie	Wells,	apenas	un	año
después.	Algo	más	de	cuatro	mil	libras.	Quizá	sea	la	misma	fortuna.

—Es	muy	posible	—dijo	Lauderback.
—La	pregunta	es	cómo	acabaría	allí.
—En	efecto,	esa	es	la	pregunta.
Al	 llegar	 al	 Golden	 Lion	 cada	 uno	 siguió	 por	 su	 camino;	 Lauderback,

evidentemente,	había	 renunciado	a	su	deseo	de	que	Balfour	se	quedase	un	segundo
día	en	Kumara,	ya	que	se	despidió	de	su	amigo	muy	secamente,	y	sin	el	menor	pesar.

Balfour	 partió	 hacia	 Hokitika	 sumido	 en	 un	 profundo	 desasosiego.	 Le	 había
prometido	 a	 Nilssen	 que	 no	 traicionaría	 la	 confianza	 que	 había	 depositado	 en	 él,
como	a	cada	uno	de	los	hombres	presentes	en	el	Crown,	y	había	roto	esa	promesa.	¿Y
para	 qué?	 ¿Qué	 había	 ganado	 faltando	 a	 su	 juramento	 y	 rompiendo	 su	 palabra?
Furioso	 consigo	 mismo,	 Balfour	 hincó	 los	 talones	 en	 los	 flancos	 de	 su	 caballo,
espoleándolo	para	que	fuese	a	medio	galope;	lo	mantuvo	a	ese	paso	hasta	que	llegó	al
río	Arahura,	 donde	 se	 vio	 obligado	 a	 desmontar,	 llevar	 a	 la	 bestia	 hasta	 la	 playa	y
guiarla	cuidadosamente	a	través	de	los	bajíos	por	donde	el	torrente	de	agua	fresca	se
abría	en	abanico	sobre	la	arena.

Lauderback	no	 se	había	quedado	a	ver	partir	 a	 su	amigo.	Ya	había	empezado	a
redactar	su	carta	en	su	cabeza:	tenía	los	labios	fruncidos	por	la	concentración	y	una
arruga	 le	surcaba	 la	 frente.	Llevó	 la	yegua	a	 los	establos,	puso	una	moneda	de	seis
peniques	en	 la	mano	del	mozo	de	cuadra	y	después	 se	 retiró	 inmediatamente	a	 sus
habitaciones	del	piso	de	arriba.	Una	vez	a	solas,	echó	el	cerrojo,	arrastró	su	escritorio
hasta	el	rombo	de	luz	que	se	colaba	por	la	ventana,	cogió	una	silla,	se	sentó	y	sacó
una	hoja	de	papel	en	blanco;	al	cabo	de	unos	instantes	de	contemplación	con	la	pluma
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pegada	a	los	labios,	se	sacudió	el	puño	de	la	camisa,	se	echó	hacia	delante	y	escribió:

¿UNA	INVERSIÓN	PÓSTUMA?
Al	director	del	West	Coast	Times

18	de	enero	de	1866

Señor:
Sería	 deseable	 que	 el	 SEÑOR	GEORGE	SHEPARD	 publicase	 en	 estas	 páginas	 una	 lista	 con	 los

nombres	 de	 las	 personas	 designadas	 para	 la	 construcción	 de	 la	 cárcel	 de	 Hokitika	 en	 la	 terraza	 de
Seaview;	 asimismo,	 que	 presentase	 un	 informe	 de	 las	 obras	 contratadas,	 y	 de	 las	 ya	 iniciadas;	 que
revelase	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 se	 ha	 votado	 asignar	 a	 todas	 ellas,	 los	 subsidios	 de	 las	 cantidades
avanzadas	hasta	 la	fecha	y	 las	cantidades	requeridas	(si	es	el	caso)	para	 terminarlas	o	para	ampliar	sus
servicios.

La	publicación	en	cuestión	serviría	para	mejorar	 lo	que	el	abajo	firmante	entiende	que	ha	sido	una
conducta	ultrajante	por	parte	del	señor	Shepard:	que	la	construcción	preliminar	de	la	cárcel	de	Hokitika
fue	financiada	por	una	donación	privada	que	se	efectuó	sin	el	consentimiento	del	Consejo	Provincial,	el
Comité	de	Obras	Públicas	de	Westland,	la	Junta	Municipal	ni,	de	hecho,	el	propio	inversor…	¡dado	que
la	 inversión	 se	 hizo	 unas	 dos	 semanas	 después	 de	 la	muerte	 del	mismo!	Aludo	 aquí	 al	 Señor	Crosbie
Wells,	sobre	cuyo	patrimonio	se	ha	especulado	mucho	en	estas	páginas.	A	mi	entender,	el	legado	(cabe
llamarlo	así)	fue	extraído	a	título	póstumo	de	la	morada	del	señor	Wells,	y	con	posterioridad	se	asignó,
con	el	desconocimiento	del	público,	a	la	construcción	de	la	futura	cárcel.	Si	esta	interpretación	es	falsa,
se	me	habrá	de	corregir;	en	el	 ínterin,	solicito	una	aclaración	inmediata	por	parte	del	señor	Shepard	en
persona.

Sostengo	 que	 la	 transparencia	 de	 la	 conducta	 del	 señor	 Shepard	 en	 este	 asunto	 es	 deseable	 no
solamente	por	la	naturaleza	de	la	institución	que	quiere	edificar,	y	por	el	origen	del	dinero	en	cuestión,
sino	 también	 porque	 la	 transparencia	 financiera	 en	 el	 manejo	 de	 fondos	 públicos	 es	 de	 primordial
importancia	 dado	 que	 esta	 región	 subdesarrollada	 de	 nuestra	 provincia	 es	 tan	 rica	 en	 oro	 que,
desgraciadamente,	cae	presa	de	las	primitivas	tentaciones	de	la	corrupción.

Tengo	en	muy	buen	concepto	las	intenciones,	etc.,	que	han	movido	al	señor	Shepard	a	instigar	este
proyecto,	pues	estoy	seguro	de	que	actúa	en	beneficio	del	poblador	común	y	con	el	debido	respeto	a	las
leyes	 coloniales.	 Permítanme	 tan	 solo	 repetir	 mi	 convicción	 de	 que	 todo	 respaldo	 privado	 a	 obras
públicas	debe	ser	transparente	para	el	bien	de	todos,	y	asegurarle	a	usted,	señor,	y	a	toda	la	provincia	de
Westland	que	soy

Suyo	afectísimo,	etc.,
SEÑOR	ALISTAIR	LAUDERBACK,
CONCEJAL	PROVINCIAL,	PARLAMENTARIO

Se	 recostó	 y	 leyó	 de	 cabo	 a	 rabo	 el	 documento	 en	 voz	 alta	 y	 con	 tono
grandilocuente,	 como	 si	 ensayase	 para	 un	 importante	 discurso	 público;	 después,
satisfecho,	dobló	el	papel,	lo	metió	en	un	sobre	y	escribió	las	señas	del	editor	del	West
Coast	 Times,	 añadiendo:	 «Leer	 inmediatamente»	 y	 «Urgente».	Una	 vez	 sellada,	 se
metió	 la	mano	 en	 el	 chaleco	 y	miró	 la	 hora:	 eran	 casi	 las	 dos.	 Si	Augustus	 Smith
empezaba	 a	 cabalgar	 hacia	 Hokitika	 en	 este	 mismo	 instante,	 daría	 con	 Löwenthal
antes	de	que	saliese	la	prueba	de	imprenta	de	la	edición	del	lunes	del	Times.	Cuanto
antes,	mejor,	pensó	Lauderback,	y	emprendió	la	búsqueda	de	su	ayudante.
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MERCURIO	EN	CAPRICORNIO

En	el	que	Gascoigne	repite	sus	teorías	y	Moody	habla	de	la	muerte

Walter	Moody	estaba	terminando	de	almorzar	en	el	comedor	de	Maxwell	cuando
recibió	el	mensaje	de	que	por	fin	habían	desembarcado	el	cargamento	del	Godspeed	y
habían	entregado	su	baúl	en	su	habitación	del	hotel	Crown.

—¡Bueno!	—exclamó,	 a	 la	 vez	 que	 le	 daba	 al	 mensajero	 una	 moneda	 de	 dos
peniques	 y	 el	 muchacho	 ponía	 pies	 en	 polvorosa—.	 Esto	 pone	 punto	 final	 a	 mi
supuesta	aparición,	¿no	le	parece?	De	haber	estado	a	bordo	Emery	Staines,	sin	duda
habrían	encontrado	su	cadáver	entre	el	cargamento.

—Dudo	que	hubiese	sido	tan	sencillo	—dijo	Gascoigne.
—¿Se	refiere	a	que	quizá	no	habrían	denunciado	el	cadáver?
—Me	 refiero	 a	 que	 quizá	 no	 lo	 habrían	 encontrado.	 Cualquiera,	 incluso	 un

hombre	 herido,	 podría	 abrirse	 paso	 hasta	 una	 escotilla…	Y	 los	 restos	 del	 barco	 no
estaban	totalmente	sumergidos.	Me	parece	mucho	más	probable	que	se	lo	llevase	el
agua.

En	el	transcurso	de	las	tres	últimas	semanas,	Moody	había	entablado	una	relación
muy	 cordial	 con	 Aubert	 Gascoigne.	 Había	 descubierto	 que	 el	 carácter	 de	 este	 iba
mejorando	con	cada	encuentro,	pues	Gascoigne	era	muy	ducho	en	adaptarse	a	 todo
tipo	de	situaciones	sociales	y	sabía	ganarse	el	favor	ajeno,	con	excelentes	resultados,
si	 se	 volcaba	 en	 ello.	Gascoigne	 había	 decidido	 hacerse	 amigo	 de	Moody	 con	 una
ambición	 tal	 que,	 de	 haberlo	 sabido	 este,	 le	 habría	 causado	 cierta	 alarma;	 sin
embargo,	Moody	lo	tenía	por	un	personaje	muy	sofisticado,	y	le	agradaba	contar	con
alguien	 de	 su	 mismo	 nivel	 intelectual	 con	 quien	 poder	 conversar	 cómodamente.
Almorzaban	juntos	casi	a	diario,	y	pasaban	las	tardes	en	el	Star	and	Garter	fumando
puros	y	jugando	al	whist	en	pareja.

—Insiste	usted	en	su	teoría	original	—observó	Moody—.	Según	usted,	se	lo	llevó
el	agua.

—O	eso,	 o	 sus	 restos	 se	 han	 destruido	—aclaró	Gascoigne—.	Quizá	 gritó	 para
que	lo	rescatasen	y	lo	único	que	consiguió	fue	que	lo	matasen,	lo	amarrasen	a	algún
objeto	 pesado	 y	 lo	 arrojasen	 al	 mar.	 Carver	 ha	 remado	 bastantes	 veces	 hasta	 el
naufragio,	como	sabe…	y	ha	habido	oportunidades	de	sobra	para	que	se	ahogue.

—Eso	también	es	posible	—convino	Moody,	doblando	en	mitades	el	mensaje	que
le	acababan	de	entregar	y	luego	en	cuartos,	y	repasando	cada	pliegue	con	la	uña	del
pulgar—.	Pero	queda	el	problema	de	que	no	podemos	asegurarnos	ni	de	lo	uno	ni	de
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lo	otro,	y	si	tiene	usted	razón	y	Staines	se	ha	ahogado,	sea	de	forma	intencionada	o
no,	jamás	nos	enteraremos.	¡Menuda	chapuza	de	crimen…,	no	tenemos	ni	cadáver,	ni
asesino!

—Sí,	una	chapuza	de	crimen	—asintió	Gascoigne.
—Y	nosotros	somos	unos	pésimos	detectives	—dijo	Moody	para	zanjar	el	asunto,

pero	Gascoigne	estaba	alargando	el	brazo	para	coger	la	salsera	y	no	daba	muestras	de
que	quisiera	concluir	la	conversación.

—Me	 imagino	que	nos	sentiremos	como	unos	auténticos	necios	—dijo	a	 la	vez
que	se	echaba	salsa	sobre	el	resto	de	la	comida—	cuando	encuentren	a	Staines	en	el
fondo	de	un	barranco	con	el	cuello	roto	y	sin	el	menor	indicio	de	que	alguien	le	haya
causado	ninguna	lesión.

Moody	acercó	un	poco	más	el	cuchillo	a	su	tenedor.
—Me	 temo	 que	 todos	 preferimos	 que	 el	 señor	 Staines	 haya	 sido	 asesinado…,

incluso	 usted	 y	 yo,	 que	 en	 la	 vida	 hemos	 visto	 siquiera	 a	 este	 hombre.	 No	 nos
conformaríamos	con	un	cuello	roto.

La	 chaqueta	 de	Moody	 estaba	 colgada	 del	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Sabía	 que	 era
descortés	 cogerla	 y	 ponérsela	 cuando	 su	 amigo	 todavía	 no	 había	 terminado	 de
almorzar…,	pero	ahora	que	sabía	que	su	baúl	por	 fin	había	sido	recuperado,	estaba
muy	impaciente	por	ir	a	verlo.	No	solo	ignoraba	todavía	si	sus	pertenencias	habrían
sobrevivido	 al	 naufragio,	 sino	 que	 además	 llevaba	 tres	 semanas	 sin	 mudarse	 de
chaqueta	y	de	pantalones.

Gascoigne	se	rio	entre	dientes.
—Pobre	 señor	 Staines	 —asintió—.	 ¡Y	 cómo	 se	 está	 burlando	 de	 él	 la	 señora

Wells!	 Si	 convocasen	 a	 mi	 fantasma	 a	 una	 sesión	 de	 espiritismo	 de	 a	 chelín	 la
entrada…	Vaya,	le	aseguro	que	me	quedaría	horrorizado.	No	sabría	cómo	tomarme	la
invitación.

—Si	convocasen	al	mío,	sentiría	un	gran	alivio;	aceptaría	de	golpe	—dijo	Moody
—.	Me	imagino	que	el	más	allá	debe	de	ser	un	lugar	de	lo	más	inhóspito.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Nos	pasamos	toda	la	vida	pensando	en	la	muerte.	Sin	este	proyecto	que	tanto

nos	 distrae,	 supongo	 que	 nos	 aburriríamos	 muchísimo.	 No	 tendríamos	 nada	 que
evitar,	 nada	 que	 prevenir	 ni	 nada	 a	 lo	 que	 darle	 vueltas.	 El	 tiempo	 no	 tendría
importancia.

—Y	sin	embargo	sería	muy	ameno	espiar	a	los	vivos	—dijo	Gascoigne.
—A	mí,	por	el	contrario,	se	me	antojaría	una	perspectiva	de	 lo	más	solitaria	—

repuso	Moody—.	Contemplar	el	mundo	desde	arriba,	incapaces	de	tocarlo,	incapaces
de	alterarlo,	conociendo	todo	lo	que	ha	sido	y	todo	lo	que	fue.

Gascoigne	estaba	echando	sal	a	su	plato.
—He	 oído	 que	 en	 la	 tradición	 nativa	 de	 Nueva	 Zelanda	 el	 alma,	 al	 morir,	 se

convierte	en	una	estrella.
—Esa	es	la	mejor	recomendación	que	he	oído	hasta	ahora:	adoptar	las	costumbres
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del	lugar.
—¿Piensa	tatuarse	la	cara…	y	vestir	una	falda	hecha	de	hierbas?
—Tal	vez.
—Ya	me	 gustaría	 verlo	—dijo	Gascoigne,	 cogiendo	 de	 nuevo	 el	 tenedor—.	 ¡Y

más	aún	me	gustaría	ver	cómo	se	pone	el	sombrero	y	las	botas	de	caña	alta	y	sale	a
buscar	oro!	Eso	todavía	tengo	que	verlo	para	creerlo,	¿sabe?

Moody	se	había	comprado	un	morral,	una	artesa	de	lavado	y	un	traje	de	minero
de	piel	de	topo	y	sarga,	pero	aparte	de	un	par	de	incursiones	mediocres	en	Kaniere,	lo
cierto	era	que	aún	no	se	había	aplicado	a	cribar	oro	con	la	batea.	Todavía	no	se	sentía
preparado	para	iniciar	su	nueva	vida	de	minero,	y	había	resuelto	no	hacerlo	hasta	que
se	 cerrase	definitivamente	 el	 caso	de	Emery	Staines	y	Crosbie	Wells;	 decisión	 esta
que	 había	 tomado	 como	 si	 fuera	 un	 deber,	 cuando	 en	 realidad	 no	 podía	 hacer
absolutamente	nada	más	que	permanecer	a	la	espera	de	nuevas	noticias	y,	al	igual	que
Gascoigne,	seguir	especulando	sobre	la	información	de	la	que	ya	disponía.

Dos	veces	había	prorrogado	su	alojamiento	en	el	hotel	Crown,	y	la	tarde	del	18	de
febrero	estaba	a	punto	de	hacerlo	por	 tercera	vez.	Edgar	Clinch	 lo	había	 invitado	a
mudarse	al	Gridiron,	sugiriendo	que	tal	vez	le	gustaría	quedarse	con	la	habitación	que
había	ocupado	Anna	Wetherell	y	que	ahora	estaba	vacía.	Las	hermosas	vistas	de	los
Alpes	 nevados	 que	 se	 alzaban	 al	 fondo	 sobre	 los	 tejados	 de	 Hokitika	 se
desaprovecharían	 con	 un	 minero	 del	 montón,	 y	 Moody,	 como	 caballero	 que	 era,
disfrutaría	 con	 las	 armonías	 de	 la	 naturaleza	 que	 a	 otros	 sin	 duda	 les	 pasarían
desapercibidas.	 Pero	 Moody	 había	 declinado	 respetuosamente	 su	 oferta:	 le	 había
tomado	cariño	al	Crown,	a	pesar	de	lo	destartalado	que	estaba	el	establecimiento,	y
en	cualquier	caso	no	le	gustaba	mezclarse	demasiado	con	Edgar	Clinch,	pues	todavía
había	muchas	posibilidades	de	que	el	caso	de	la	fortuna	oculta	de	Crosbie	Wells	fuese
a	 juicio	 y,	 de	 ser	 así,	 era	 seguro	 que	 Clinch	—además	 de	 Nilssen,	 Frost	 y	 varios
hombres	más—	sería	 citado	a	declarar.	Los	 trece	hombres	habían	 jurado,	 cada	uno
con	su	palabra	de	honor,	guardar	el	secreto	del	conciliábulo	del	Crown,	pero	Moody
no	se	fiaba	del	honor	de	los	demás,	pues	tenía	poca	confianza	en	cualquier	expresión
de	 integridad	que	no	 fuese	 suya;	esperaba	que,	con	el	 tiempo,	al	menos	uno	de	 los
otros	 doce	 faltase	 a	 su	 palabra,	 y	 había	 decidido,	 anticipándose	 a	 ese	 momento,
guardar	las	distancias	con	todos	ellos.

Moody	 se	 había	 presentado	 a	Alistair	Lauderback	 al	 descubrir	 que,	 debido	 a	 la
formación	de	ambos	en	la	abogacía,	 tenían	varios	conocidos	en	común:	abogados	y
jueces	 de	 Londres	 a	 los	 que	 Lauderback,	 según	 el	 caso,	 exaltó,	 menospreció	 o
rechazó,	 recitando	 con	 aplomo	 unas	 opiniones	 que	 no	 admitían	 ni	 interrupción	 ni
réplica.	 Aunque	 Moody	 lo	 escuchó	 cortésmente,	 la	 impresión	 que	 se	 formó	 fue
desfavorable,	y	había	abandonado	el	escenario	de	su	primer	encuentro	sin	 la	menor
intención	de	repetir.	Vio	que	Lauderback	era	de	ese	tipo	de	hombres	que	no	intentan
procurarse	 la	 buena	 opinión	 de	 nadie	 cuyos	 contactos	 no	 reporten	 beneficios	 a	 los
suyos.
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Esto	 había	 ido	 en	 contra	 de	 sus	 expectativas;	 de	 hecho,	 a	 Moody	 le	 había
sorprendido	 sobremanera	 descubrir	 que	 sus	 simpatías	 naturales	 tendían	mucho	más
hacia	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel,	 George	 Shepard,	 que	 hacia	 el	 político	 Lauderback.
Moody	 solo	 había	 conocido	 a	 Shepard	 de	 pasada,	 en	 una	Asamblea	 Pública	 en	 la
calle	 Revell,	 pero	 admiraba	 al	 alcaide	 porque	 le	 tenía	 por	 un	 hombre	 que	 sabía
controlarse	 y	 que	 se	 mostraba	 cortés	 en	 toda	 circunstancia,	 por	 fría	 y	 rígida	 que
pudiese	 ser	 la	 expresión	 de	 su	 cortesía.	 La	 recapitulación	 del	 carácter	 de	 Shepard
esbozada	por	el	conciliábulo	del	hotel	Crown	había	sido	 tan	crítica	como	favorable
había	 sido	 la	 de	Lauderback;	 lo	 cual	 solo	 demostraba,	 pensó	Moody,	 que	 jamás	 se
debía	confiar	en	el	juicio	de	otro	hombre	sobre	la	naturaleza	de	una	tercera	persona.
Y	 es	 que	 el	 temperamento	 humano	 era	 una	 mezcla	 volátil	 de	 percepción	 y
circunstancia;	Moody	vio	que	tan	difícil	le	habría	sido	extraer	al	auténtico	Shepard	de
la	descripción	que	de	él	había	hecho	Nilssen	como	extraer	al	auténtico	Nilssen	de	su
modo	de	retratar	a	Shepard.

—¿Sabe?	—dijo	 en	 estos	momentos,	 dando	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 al	mensaje
doblado—.	Hasta	esta	tarde,	más	o	menos	creía	que	Staines	seguía	vivo.	Quizá	fuera
un	necio…	pero	de	veras	creía	que	estaba	a	bordo	del	barco	naufragado	y	de	veras
creía	que	lo	encontrarían.

—Sí	—dijo	Gascoigne.
—Pero	 ahora	 parece	 que	 solo	 puede	 estar	 muerto.	 —Moody	 siguió	 dando

golpecitos,	rumiando—.	Y	desaparecido	para	siempre,	sin	duda.	¡Ya	está	bien	de	no
saber	 nada!	 Daría	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 por	 una	 entrada	 para	 la	 sesión	 de
espiritismo	que	celebra	esta	noche	la	viuda.

—No	solo	la	viuda.	No	olvide	que	cuenta	con	ayuda.
Moody	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	este	asunto	sea	cosa	de	la	señorita	Wetherell.
—Mencionaban	su	nombre	en	el	periódico	—apuntó	Gascoigne—.	Y	no	solo	su

nombre:	se	indicaba	expresamente	su	papel.	Va	a	ser	la	ayudante	de	la	viuda.
—Pues	 ha	 pasado	 por	 un	 aprendizaje	 extraordinariamente	 breve	—dijo	Moody

con	tono	más	bien	mordaz—.	Le	hace	dudar	a	uno	de	la	calidad	de	la	instrucción…	o
de	la	calidad	del	tema.

Gascoigne	sonrió	al	oír	esto.
—¿Acaso	la	praxis	de	una	puta	no	es	el	arcano	original?	Puede	que	lleve	toda	la

vida	instruyéndose.
Moody	siempre	se	sentía	incómodo	con	las	conversaciones	de	esta	índole.
—Su	 praxis	 de	 antes	 es,	 efectivamente,	 arcana,	 en	 el	 auténtico	 sentido	 de	 la

palabra	 —concedió,	 arrimándose—.	 Pero	 las	 artes	 femeninas	 son	 naturales;	 no
pueden	compararse	con	la	invocación	de	los	muertos.

—Bah,	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 trucos	 de	 ambos	 oficios	 son	más	 o	menos	 los
mismos	—dijo	Gascoigne—.	Una	puta	es	una	maestra	de	la	persuasión,	de	la	misma
manera	que	una	 sibila	ha	de	 ser	persuasiva	para	que	 la	 crean…	y	no	olvide	que	 la
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belleza	y	 la	convicción	son	siempre	persuasivas,	 sea	cual	 sea	el	contexto	en	el	que
aparecen.	En	realidad,	la	suerte	de	Anna	apenas	ha	cambiado	de	forma.	¡Puede	seguir
llamándola	Magdalena!

—María	Magdalena	no	era	una	vidente	—dijo	Moody	con	aire	envarado.
—No	—convino	Gascoigne,	sin	dejar	de	sonreír—,	pero	fue	la	primera	en	toparse

con	 la	 tumba	 abierta.	 Fue	 la	 que	 juró	 que	 habían	 retirado	 la	 piedra.	 Es	 digno	 de
mencionarse	que	la	primera	noticia	de	la	ascensión	fue	el	juramento	de	una	mujer…	y
también	que	al	principio	nadie	creyó	el	juramento.

—Pues	 esta	 noche	 Anna	 Wetherell	 hará	 su	 juramento	 sobre	 la	 tumba	 de	 otro
hombre.	Y	nosotros	no	estaremos	allí	para	descreerlo.	—Alineó	mejor	el	cuchillo	y	el
tenedor,	deseoso	de	que	el	camarero	viniese	de	una	vez	a	retirar	su	plato.

—Todavía	nos	queda	la	fiesta	que	dan	antes	—dijo	Gascoigne,	pero	ya	no	había
alegría	en	su	voz.	También	él	había	sufrido	una	enorme	decepción	al	ser	excluido	de
la	 inminente	comunión	de	 la	viuda	con	 los	muertos.	La	exclusión	 le	dolía	aún	más
amargamente	que	a	Moody,	pues	consideraba	que,	al	ser	el	primer	amigo	que	había
hecho	Lydia	Wells	en	Hokitika,	lo	suyo	habría	sido	que	le	reservase	una	entrada.	Pero
Lydia	Wells	no	le	había	hecho	ni	una	visita	desde	la	tarde	del	27	de	enero	ni	lo	había
invitado	a	verla	una	sola	vez,	ni	siquiera	a	tomar	el	té.

Moody	 aún	 no	 había	 conocido	 formalmente	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	mujeres.	 Las
había	 vislumbrado	 mientras	 colgaban	 cortinajes	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 del
antiguo	hotel,	sus	oscuras	siluetas	perfiladas	contra	el	cristal	como	muñecas	de	papel.
Al	 verlas,	 sintió	 un	 extraño	 anhelo:	 infrecuente	 en	 él,	 ya	 que	 no	 acostumbraba	 a
envidiar	las	relaciones	que	mantienen	las	mujeres	unas	con	otras,	ni,	a	decir	verdad,	a
interesarse	demasiado	por	 ellas.	Pero	 al	 pasar	por	delante	de	 la	 fachada	 sombreada
del	 Wayfarer’s	 Fortune	 y	 ver	 sus	 cuerpos	 moviéndose	 tras	 la	 cristalera	 ondulada,
deseó	con	todas	sus	fuerzas	oír	lo	que	decían.	Deseó	conocer	la	causa	de	que	Anna	se
ruborizara,	 se	 mordiese	 el	 labio	 y	 se	 llevase	 la	 mano	 a	 la	 mejilla,	 como	 para
comprobar	 si	 estaba	 caliente;	 deseó	 conocer	 la	 causa	 de	 que	 Lydia	 sonriese,	 se
sacudiese	el	polvo	de	las	manos	y	se	diese	la	vuelta…	dejando	a	Anna	con	un	montón
de	tela	entre	los	brazos	y	la	delantera	del	vestido	cubierta	de	alfileres.

—Creo	 que	 hace	 bien	 en	 dudar	 del	 papel	 que	 juega	Anna	 en	 todo	 esto…	o,	 al
menos,	en	extrañarse	—continuó	Gascoigne—.	Me	dio	la	impresión,	la	primera	vez
que	 hablé	 con	 ella	 de	 Staines,	 de	 que	 tenía	 al	 muchacho	 en	 gran	 estima;	 es	 más,
incluso	me	pareció	que	quizá	se	había	encariñado	con	él.	¡Y	ahora	todo	apunta	a	que
pretende	beneficiarse	de	su	muerte!

—No	podemos	saber	con	certeza	hasta	dónde	llega	la	complicidad	de	la	señorita
Wetherell	—dijo	Moody—.	Depende	exclusivamente	de	si	 tenía	o	no	conocimiento
de	la	fortuna	oculta	en	los	vestidos…	y,	por	ende,	del	chantaje	al	señor	Lauderback.

—Del	 vestido	 naranja	 nadie	 ha	 hecho	 mención…	—observó	 Gascoigne—.	 Lo
lógico	sería	pensar	que	la	señora	Wells	se	habría	empeñado	en	recuperarlo	si	Anna	le
hubiese	dicho	que	estaba	escondido	debajo	de	mi	cama.
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—Cabe	suponer	que	 la	 señorita	Wetherell	piensa	que	el	oro	 se	 le	pagó	al	 señor
Mannering,	tal	y	como	ella	dispuso.

—Sí…,	cabe	suponerlo.	Pero	en	ese	caso,	¿no	cree	que	la	señora	Wells	iría	a	ver	a
Mannering	para	encargarse	de	 recuperarlo?	Entre	esos	dos,	desde	 luego,	no	 falta	el
afecto:	 ella	 y	Mannering	 son	 viejos	 amigos	 de	 sus	 tiempos	 de	 jugadores.	 No,	 me
parece	mucho	más	probable	que	la	señora	Wells	siga	sin	saber	nada	sobre	el	vestido
naranja…	ni	sobre	los	demás	vestidos.

—Hmm…
—Mannering	 no	 lo	 va	 a	 tocar	 por	 miedo	 a	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 si	 se	 tira	 del

hilo…,	y	yo,	desde	luego,	no	pienso	llevarlo	al	banco.	Así	que	ahí	se	queda.	Debajo
de	mi	cama.

—¿Lo	ha	hecho	tasar?
—Sí,	 aunque	 extraoficialmente:	 vino	 el	 señor	 Frost	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 Unas

ciento	veinte	libras,	calculó.
—Bueno,	espero	por	el	bien	de	la	señorita	Wetherell	que	no	haya	confiado	en	la

señora	Wells	—dijo	Moody—.	Miedo	me	da	imaginar	cómo	podría	reaccionar	Lydia
Wells	a	semejante	revelación	a	puerta	cerrada.	Lo	único	que	haría	sería	culpar	a	Anna
de	la	pérdida	de	la	fortuna…,	estoy	seguro.

De	repente,	Gascoigne	soltó	el	tenedor.
—Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 cosa.	 El	 dinero	 que	 estaba	 en	 los	 vestidos	 se

convirtió	en	el	dinero	que	estaba	en	la	cabaña.	De	modo	que	si	se	aprueba	el	recurso
y	 la	viuda	 recibe	 la	 fortuna	en	calidad	de	herencia,	 lo	 recuperará	 todo…,	menos	el
dinero	 que	 está	 en	 el	 vestido	 naranja,	 claro.	 Terminará	 donde	 empezó,	 después	 de
todo.

—En	mi	experiencia,	la	gente	rara	vez	se	conforma	con	terminar	donde	empezó
—dijo	Moody—.	Si	mi	 impresión	de	Lydia	Wells	 es	precisa,	 pienso	que	 le	 sentará
muy	mal	que	Anna	haya	estado	en	posesión	de	esos	vestidos,	fueran	cuales	fuesen	las
intenciones	de	Anna	y	fuera	cual	fuese	el	resultado.

—Pero	estamos	casi	seguros	de	que	Anna	ni	siquiera	estaba	al	corriente	del	oro
que	llevaba	encima;	al	menos,	hasta	hace	bien	poco.

—Señor	Gascoigne	—dijo	Moody,	alzando	la	mano—,	a	pesar	de	mi	juventud,	mi
provisión	 de	 conocimientos	 del	 bello	 sexo	 es	 bastante	 amplia,	 y	 le	 puedo	 decir
categóricamente	que	a	las	mujeres	no	les	gusta	nada	que	otras	mujeres	se	pongan	su
ropa	sin	pedírsela.

Gascoigne	rio.	Animado	por	el	chiste,	se	concentró	en	dar	cuenta	de	su	almuerzo
con	energías	renovadas	y	buen	humor.

Pese	a	la	verdad	de	la	observación	de	Moody,	hay	que	conceder	que	la	susodicha
provisión	de	conocimientos	solo	podía	considerarse	empírica	en	la	medida	en	que	se
había	formado	a	partir	de	la	atenta	observación	de	su	difunta	madre,	su	madrastra	y
sus	dos	tías	maternas:	dicho	sin	rodeos,	Moody	jamás	se	había	echado	una	amante	y
no	 sabía	 gran	 cosa	 de	 mujeres,	 a	 excepción	 de	 cómo	 dirigirse	 a	 ellas	 de	 forma
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correcta	 y	 cómo	 adorarlas	 en	 tanto	 que	 sobrino	 e	 hijo.	 Que	 el	 alcance	 de	 la
experiencia	mundana	de	Moody	apenas	 fuera	mayor	que	el	ojo	de	una	cerradura,	a
cuyo	 través	 no	 había	 percibido,	 por	 decirlo	 metafóricamente,	 más	 que	 atisbos	 del
penumbroso	aposento	de	la	edad	adulta,	no	era	por	falta	de	inclinaciones	naturales	de
la	 juventud.	 De	 hecho,	 se	 le	 habían	 presentado	 sobradas	 oportunidades	 para
ensanchar	esta	apertura,	es	más,	para	abrir	la	puerta	del	todo,	cruzarla	y	entrar	en	la
más	íntima	y	solitaria	de	las	habitaciones…,	pero	había	declinado	estas	oportunidades
con	 la	 misma	 incomodidad	 y	 el	 mismo	 decoro	 rígido	 con	 que	 sorteaba	 en	 estos
momentos	las	bromas	retóricas	de	Gascoigne.

Cuando	 tenía	 veintiún	 años,	 una	 larga	 noche	 de	 jarana	 en	 Londres	 le	 había
llevado,	 por	 los	medios	 y	 los	 canales	 habituales,	 hasta	 un	 patio	 iluminado	 no	muy
distante	 de	 Smithfield	 Market.	 Este	 patio,	 según	 le	 habían	 contado	 a	 Moody	 sus
amigos	 de	 la	 universidad,	 era	 frecuentado	 por	 las	 putas	 de	 moda,	 a	 las	 que	 cabía
identificar	 por	 sus	 chaquetas	Garibaldi	 rojas	 con	 botones	 dorados,	 que	 por	 aquella
época	eran	el	último	grito	de	la	moda	parisina	y,	por	eso	mismo,	tanto	alarmaban	a	las
damas	 inglesas.	Aunque	 el	 estilo	militar	 de	 las	 chaquetas	 las	 dotaba	de	 un	 aspecto
premeditado	y	descarado,	 las	mujeres	 fingían	 timidez,	dándose	 la	vuelta	para	poder
mirar	 a	 los	 hombres	 por	 encima	 de	 la	 redondez	 de	 sus	 hombros,	 y	 amagar,	 reírse
tontamente	y	extender	las	puntas	de	los	pies.	De	pronto,	mientras	las	miraba,	Moody
se	 puso	 triste.	 No	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 su	 padre;	 pues	 ¿cuántas	 veces,	 en	 el
transcurso	de	su	juventud,	se	lo	había	encontrado	en	algún	oscuro	rincón	de	la	casa	y
había	visto,	en	el	regazo	paterno,	a	una	perfecta	desconocida	jadeando	de	forma	poco
natural,	o	chillando	como	un	cerdo,	o	hablando	con	una	vocecita	aguda	que	no	era	la
suya?	Y	dejaba,	siempre,	el	mismo	olor	grasiento	a	almizcle:	el	olor	del	 teatro.	Los
amigos	universitarios	de	Moody	estaban	haciendo	un	fondo	común	con	sus	soberanos
y	partiendo	pajitas	para	ver	quién	escogía	primero;	 en	 silencio,	 se	 apartó	del	patio,
hizo	señas	a	un	cabriolé	y	se	retiró	a	dormir.	A	partir	de	entonces,	convirtió	en	una
cuestión	de	orgullo	no	hacer	lo	mismo	que	había	hecho	su	padre;	no	caer	presa	de	los
vicios	de	su	padre;	ser	mejor	que	él.	Y	pese	a	todo	¡qué	fácil	habría	sido:	aportar	su
soberano,	entresacar	una	pajita	y	escoger	a	una	de	 las	damas	de	chaqueta	 roja	para
seguirla	hasta	la	hornacina	adoquinada	que	había	en	el	lado	oscuro	de	la	iglesia!	Sus
compañeros	 de	 universidad	 suponían	 que	 tenía	 puestas	 las	 miras	 en	 una	 vocación
clerical.	 Se	 sorprendieron,	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Moody	 se	 matriculó	 en	 Inner
Temple	y	empezó	sus	estudios	de	abogacía.

Así	pues,	siempre	que	Gascoigne,	Clinch,	Mannering,	Pritchard	y	todos	los	demás
lo	 elegían	 como	 interlocutor	 para	 hablar	 de	Anna	Wetherell	 y	 de	 lo	mucho	 que	 la
estimaban	como	puta,	disimulaba	muy	bien	su	ignorancia.	Sus	oportunos	murmullos
(«naturalmente»,	«por	supuesto»,	«así	es»),	combinados	con	un	envaramiento	general
de	su	postura	cada	vez	que	se	mencionaba	el	nombre	de	Anna,	solo	daban	a	entender
a	estos	hombres	que	Moody	se	sentía	 incómodo	con	las	verdades	más	francas	de	la
naturaleza	 humana,	 y	 que	 prefería,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 elevada
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categoría	social,	guardarse	para	sí	sus	asuntos	mundanos.	Observamos	que	uno	de	los
grandes	atributos	de	la	discreción	es	que	puede	enmascarar	todas	las	variedades	más
comunes	y	simples	de	la	ignorancia,	y	si	algo	podía	destacarse	de	Walter	Moody	era
su	extremada	discreción.	Lo	cierto	era	que	jamás	había	dirigido	dos	palabras	seguidas
a	ninguna	mujer	de	 la	profesión	y	 la	experiencia	de	Anna	Wetherell,	y	difícilmente
habría	sabido	cómo	hablarle	—o	sobre	qué	tema—	en	caso	de	que	se	le	presentase	la
oportunidad.

—Y	por	supuesto	—dijo	ahora—,	debería	alegrarnos	el	hecho	de	que	el	baúl	de	la
señorita	Wetherell	no	la	acompañase	al	Wayfarer’s	Fortune.

—¿Ah,	no?	—Gascoigne	pareció	sorprendido.
—No.	Los	vestidos	forrados	de	plomo	permanecen	en	el	Gridiron,	 junto	con	su

pipa,	su	lamparilla	de	opio	y	demás	artículos;	no	mandó	a	recogerlos.
—¿Y	el	señor	Clinch	no	lo	ha	mencionado?
—No	 —dijo	 Moody—.	 Es	 alentador,	 creo	 yo:	 fuera	 cual	 fuese	 el	 papel	 que

desempeñó	la	señorita	Wetherell	en	la	desaparición	del	señor	Staines,	y	sea	cual	sea
el	papel	que	va	a	desempeñar	en	la	ridícula	sesión	de	esta	tarde,	al	menos	podemos
estar	bastante	seguros	de	que	no	se	ha	confiado	del	todo	a	la	señora	Wells.	Eso	me	da
ánimos.

Miró	 en	 derredor	 en	 busca	 del	 camarero,	 pues	 Gascoigne	 había	 terminado	 de
comer	y	él	quería	pagar	la	cuenta	cuanto	antes	para	regresar	al	Crown	y	sacar	por	fin
las	cosas	del	baúl.

—Está	impaciente	por	marcharse	—observó	Gascoigne,	limpiándose	la	boca	con
la	servilleta.

—Disculpe	mi	descortesía	—dijo	Moody—.	No	estoy	cansado	de	su	compañía…
pero	 la	 verdad	 es	 que	me	muero	 de	 ganas	 de	 reencontrarme	 con	mis	 pertenencias.
Llevo	 varias	 semanas	 sin	 cambiarme	 de	 chaqueta,	 y	 aún	 no	 sé	 en	 qué	 estado
sobrevivió	mi	baúl	a	la	tormenta.	Es	posible	que	toda	mi	ropa	y	mis	documentos	se
echasen	a	perder.

—¿A	qué	estamos	esperando?	Venga,	vámonos	ya	—dijo	Gascoigne,	a	quien	 la
explicación	 no	 solo	 le	 pareció	 de	 lo	más	 razonable,	 sino	 que	 además	 le	 supuso	 un
cierto	alivio.	Gascoigne	tenía	mucho	miedo	a	resultar	cansino,	y	se	agobiaba	siempre
que	 un	 hombre	 al	 que	 respetaba	 daba	 muestras	 de	 aburrimiento	 en	 su	 compañía.
Insistió	 en	 pagar	 la	 cuenta,	 apartando	 a	 Moody	 con	 los	 gestos	 de	 una	 institutriz
consentidora;	una	vez	pagada,	los	dos	amigos	salieron	al	ruidoso	tráfago	de	la	calle
Revell,	 por	 donde	 pasaba	 en	 esos	momentos	 una	 alegre	multitud	 de	mineros.	 Tras
ellos	 se	 oyó	 el	 grito	 de	 un	 agrimensor	 tirando	 de	 las	 riendas	 de	 su	 caballo,	 y,	 por
encima	de	todo	ello,	la	campana	solitaria	de	la	capilla	wesleyiana,	que	estaba	dando
las	 horas,	 una	 vez,	 dos.	 Subiendo	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 entre	 la	 barahúnda	—el
chirrido	de	las	ruedas	de	una	calesa,	el	chasquido	de	una	lona,	risas,	martillazos,	una
estridente	 voz	 de	mujer	 llamando	 a	 un	 hombre—,	 los	 dos	 amigos	 se	 desearon	 las
buenas	tardes	y	se	dieron	un	caluroso	apretón	de	manos	antes	de	irse	cada	uno	por	su
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camino.
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EL	MALÉFICO	MENOR

En	 el	 que	 se	 cuestionan	 ciertos	 datos	 clave,	 Francis	 Carver	 es	 descortés	 y	 se	 provoca	 a
Löwenthal	a	decir	lo	que	piensa

Löwenthal	 tenía	 por	 costumbre,	 cada	 vez	 que	 llegaba	 al	West	 Coast	 Times	 una
carta	 con	 acusaciones	 incendiarias,	 ponerse	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 interesados
antes	de	que	el	periódico	entrase	en	prensa.	Consideraba	de	 justicia	advertir	a	 todo
aquel	 que	 estuviese	 a	 punto	 de	 ser	 despellejado,	 ya	 que	 el	 tribunal	 de	 la	 opinión
pública	de	Hokitika	dictaba	severos	 laudos,	y	de	 la	noche	a	 la	mañana	podía	echar
por	 tierra	 una	 reputación;	 a	 cualquiera	 que	 se	 viese	 amenazado	 de	 esta	 suerte,	 lo
invitaba	a	responder	por	escrito.

El	 interminable	y	más	bien	caótico	discurso	 sobre	 la	 cuestión	de	 la	negligencia
profesional	del	 alcaide	Shepard	no	era	ninguna	excepción	a	 esta	 regla,	 y	nada	más
leerlo	 Löwenthal	 se	 sentó	 a	 hacer	 una	 copia	 del	 documento.	 Pensaba	 componer	 la
copia;	el	original	lo	llevaría	al	campamento	de	policía	para	enseñárselo	al	alcaide	en
persona…	pues	sin	duda	Shepard	querría	defenderse	de	varios	cargos,	y	todavía	era
lo	bastante	temprano	para	incluir	su	réplica,	como	respuesta	a	la	carta	de	Lauderback,
en	la	edición	del	lunes	del	Times.

Con	el	ceño	fruncido,	Löwenthal	se	puso	a	colocar	sus	instrumentos	de	escritura.
Sabía	que	la	información	sobre	la	inversión	privada	de	Shepard	solo	podía	haber	sido
filtrada	por	uno	de	los	doce	hombres	del	Crown,	 lo	cual	significaba	que	alguien	—
lamentablemente—	 había	 roto	 su	 voto	 de	 silencio.	 Por	 lo	 que	 sabía	 Löwenthal,	 el
único	hombre	que	tenía	algún	tipo	de	relación	con	Alistair	Lauderback	era	su	amigo
Thomas	 Balfour.	 Con	 gran	 pesar,	 el	 periodista	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco,
desenroscó	la	tapa	del	tintero	y	humedeció	la	plumilla.	«Tom»,	le	reprendió	para	sus
adentros,	«Tom».	Movió	la	cabeza	y	suspiró.

Löwenthal	estaba	copiando	el	último	párrafo	de	Lauderback	cuando	lo	sobresaltó
el	sonido	de	la	campana	de	la	puerta.	Se	levantó,	dejó	la	pluma	sobre	el	papel	secante
y	se	dirigió	a	la	tienda,	relajando	el	rostro	y	esbozando	una	sonrisa	de	bienvenida…
sonrisa	que	se	le	heló	en	los	labios,	casi	imperceptiblemente,	cuando	vio	quién	estaba
en	la	puerta.

El	 recién	 llegado	 llevaba	 un	 largo	 abrigo	 gris	 con	 solapas	 y	 puños	 vueltos	 de
terciopelo;	estaba	hecho	de	un	tupido	tejido	de	una	variedad	lustrosa	semejante	a	la
piel	de	 foca,	y	cogía	un	color	aceitoso	cada	vez	que	se	movía.	Llevaba	un	pañuelo
bien	 enrollado	 a	 la	 garganta	 y	 las	 solapas	 redondas	 de	 su	 chaleco	 estaban	 vueltas
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hacia	arriba	por	 los	 lados,	añadiendo	bulto	a	sus	hombros	y	grosor	a	su	cuello.	Sus
rasgos	 tenían	 cierta	 cualidad	 tosca,	 como	 si	 estuviesen	 tallados	 en	 algún	 tipo	 de
mineral:	 un	 no	 sé	 qué	 elemental	 y	 basto	 que	 se	 resistía	 a	 ser	 pulido	 y	 que	 pesaba
muchísimo.	Tenía	una	boca	ancha	y	una	nariz	achatada;	su	 frente	era	prominente	y
cuadrada.	En	 su	mejilla	 izquierda	había	una	 fina	 cicatriz,	 de	 color	 plateado,	 que	 le
bajaba	en	curva	desde	el	rabillo	del	ojo	hasta	la	mandíbula.

La	 vacilación	 de	 Löwenthal	 solo	 fue	 pasajera.	 Al	 instante	 siguiente	 ya	 estaba
avanzando	 con	 ahínco,	 secándose	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y	 sonriendo	 de	 oreja	 a
oreja;	una	vez	limpias	las	manos,	tendió	las	palmas	hacia	el	invitado.

—¡Señor	Wells!	Qué	alegría	volver	a	verlo.	¡Bienvenido	de	nuevo	a	Hokitika!
Francis	Carver	entornó	los	ojos,	pero	no	picó	el	anzuelo.
—Quiero	 poner	 un	 anuncio	—dijo.	No	 acortó	 las	 distancias;	 se	mantuvo	 en	 la

puerta,	a	ocho	pies	de	Löwenthal.
—Cómo	no,	cómo	no.	Y	permítame	añadir	una	cosa:	me	honra	y	me	complace

que	recurra	por	segunda	vez	a	los	servicios	de	mi	periódico.	Habría	lamentado	mucho
perder	la	clientela	de	un	hombre	por	un	error	mío.

De	 nuevo,	Carver	 guardó	 silencio.	No	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 y	 no	 hizo
amago	de	quitárselo.

Pero	la	insolencia	de	Carver	no	intimidó	al	periodista.
—Pero	no	hablemos	del	pasado,	señor	Wells	—dijo	con	una	sonrisa	radiante—.

¡Hablemos	del	presente!	Dígame,	por	favor,	qué	puedo	hacer	por	usted.
Un	fogonazo	de	irritación	ensombreció	finalmente	el	rostro	de	Carver.
—Carver	—lo	corrigió—.	No	me	llamo	Wells.
Satisfecho,	 Löwenthal	 juntó	 las	 manos.	 Los	 dos	 primeros	 dedos	 de	 su	 mano

derecha	estaban	muy	manchados	de	tinta,	lo	cual	producía	un	curioso	efecto	rayado
cuando	los	entrelazaba,	como	si	sus	manos	pertenecieran	a	dos	criaturas	distintas,	una
negra	y	otra	beis.

—Quizá	me	falle	la	memoria	—dijo—,	pero	me	parece	que	conservo	un	recuerdo
muy	 vívido	 de	 usted.	 Estuvo	 usted	 aquí	 hace	 casi	 un	 año,	 ¿no	 es	 así?	 Tenía	 una
partida	de	nacimiento.	Puso	un	anuncio	sobre	un	cajón	de	mercancías	desaparecido,
por	el	que	ofrecía	algún	tipo	de	recompensa.	Hubo	cierta	confusión	con	respecto	a	su
nombre,	 recuerdo.	 Cometí	 un	 error	 en	 la	 impresión,	 creo	 que	 olvidé	 incluir	 su
segundo	nombre,	y	usted	regresó	a	la	mañana	siguiente	para	señalarme	el	error.	Creo
recordar	que	su	partida	de	nacimiento	estaba	expedida	a	nombre	de	Crosbie	Francis
Wells.	Pero	disculpe,	¿lo	confundo	con	otro	hombre?

De	nuevo,	la	callada	por	respuesta.
—Siempre	me	han	dicho	que	 tengo	una	memoria	excelente	—añadió	enseguida

Löwenthal.
Estaba	 corriendo	 un	 riesgo	 al	 hablar	 de	manera	 tan	 impertinente…,	 pero	 quizá

Carver	 se	 dejaría	 provocar.	 La	 expresión	 de	 Löwenthal	 permaneció	 plácidamente
impasible.	Esperó	a	que	hablase	el	otro	hombre.
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Löwenthal	sabía	que	Carver	se	alojaba	en	el	hotel	Palace,	desde	donde	dirigía	la
triste	tarea	de	disponer	que	los	restos	del	Godspeed	fueran	arrastrados	hasta	la	orilla.
Desde	 luego,	 semejante	 empresa	 se	 habría	 acometido	 furtivamente,	 y	 con	 muchas
limitaciones,	 si	 Carver	 se	 hubiese	 estado	 deslomando	 por	 ocultar	 a	 un	 hombre
asesinado	a	bordo	del	barco	hundido.	Pero	según	todos	los	informes	—incluido	el	del
consignatario	Thomas	Balfour—,	Carver	se	había	mostrado	de	lo	más	comunicativo.
Había	presentado	un	inventario	del	cargamento	al	capitán	de	puerto,	se	había	reunido
con	 delegados	 de	 cada	 una	 de	 las	 compañías	 navieras	 de	Hokitika	 para	 saldar	 sus
cuentas	y	en	varias	ocasiones	había	remado	él	mismo	hasta	el	buque	naufragado,	en
compañía	de	constructores	navales,	vendedores	de	pecios	y	similares.

—Yo	no	me	llamo	Wells	—explicó	Carver	al	fin—.	Aquello	lo	hice	en	nombre	de
otra	persona.	Ahora	no	importa.

—Le	 ruego	 me	 disculpe	—dijo	 tranquilamente	 Löwenthal—.	 De	 modo	 que	 el
señor	 Crosbie	 Wells	 había	 perdido	 un	 cajón	 de	 mercancías…	 y	 usted	 lo	 estaba
ayudando	a	recuperarlo.

Una	pausa.
—Sí.
—Pues	entonces,	¡espero	sinceramente	que	su	misión	tuviese	éxito!	Supongo	que

al	final	le	devolverían	el	cajón,	¿no?
Carver	sacudió	la	cabeza	con	gesto	de	fastidio.
—No	importa.	Ya	se	lo	he	dicho.
—Sería	 un	 descuido	 por	 mi	 parte	 si	 no	 le	 ofreciera	 mis	 condolencias,	 señor

Carver.
Carver	lo	observó	con	detenimiento.
—Me	 entristeció	 mucho	 saber	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Wells	 —continuó

Löwenthal—.	No	tuve	el	gusto	de	conocerlo,	pero	a	decir	de	todos	era	un	ciudadano
honrado.	Vaya…,	espero	no	ser	yo	quien	le	dé	la	mala	noticia…,	la	noticia	de	que	su
conocido	falleció.

—No	—dijo	Carver.
—Me	alegro.	¿De	qué	se	conocían?
De	nuevo	asomó	el	ramalazo	de	irritación.
—Viejos	amigos.
—¿De	Dunedin,	tal	vez?	¿O	de	antes?
Carver	no	parecía	dispuesto	a	responder,	así	que	Löwenthal	prosiguió.
—Bueno,	supongo	que	le	supondrá	un	gran	consuelo	saber	que	tuvo	una	muerte

plácida.
Carver	torció	la	boca.
—¿A	qué	se	refiere	con	«plácida»?	—saltó	de	repente.
—Morir	mientras	dormimos,	y	en	casa.	En	mi	opinión,	no	se	puede	aspirar	a	nada

mejor.	 —Löwenthal	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 ganado	 un	 poco	 de	 terreno.
Añadió—:	 Aunque	 fue	 una	 verdadera	 lástima	 que	 su	 mujer	 no	 estuviera	 presente
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cuando	falleció.
Carver	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 súbito	 fuego	 que	 había

motivado	su	último	arrebato,	se	había	sofocado	con	idéntica	rapidez.
—El	matrimonio	de	un	hombre	solo	le	incumbe	a	él.
—No	 podría	 estar	 más	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dijo	 Löwenthal.	 Sonrió—.

¿Conoce	usted	de	algo	a	la	señora	Wells?
Carver	hizo	un	ruido	inescrutable.
—Yo	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 conocerla,	 pero	 solo	 brevemente	 —continuó

Löwenthal	 sin	 inmutarse—.	Tenía	 pensado	 pasarme	por	 el	Wayfarer’s	Fortune	 esta
tarde…	como	un	escéptico,	claro,	pero	con	la	mente	abierta.	¿Puedo	suponer	que	lo
veré	allí?

—No,	no	puede.
—¡A	 ver	 si	 es	 que	 su	 escepticismo	 sobre	 las	 sesiones	 de	 espiritismo	 supera

incluso	al	mío!
—No	tengo	ninguna	opinión	sobre	las	sesiones	—dijo	Carver—.	Puede	que	esté

allí	y	puede	que	no.
—En	cualquier	caso,	supongo	que	la	señora	Wells	se	alegraría	muchísimo	de	su

regreso	 a	 Hokitika	 —dijo	 Löwenthal,	 cuyas	 tácticas	 para	 entablar	 conversación
estaban	 flojeando	 por	 momentos—.	 Sí,	 ¡seguro	 que	 se	 puso	 muy	 pero	 que	 muy
contenta	al	enterarse	de	su	regreso!

El	enfado	de	Carver	era	ahora	manifiesto.
—¿Por	qué?	—dijo.
—¿Por	qué?	—repitió	Löwenthal—.	¡Por	todo	el	jaleo	que	se	ha	armado	en	torno

al	patrimonio	de	Wells,	naturalmente!	¡Porque	el	proceso	judicial	se	ha	interrumpido
debido	 precisamente	 a	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 Wells!	 ¡No	 se	 encuentra	 por
ningún	sitio!

La	voz	de	Löwenthal	salió	bastante	más	fuerte	de	lo	que	había	sido	su	intención,
y	por	un	instante	se	preguntó	si	no	habría	ido	demasiado	lejos.	Lo	que	había	dicho	era
absolutamente	cierto;	es	más,	era	del	dominio	público:	la	apelación	de	la	señora	Wells
para	revocar	la	venta	del	patrimonio	de	Wells	aún	no	había	sido	vista	por	el	juzgado
porque	ningún	documento	que	demostrase	la	verdadera	identidad	del	finado	le	había
sobrevivido.	 Lydia	 Wells	 había	 llegado	 a	 Hokitika	 varios	 días	 después	 de	 que	 se
enterrase	 a	 su	difunto	 esposo,	 y	 por	 consiguiente	 no	había	 identificado	 su	 cadáver;
salvo	desenterrar	el	cadáver	(el	juez	pidió	disculpas	a	la	viuda)	no	había,	al	parecer,
ningún	modo	de	demostrar	que	el	ermitaño	que	había	muerto	en	el	valle	Arahura	y	el
tal	 Crosbie	Wells	 que	 había	 firmado	 el	 certificado	matrimonial	 de	 la	 señora	Wells
eran	uno	y	el	mismo.	Dada	la	enormidad	de	la	herencia	en	cuestión,	el	juez	consideró
prudente	retrasar	el	proceso	judicial	hasta	que	se	pudiese	llegar	a	una	conclusión	más
firme,	dictamen	este	que	la	señora	Wells	le	agradeció	muy	amablemente.	Le	aseguró
que	su	paciencia	pertenecía	a	 la	más	 inquebrantable	de	 las	variedades	 femeninas,	y
que	esperaría	cuanto	hiciese	falta	para	que	la	deuda	pendiente	(pues	así	concebía	la
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herencia)	le	fuese	pagada.
Pero	Carver	 no	 cayó	 en	 la	 provocación;	 se	 limitó	 a	mirar	 al	 director	 de	 arriba

abajo,	y	después	dijo,	con	voz	de	hosca	indiferencia:
—Quiero	poner	una	noticia	en	el	Times.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Löwenthal.	El	corazón	 le	 latía	aceleradamente.	Cogió

una	hoja	de	papel—.	¿Qué	es	lo	que	desea	vender?
Carver	explicó	que	en	breve	se	iba	a	proceder	a	desmontar	el	casco	del	Godspeed

y	que,	antes,	quería	subastar	las	piezas	el	viernes,	a	través	de	Salvamentos	Glasson	&
Rowley.	Dio	las	instrucciones	muy	secamente.	No	se	vendería	ninguna	pieza	antes	de
la	subasta.	No	se	concedería	ningún	privilegio,	y	no	se	mantendría	correspondencia
con	nadie.	Para	cualquier	pregunta	había	que	dirigirse,	por	correo,	 al	 señor	Francis
Carver,	en	el	hotel	Palace.

—Ya	ve	que	estoy	anotándolo	todo	con	mucho	cuidado	—dijo	Löwenthal—.	No
voy	a	cometer	el	error	de	olvidar	ninguna	parte	de	su	nombre…,	¡esta	vez,	no!	Por
cierto,	usted	y	el	señor	Crosbie	no	serían	parientes,	¿no?

A	Carver	se	le	volvió	a	torcer	la	boca.
—No.
—La	 verdad	 es	 que	 Francis	 es	 un	 nombre	 muy	 corriente	 —dijo	 Löwenthal,

asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Seguía	 anotando	 el	 nombre	 del	 hotel	 de	 Carver,	 y	 tardó
unos	 segundos	 en	 levantar	 la	 vista;	 cuando	 lo	 hizo,	 sin	 embargo,	 descubrió	 que	 la
expresión	de	Carver	se	había	avinagrado	todavía	más.

—¿Y	usted	cómo	se	llama?	—preguntó	con	tono	imperioso	Carver,	subrayando	el
hecho	de	que	no	se	había	molestado	en	utilizar	antes	su	nombre.	Cuando	Löwenthal
respondió,	 Carver	 asintió	 lentamente,	 como	 si	 lo	 estuviese	memorizando.	 Después
dijo—:	A	ver	si	cierra	la	puta	boca.

Löwenthal	se	quedó	estupefacto.	Cogió	el	pago	del	anuncio	y	extendió	el	recibo
de	Carver	en	silencio,	escribiendo	las	palabras	muy	despacio	y	con	mucho	cuidado,
pero	 con	 el	 pulso	 firme.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 lo	 insultaba	 en	 su	 propia
oficina,	 y	 la	 impresión	 fue	 tal	 que	 no	 pudo	 responder	 de	 inmediato.	 Sentía	 que	 lo
embargaba	 una	 creciente	 euforia;	 una	 presión;	 un	 sonido	 exultante,	 un	 bramido.
Löwenthal	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 vuelven	 casi	 gladiatorios	 cuando	 se	 los
avergüenza.	Sintió	en	el	pecho	un	ardor	marcial,	un	ardor	triunfante,	incluso	gozoso,
como	si	en	algún	lugar	cercano	hubiese	sonado	una	llamada	a	las	armas	largamente
esperada	y	él	hubiese	sido	el	único	en	sentir	su	íntima	reverberación,	redoblando	en
su	tórax,	redoblando	en	su	sangre.

Carver	había	cogido	el	recibo.	Se	dio	la	vuelta	y	se	dispuso	a	salir	de	la	tienda	sin
dar	 las	 gracias	 a	 Löwenthal	 ni	 despedirse	 de	 él…,	 descortesía	 que	 desató	 un
sentimiento	de	indignación	en	el	pecho	de	Löwenthal:	ya	no	pudo	contenerse	más.

—¡Dejándose	ver	el	pelo	por	aquí,	va	a	tener	que	responder	de	muchas	cosas!	—
saltó	de	repente.

Carver	se	detuvo,	su	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
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—Cuando	 le	 hizo	 lo	 que	 le	 hizo	 a	Anna	—dijo	 Löwenthal—,	 fui	 yo	 el	 que	 la
encontró,	 ¿lo	 sabía?	 Sangrando	 por	 todas	 partes.	 Ese	 no	 es	 modo	 de	 tratar	 a	 una
mujer.	Me	da	igual	quién	sea	ella.	No	es	modo	de	tratar	a	una	mujer…,	¡menos	aún
cuando	está	encinta,	y	a	punto	de	salir	de	cuentas!

Carver	no	respondió.
—Estuvo	a	un	paso	de	ser	un	doble	asesinato.	¿Lo	sabía?	—Löwenthal	notó	que

su	enfado	iba	en	aumento	hasta	devenir	en	furia—.	¿Sabe	qué	aspecto	tenía?	¿La	vio
cuando	 empezó	 a	 bajar	 la	 hinchazón	 de	 los	 moretones?	 ¿Sabía	 que	 tuvo	 que	 usar
bastón	durante	dos	semanas?	¡Y	eso	solo	para	poder	andar!	¿Lo	sabía?

—Sus	manos	no	estaban	limpias	—dijo	Carver	al	fin.
Löwenthal	casi	se	echó	a	reír.
—¿Cómo?	¿Así	que	fue	ella	la	que	lo	dejó	a	usted	tirado	en	medio	de	un	charco

de	 sangre?	 ¿Fue	 ella	 la	 que	 lo	 atizó	 a	 usted	 hasta	 dejarlo	 inconsciente?	 ¿Cómo	 se
dice…,	ojo	por	ojo?

—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Ella	mató	a	su	hijo?	¿Ella	mató	a	su	hijo	y	por	eso	usted	le	mató	al	suyo?	—

Löwenthal	casi	estaba	gritando—.	¡Dígalo,	hombre!	¡Dígalo!
Pero	Carver	siguió	impasible.
—Me	refería	a	que	no	es	ningún	capullito	de	alhelí.
—¡Capullito	de	alhelí!	Ahora	supongo	que	me	dirá	que	ella	misma	se	lo	buscó…,

¡que	se	lo	merecía!
—Sí	—dijo	Francis	Carver—.	Recibió	lo	que	se	le	debía.
—Le	faltan	amigos	en	Hokitika,	señor	Carver	—dijo	Löwenthal,	apuntándole	con

el	dedo	manchado	de	tinta—.	Anna	Wetherell	puede	que	sea	una	puta	corriente,	pero,
armado	o	no,	usted	no	podría	defenderse	de	todos	los	hombres	que	la	aprecian	en	esta
ciudad,	 y	 haría	 bien	 en	 no	 olvidarlo.	Como	Anna	 sufra	 algún	 daño…,	 se	 lo	 aviso,
como	sufra	algún	daño…

—De	mi	mano,	no	—dijo	Carver—.	Yo	ya	no	 tengo	nada	que	ver	con	ella.	He
saldado	todas	mis	deudas	con	ella.

—¡Sus	deudas!	—Löwenthal	escupió	al	suelo—.	¿Se	refiere	al	bebé?	Su	propio
hijo…	¡muerto	antes	de	venir	al	mundo!	¿A	eso	le	llama	saldar	sus	deudas?

Pero	de	pronto	Carver	lo	estaba	mirando	con	una	expresión	muy	divertida.
—¿Mi	propio	hijo?	—repitió.
—Se	lo	voy	a	contar,	aunque	no	me	lo	haya	pedido	—gritó	Löwenthal—.	Su	bebé

está	muerto.	¿Me	oye?	Su	propio	hijo…	¡muerto	antes	de	venir	al	mundo!	¡Y	de	su
mano!

Y	Carver	se	rio,	ásperamente,	como	si	carraspease	para	expulsar	algo	repugnante
de	su	garganta.

—Esa	puta	no	llevaba	ningún	hijo	mío.	¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—La	 propia	 Anna	 —dijo	 Löwenthal,	 sintiendo	 por	 vez	 primera	 una	 fugaz

inquietud—.	¿Acaso	lo	niega?
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Carver	volvió	a	reír.
—Yo	a	esa	chica	no	la	tocaría	ni	con	un	bichero	—dijo,	y	antes	de	que	Löwenthal

pudiese	responder,	ya	se	había	marchado.
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SOL	EN	ACUARIO

En	 el	 que	 Sook	 Yongsheng	 hace	 otra	 visita	 inesperada,	 Lydia	 Wells	 tiene	 una	 idea	 muy
profética	y	Anna	se	queda	sola

Anna	Wetherell	no	había	visitado	el	fumadero	de	opio	de	Kaniere	desde	la	tarde
del	 14	 de	 enero.	 La	 media	 onza	 de	 resina	 fresca	 que	 le	 había	 regalado	 Sook
Yongsheng	aquella	tarde	no	habría	durado	más	de	dos	semanas	al	ritmo	de	consumo
habitual	de	Anna.	Ahora,	sin	embargo,	había	transcurrido	más	de	un	mes	y	Anna	no
había	 vuelto	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 Kaniere	 a	 compartir	 una	 pipa	 con	 su	 antiguo
compañero,	 ni	 tampoco	 a	 reabastecerse:	 ausencia	 esta	 para	 la	 que	 Ah	 Sook	 no
encontraba	ninguna	explicación	razonable.

El	 sombrerero	 echaba	 muchísimo	 de	 menos	 las	 visitas	 de	 la	 puta.	 Cada	 tarde
esperaba,	 en	 vano,	 verla	 asomar	 por	 la	 linde	 del	 claro	 que	 había	 a	 las	 afueras	 del
Barrio	Chino	de	Kaniere,	la	gorrita	colgándole	a	la	espalda,	y	cada	tarde	le	traía	una
nueva	decepción.	Supuso	que	debía	de	haber	abandonado	el	opio	por	completo;	o	eso,
o	había	decidido	obtener	la	droga	directamente	del	boticario.	Esta	segunda	alternativa
sería	 la	más	 hiriente	 para	Ah	Sook,	 pues	 seguía	 sospechando	que	 Joseph	Pritchard
había	tenido	algo	que	ver	con	la	sobredosis	de	Anna	de	la	noche	del	día	14:	seguía
pensando,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 afirmaciones	 en	 sentido	 contrario,	 que	 por	 algún
motivo	 Pritchard	 había	 intentado	 dar	 fin	 a	 la	 vida	 de	 Anna.	 Sin	 embargo,	 era	 la
primera	alternativa	la	que	más	le	costaba	aceptar.	Sencillamente,	era	incapaz	de	creer
—no	quería	creer—	que	Anna	hubiese	conseguido	librarse,	de	una	vez	por	todas,	de
su	adicción.

Ah	Sook	sentía	un	gran	afecto	por	Anna,	y	estaba	seguro	de	que	ella	también	por
él.	Sabía,	no	obstante,	que	la	intimidad	que	disfrutaban	no	era	tanto	una	unión	como
un	 aislamiento	 compartido;	 y	 es	 que	 no	 hay	 relación	 tan	 íntima	 como	 la	 existente
entre	el	adicto	y	su	droga,	y	ambos	sentían	 intensamente	ese	aislamiento.	Ah	Sook
detestaba	ser	esclavo	del	opio,	y,	cuanto	más	lo	detestaba,	con	más	fuerza	ansiaba	la
droga,	que	comparecía	ante	su	corazón	y	su	mente	como	algo	repugnante.	También
Anna	había	detestado	su	adicción.	Y	más	cuando	se	le	empezó	a	notar	la	preñez	y	su
trabajo	en	Hokitika	disminuyó,	dejándola	sumida	durante	días	y	semanas	en	un	humo
crepuscular,	 una	 expansión	 de	 tiempo	 cuyos	 bordes	 se	 iban	 suavizando	 y
desdibujando	 hasta	 que	 el	 bebé	 murió	 y	 la	 dependencia	 de	 Anna	 mudó	 en	 una
desesperación	que	ni	siquiera	Ah	Sook	intentó	comprender.	Ah	Sook	no	sabía	cómo
había	llegado	a	fallecer	el	bebé,	y	no	había	preguntado.
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Jamás	hablaban	 en	 el	 fumadero	de	Kaniere;	 no	hablaban	mientras	 encendían	 la
lamparilla,	 ni	 mientras	 se	 recostaban,	 ni	 mientras	 esperaban	 a	 que	 la	 resina	 se
suavizase	y	borbotease	en	la	cazoleta.	A	veces,	Anna	llenaba	primero	la	pipa	de	Ah
Sook	 y	 se	 la	 sostenía	 mientras	 él	 se	 metía	 el	 humo	 en	 el	 cuerpo,	 respiraba	 y	 se
desvanecía…	para	despertar,	más	tarde,	y	encontrársela	tendida	a	su	lado,	flexible	y
pegajosa,	 sus	 húmedos	 cabellos	 aplastados	 sobre	 la	mejilla.	 Era	 importante	 para	 el
encendido	 que	 no	 se	 pronunciase	 ni	 una	 palabra,	 y	 Ah	 Sook	 se	 alegraba	 de	 que
hubiesen	 adoptado	 esta	 costumbre	 sin	 mediar	 ningún	 tipo	 de	 negociación	 ni	 de
petición.	De	 la	misma	manera	que	el	 acto	conyugal	no	 se	puede	mencionar	en	voz
alta	por	razones	tanto	sagradas	como	profanas,	el	ritual	de	la	pipa	era,	para	ambos,	un
ritual	 tan	inefable	y	vergonzante	cuanto	extático	y	divino:	su	sacralidad	radicaba	en
su	 misma	 profanidad,	 y	 su	 profanidad	 en	 su	 forma	 sagrada.	 Pues	 ¡qué	 dicha	 tan
solemne,	 esperar	 en	 silencio	 a	 que	 se	 derritiese	 la	 resina;	 suspirar	 por	 ella,	 con
vergüenza,	 con	 asombro,	 mientras	 su	 dulce	 fragancia	 te	 subía	 a	 la	 nariz;	 pasar	 la
aguja	por	el	alquitrán;	cortar	la	llama,	recostarse	y	meterse	el	humo	en	el	cuerpo,	y
sentir	cómo	fluía,	milagroso,	hasta	las	extremidades,	hasta	los	dedos	de	las	manos,	de
los	 pies,	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 cabeza!	Y	 con	 cuánta	 ternura	 la	 contemplaba	 cuando
despertaban.

La	tarde	de	la	velada	de	espiritismo	de	la	viuda	(era	domingo:	la	señora	Wells	era
muy	 consciente	 de	 lo	 provocador	 que	 era	 organizarla	 en	 este	 día),	Ah	Sook	 estaba
sentado	 en	 el	 rectángulo	de	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 su	 choza,	 raspando	 la
cazoleta	 de	 su	 pipa	 de	 opio,	 tarareando	 y	 pensando	 en	 Anna.	 Esta	 había	 sido	 su
ocupación	desde	hacía	casi	una	hora,	y	la	cazoleta	ya	llevaba	un	buen	rato	limpia.	Su
cuchillo	 ya	 no	 levantaba	 el	 polvo	 rojizo	 que	 dejaba	 la	 goma	 de	 opio	 quemada;	 el
largo	 hornillo	 de	 la	 pipa	 estaba	 desatascado.	 Pero	 el	 movimiento	 redundante	 se
correspondía	 con	 la	 redundancia	 de	 sus	 pensamientos	 repetitivos,	 y	 lo	 ayudaba	 a
calmarse.

—Ah	Quee	faat	sang	me	si	aa?
Tong	Wei,	 un	 hombre	 barbilampiño	 de	 treinta	 años,	 lo	 observaba	 desde	 el	 otro

lado	del	claro.	Ah	Sook	no	respondió.	Había	prometido	no	hablar	del	conciliábulo	del
hotel	Crown,	ni	de	los	acontecimientos	que	lo	habían	precedido,	con	nadie.

El	joven	insistió.
—Keoi	hai	mai	bei	yan	daa	gip	aa?
Tampoco	ahora	dijo	nada	Ah	Sook,	y	al	cabo	de	un	instante	Tong	Wei	se	dio	por

vencido,	rezongando	su	desagrado,	y	bajó	en	dirección	al	río.
Ah	Sook	permaneció	quieto	durante	un	largo	rato	después	de	marcharse	el	joven,

y	 luego,	 de	 repente,	 se	 reclinó,	 profirió	 una	 blasfemia	 y	 plegó	 el	 cuchillo	 para
guardarlo.	 Era	 un	 calvario	 pasarse	 los	 días	 esperándola,	 pensando	 en	 ella,
especulando.	 Imposible	 soportarlo.	 Esa	 misma	 tarde	 partiría	 hacia	 Hokitika	 y	 le
exigiría	que	se	vieran.	Cuanto	antes	saliera,	mejor.	Envolvió	la	pipa	y	los	utensilios,
se	levantó	y	entró	a	por	su	abrigo.
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Ah	Sook	 solo	 había	 entendido	 en	 parte	 lo	 que	 se	 había	 discutido	 en	 la	 sala	 de
fumadores	del	hotel	Crown	tres	semanas	atrás.	Su	compatriota	no	lo	había	ayudado
nada	a	resolver	sus	confusiones,	ya	que	el	 inglés	de	Ah	Quee	era	aún	más	limitado
que	el	suyo,	como	tampoco	los	demás	hombres	del	Crown,	cuya	paciencia	colectiva
se	agotaba	ante	cualquier	solicitud	de	aclaración	por	parte	de	un	chino.	La	narración
de	Balfour	había	sido	demasiado	rápida	y	su	tono	demasiado	poético	como	para	que
un	oído	extranjero	pudiese	entenderla	con	facilidad,	y	tanto	Ah	Sook	como	Ah	Quee
se	 habían	 marchado	 de	 la	 asamblea	 del	 Crown	 con	 una	 comprensión	 meramente
parcial	de	todo	lo	que	se	había	discutido.

Los	detalles	 cruciales	que	 ignoraban	eran	 los	 siguientes.	Ah	Sook	no	 sabía	que
Anna	Wetherell	 había	 dejado	 de	 alojarse	 en	 el	 hotel	 Gridiron	 para	 irse	 con	 Lydia
Wells.	Tampoco	sabía	que	Francis	Carver	era	el	patrón	del	Godspeed,	la	embarcación
que	 se	 había	 ido	 a	 pique	 en	 la	 barra	 de	 Hokitika.	 Cuando,	 poco	 después	 de
medianoche,	 la	 asamblea	 del	 Crown	 se	 dispersó,	 Ah	 Sook	 no	 había	 seguido	 a	 los
demás	hombres	hasta	 la	 lengua	de	Hokitika	para	 echar	un	vistazo	al	 naufragio:	 los
infortunios	 marítimos	 no	 le	 interesaban,	 y	 no	 le	 gustaba	 andar	 por	 las	 calles	 de
Hokitika	 después	 del	 anochecer.	 Había	 vuelto	 a	 Kaniere,	 de	 donde	 no	 se	 había
movido	desde	entonces.	Por	consiguiente,	seguía	creyendo	que	Francis	Carver	había
zarpado	 rumbo	 a	Cantón	 hacía	 casi	 un	mes,	 y	 que	 no	 se	 lo	 esperaba	 de	 vuelta	 en
Hokitika	durante	una	buena	temporada.	A	Thomas	Balfour,	que,	para	empezar,	había
olvidado	 por	 completo	 compartir	 esta	 información	 errónea	 con	 Ah	 Sook,	 no	 se	 le
había	ocurrido	desengañarlo.

Para	cuando	las	campanas	dieron	las	tres	y	media,	Ah	Sook	se	hallaba	subiendo
los	peldaños	de	 la	 veranda	del	 hotel	Gridiron.	En	 recepción,	 pidió	 ser	 recibido	por
Anna	Wetherell,	pronunciando	su	nombre	con	tono	grave	y	satisfecho	a	la	vez,	como
si	 el	 encuentro	 se	 hubiese	 programado	 con	 muchos	 meses	 de	 antelación.	 Sacó	 un
chelín,	 dando	 a	 entender	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 el	 privilegio	 de	 la
conversación	de	la	puta,	y	después	hizo	una	profunda	reverencia,	en	señal	de	respeto.
Recordaba	 a	 Edgar	 Clinch	 de	 la	 reunión	 secreta;	 le	 había	 parecido,	 en	 aquella
ocasión,	un	hombre	decente	y	razonable.

Pero	Clinch	se	limitó	a	decir	que	no	con	la	cabeza.	Apuntó	repetidamente	hacia	el
recién	 remodelado	Wayfarer’s	 Fortune,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	Revell,	 y	 soltó	 una
ráfaga	de	palabras;	al	ver	que	Ah	Sook	no	entendía	nada,	lo	cogió	del	codo	y	lo	sacó
fuera,	señaló	el	hotel	de	enfrente	y	explicó,	más	despacio,	que	ahora	Anna	se	alojaba
allí.	En	ese	momento,	Ah	Sook	vio	una	silueta	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	fachada
del	 antiguo	 hotel,	 y	 reconoció	 la	 figura	 que	 estaba	 detrás	 del	 cristal:	 era	 Anna.
Satisfecho,	se	inclinó	ante	Clinch	por	segunda	vez,	recuperó	su	chelín	de	la	palma	de
la	mano	de	este	y	se	lo	guardó.	A	continuación	cruzó	la	calle,	subió	los	peldaños	de	la
veranda	del	Wayfarer’s	y	dio	unos	golpecitos	secos	en	la	puerta.

Anna	debía	de	estar	en	el	vestíbulo,	ya	que	abrió	la	puerta	a	los	pocos	segundos.
Apareció,	como	era	su	costumbre	en	los	últimos	tiempos,	con	el	aire	distraído	de	una
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doncella,	el	gesto	molesto	y	 reprobador,	 la	mano	 fija	en	el	marco	de	 la	puerta	para
poder	cerrarla	en	cualquier	momento.	 (A	 lo	 largo	de	 las	 tres	últimas	semanas	había
recibido	muchísimas	visitas:	mineros	nostálgicos,	en	su	mayor	parte,	que	añoraban	su
presencia	 en	 las	 noches	 del	 Dust	 and	 Nugget.	 Le	 rogaban	 que	 los	 acompañase	 a
alguna	de	las	tabernas	radiantemente	iluminadas	de	la	calle	Revell	y	se	dejase	invitar
a	champán,	o	a	brandy	o	a	cerveza,	mientras	hablaban	de	todo	un	poco…,	pero	sus
súplicas	no	surtían	efecto:	Anna	se	limitaba	a	decir	que	no	con	la	cabeza	y	cerraba	la
puerta).	Sin	embargo,	al	ver	quién	se	hallaba	en	el	umbral,	abrió	la	puerta	de	par	en
par	y	soltó	una	exclamación	de	sorpresa.

También	Ah	Sook	se	sorprendió;	por	unos	instantes,	se	limitó	a	mirarla	fijamente.
Al	 cabo	 de	 tantas	 semanas	 evocando	 su	 aspecto,	 ¡aquí	 estaba!	 ¿Era	 posible	 que
hubiera	cambiado	tanto?	¿O	sería	que	su	memoria	era	 tan	imperfecta	que,	ahí	en	la
puerta,	se	le	antojaba	una	mujer	completamente	distinta	de	aquella	con	la	que	había
pasado	 tantas	 y	 tantas	 tardes	deleitosas,	mientras	 la	 fría	 luz	del	 invierno	 entraba	 al
sesgo	por	el	cuadrado	de	la	ventana	y	el	humo	se	enroscaba	en	espirales	alrededor	de
sus	 cuerpos?	 El	 vestido	 era	 nuevo:	 negro	 y	 con	 un	 corte	muy	 austero.	 Pero	 no	 se
trataba	de	un	vestido	nuevo	sin	más,	pensó	Ah	Sook.	Esta	mujer	no	era	la	de	antes.

Estaba	sobria.	Sus	mejillas	lucían	un	nuevo	lustre,	y	sus	ojos	eran	más	brillantes,
más	 grandes	 y	 más	 despiertos.	 La	 naturaleza	 melosa	 de	 sus	 movimientos	 había
desaparecido;	 como	 también	 la	 gasa	 ligeramente	 soñadora	 que	 siempre	 había
recubierto	sus	rasgos,	como	un	velo	de	batista.	Había	desaparecido	la	vaga	sonrisa	a
medias,	 la	 temblorosa	comisura	de	 los	 labios,	 aquella	 turbada	confusión…	como	si
siempre	estuviese	al	tanto	de	algún	pequeño	desconcierto	que	nadie	más	podía	ver.	Al
momento	 siguiente,	 el	 asombro	 de	 Ah	 Sook	 había	 cedido	 paso	 a	 la	 amargura.	 De
modo	que	era	cierto.	Anna	se	había	librado	del	dragón	del	opio.	Se	había	curado…,
mientras	 que	 él	 llevaba	más	 de	 una	 década	 intentándolo,	 sin	 dejar	 de	 ser,	 en	 todo
momento,	esclavo	de	esa	criatura	informe.

Anna	 hizo	 amago	 de	 agarrarse	 con	 la	 mano,	 como	 si	 quisiera	 recobrar	 el
equilibrio	apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta.

—Es	que	no	puedes	entrar…,	no	puedes	entrar,	Ah	Sook	—dijo	en	susurros.
Ah	Sook	 esperó	 un	 instante	 antes	 de	 hacer	 su	 reverencia,	 pues	 confiaba	 en	 sus

primeras	 impresiones	 y	 quería	 alargar	 esta	 impresión.	 Anna	 estaba	 mucho	 más
delgada	de	lo	que	recordaba:	le	veía	claramente	los	huesos	de	la	muñeca,	y	tenía	las
mejillas	hundidas.

—Buenas	tardes	—dijo.
—¿Qué	quieres?	—susurró	Anna—.	Sí,	buenas	tardes.	¿Sabes?	Ya	no	tomo	opio.

¿Lo	sabías?
Ah	Sook	la	miró	con	detenimiento.
—Tres	 semanas	 —añadió	 Anna,	 como	 si	 quisiera	 persuadirlo—.	 Llevo	 tres

semanas	sin	fumarme	una	pipa.
—¿Cómo?	—dijo	Ah	Sook.
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Anna	movió	la	cabeza.
—Tienes	que	entenderlo:	no	soy	la	misma	de	antes.
—¿Por	qué	ya	no	vienes	a	Kaniere?	—preguntó	Ah	Sook.	No	sabía	cómo	decir

que	la	echaba	de	menos;	que	cada	tarde,	antes	de	su	llegada,	colocaba	los	cojines	del
diván	como	a	ella	le	gustaba,	y	ordenaba	sus	enseres,	y	se	aseguraba	de	que	su	ropa
estuviese	pulcra	y	su	trenza	bien	atada;	que	a	menudo,	mientras	velaba	su	sueño,	la
dicha	 le	había	formado	un	nudo	en	 la	garganta,	ahogándolo	casi;	que	a	veces	había
alargado	 la	mano	 y	 la	 había	mantenido	 inmóvil	 sobre	 su	 pecho,	 apenas	 rozándolo,
como	 si	 pudiera	 sentir	 la	 suavidad	de	 su	 piel	 en	 el	 humeante	 espacio	 que	mediaba
entre	su	carne	y	la	de	Anna;	que	a	veces,	cuando	Anna	cogía	su	pipa,	esperaba	un	rato
antes	de	coger	la	suya	para	poder	mirarla	y	grabar	su	imagen	en	el	recuerdo.

—No	puedo	ir	a	verte	más	—dijo	Anna—.	No	debes	estar	aquí.	No	puedo	ir.
Ah	Sook	la	observó	con	tristeza.
—¿Se	acabó	lo	de	fumar?
—Se	acabó	—dijo	Anna—.	Se	acabó	lo	de	fumar	y	se	acabó	Kaniere.
—¿Por	qué?
—No	puedo	explicártelo;	aquí	no.	Lo	he	dejado,	Ah	Sook.	Lo	he	dejado	del	todo.
—¿No	te	queda	dinero?	—Ah	Sook	intentaba	comprender.	Sabía	que	Anna	había

estado	abrumada	por	una	deuda	enorme.	Debía	muchísimo	dinero	a	Dick	Mannering,
y	la	deuda	iba	aumentando	cada	día.	Quizá	ya	no	podía	permitirse	la	droga.	O	quizá
ya	no	disponía	de	tiempo	para	desplazarse	hasta	allí	para	tomarla.

—No	es	por	el	dinero	—aclaró	Anna.
En	 ese	 instante	 una	 voz	 femenina	 llamó	 a	Anna	 desde	 las	 profundidades	 de	 la

casa,	 y	 exigió	 saber,	 en	 un	 tono	 de	 impaciente	 condescendencia,	 el	 nombre	 del
visitante	que	estaba	en	la	puerta	y	el	motivo	que	lo	había	llevado	hasta	allí.

Anna	ladeó	la	barbilla,	pero	no	apartó	los	ojos	del	rostro	de	Ah	Sook.
—Solo	es	un	chino	que	conozco	de	hace	tiempo	—gritó—.	No	es	nada.
—Bueno,	y	¿qué	quiere?
—Nada	—gritó	de	nuevo	Anna—.	Intenta	venderme	algo,	eso	es	todo.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Te	 lo	 traigo…	aquí?	—dijo	Ah	Sook—.	Ahuecó	 las	manos	y	 se	 las	ofreció,

indicando	que	estaba	dispuesto	a	entregarle	la	resina	en	persona.
—No	—susurró	Anna—.	No,	no	puedes	hacer	eso.	Es	inútil.	Es	solo	que	yo…,	la

cosa	es	que…	ya	no	puedo	sentirlo.
Ah	Sook	no	entendió	esto.
—El	último	trozo	—dijo,	refiriéndose	a	la	onza	que	le	había	regalado	la	tarde	en

que	vio	la	muerte	de	cerca—.	El	último	trozo…	¿te	dio	mala	suerte?
—No…	—empezó	 Anna,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 continuar	 se	 oyeron	 unos

pasos	rápidos	en	el	pasillo,	y	un	instante	después	apareció	una	mujer	al	lado	de	Anna.
—Buenas	tardes	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	vende?	¿Qué	piensa	hacer,	Anna?
Acto	seguido,	Anna	se	apartó	de	la	entrada.
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Ah	Sook	 también	había	dado	un	paso	atrás,	pero	no	como	muestra	de	sumisión
sino	 estupefacto,	 pues	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 en	 casi	 trece	 años	 que	 veía	 a	 Lydia
Wells.	La	 última	vez	 que	 le	 había	 puesto	 la	 vista	 encima	 fue…,	 ¿cuándo?…	En	 el
juzgado	de	Sídney,	ella	en	la	tribuna,	él	en	el	banquillo;	ella	con	la	cara	roja,	dándose
aire	con	un	abanico	bordado	de	madera	de	sándalo	cuyo	aroma	había	llegado	flotando
hasta	 él,	 recordándole,	 con	 súbita	 emoción,	 el	 almacén	 de	 su	 familia	 en	 la	 zona
portuaria	de	Kwangchow,	y	las	cajas	de	madera	de	sándalo	en	las	que	los	mercaderes
envasaban	 sus	 rollos	 de	 seda,	 antes	 de	 las	 guerras.	 Lydia	 llevaba	 un	 vestido	 verde
claro	—esto	 lo	 recordaba	 bien—	 y	 un	 sombrerito	 de	 encaje;	 había	mantenido	 una
expresión	absolutamente	grave	durante	todo	el	juicio.	Su	testimonio,	cuando	declaró,
fue	 conciso	 y	 contundente.	 Ah	 Sook	 no	 había	 entendido	 ni	 una	 palabra	 excepto
cuando	 lo	señaló	directamente	a	él,	a	 todas	 luces	para	 identificarlo	ante	el	 tribunal.
Cuando	Ah	Sook	fue	absuelto	del	asesinato,	Lydia	no	había	mostrado	ningún	tipo	de
emoción:	tan	solo	se	había	levantado,	en	silencio,	y	había	salido	de	la	sala	sin	mirar
atrás.	¡Más	de	doce	años	habían	transcurrido	desde	aquel	día!	Más	de	doce	años…	¡y
aquí	estaba	ahora,	monstruosamente	presente	e	inalterada!	Su	cabello	cobrizo	estaba
tan	luminoso	como	siempre;	su	piel,	fresca,	y	apenas	surcada.	Lo	que	tenía	de	rolliza
y	pechugona	lo	tenía	Anna	de	demacrada.

Un	 instante	 después,	 a	 Lydia	 se	 le	 demudó	 el	 semblante	—cosa	 rara,	 pues	 en
general	 era	 muy	 ducha	 en	 cincelar	 sus	 expresiones	 y	 no	 le	 gustaba	 mostrarse
sorprendida—	y	abrió	los	ojos	como	platos.

—Conozco	 a	 este	 hombre	—dijo,	 con	 tono	 de	 asombro.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la
garganta—.	Lo	conozco.

Anna	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	 señora	Wells	y	después	volvió	 a	posarla	 en	Ah
Sook.

—¿Cómo	es	posible?	—dijo—.	¡De	Kaniere	no	será!
Una	fina	capa	de	sudor	recubría	el	labio	superior	de	Ah	Sook.	No	dijo	nada,	sin

embargo,	sino	que	se	limitó	a	hacer	una	reverencia;	así,	tal	vez	pensarían	que	no	les
entendía.	Se	volvió	hacia	Anna,	con	la	sensación	de	que	si	seguía	mirando	a	los	ojos
a	Lydia	Greenway	 siquiera	 un	 segundo	más,	 esta	 recordaría	 dónde	 se	 habían	 visto
antes.	Todavía	la	notaba	en	la	periferia	de	su	mirada,	observándolo.

Anna	también	estaba	frunciendo	el	ceño.
—Quizá	 esté	 usted	 pensando	 en	 otro	 hombre	 —le	 dijo	 a	 la	 señora	 Wells—.

Muchas	veces	cuesta	distinguir	a	los	chinos.
—Sí…,	 a	 lo	mejor	—contestó	 la	 señora	Wells.	 Pero	 seguía	mirando	de	hito	 en

hito	a	Ah	Sook.
Si	 ya	 lo	 había	 identificado	 o	 no,	 Ah	 Sook	 era	 incapaz	 de	 saberlo.	 Anduvo

buscando	algo	que	decirle	a	Anna,	pero	tenía	la	mente	en	blanco.
—¿Qué	 quieres,	 Ah	 Sook?	 —preguntó	 Anna.	 No	 eran	 palabras	 hoscas,	 sino

anhelantes;	en	su	mirada	había	una	expresión	de	súplica,	casi	temerosa.
—¿Cómo	lo	has	llamado?	—dijo	rápidamente	la	mayor	de	las	dos	mujeres.
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—Ah	Sook	—dijo	Anna—.	Señor	Sook,	supongo.	Es	el	traficante	de	Kaniere.
—¡Ah!	—La	mirada	de	la	señora	Wells	se	aguzó	al	punto—.	¡Opio!
De	manera	que	lo	había	reconocido.	Había	recordado	quién	era.
Inmediatamente,	Ah	Sook	cambió	de	táctica.
—Te	compro.	Al	precio	más	alto	—anunció	volviéndose	hacia	Anna.
La	viuda	rio.
—Oh	—dijo	Anna.	Estaba	muy	sonrojada—.	No.	No	puedes.	Supongo	que	nadie

te	lo	ha	dicho:	he	dejado	el	alterne.	Ya	no	soy	una	puta.	Nada	de	venderme.	No	estoy
a	la	venta.

—¿Qué	haces	ahora?	—preguntó	Ah	Sook.
—La	señorita	Wetherell	es	mi	ayudante	—dijo	la	señora	Wells;	pero	Ah	Sook	no

conocía	la	palabra	«ayudante»—.	Ahora	vive	aquí.
—Ahora	 vivo	 aquí	 —repitió	 Anna—.	 Ya	 no	 tomo	 opio.	 ¿Entiendes?	 No	 más

humo.	Lo…	lo	he	dejado.
Ah	Sook	estaba	desconcertado.
—Bueno,	adiós	—dijo	Anna—.	Gracias	por	la	visita.
De	pronto,	la	muñeca	de	la	señora	Wells	salió	disparada.	Agarró	el	antebrazo	de

Ah	Sook	con	su	lechosa	mano,	y	se	lo	apretó	con	fuerza.
—Debe	usted	venir	a	la	sesión	de	esta	noche.
—No	tiene	entrada	—dijo	Anna.
—Una	presencia	oriental	—insistió	la	señora	Wells,	sin	hacerlo	caso—.	¡Justo	lo

que	necesitamos!	¿Cómo	dices	que	se	llama?
—Ah	Sook	—dijo	Anna.
—Ah,	sí.	Figúrate:	¡una	presencia	oriental	en	la	sesión	de	esta	noche!
—¿Las	sesiones	de	espiritismo	son	una	costumbre	oriental?	—inquirió	Anna	con

tono	de	duda.
Ah	 Sook	 no	 conocía	 la	 palabra	 «espiritismo»;	 pero	 sí	 conocía	 la	 palabra

«oriental»,	y	supuso	que	él	debía	de	ser	el	tema	de	su	discusión	y	también	la	causa,
presuntamente,	de	 la	 repentina	mirada	de	codicia	de	Lydia.	Le	resultaba	asombroso
que	hubiese	podido	cambiar	tan	poco	en	el	transcurso	de	una	década,	cuando	Anna,
en	 el	 transcurso	 de	 un	mes,	 estaba	 tan	 distinta.	Al	mirar	 su	mano,	 que	 le	 asía	 con
fuerza	el	antebrazo,	lo	sorprendió	ver	un	anillo	de	oro	en	su	dedo.

—Señora	Carver	—dijo	Ah	Sook,	y	señaló	el	anillo.
La	mujer	sonrió;	esta	vez,	más	abiertamente.
—Me	da	la	impresión	de	que	este	hombre	tiene	algo	de	profeta	—le	dijo	a	Anna

—.	No	es	mala	idea,	¿no	te	parece?
—¿Cómo	que	 «señora	Carver»?	—le	 preguntó	Anna	 a	Ah	Sook.	Tenía	 el	 ceño

fruncido.
—La	esposa	de	Carver	—respondió	Ah	Sook,	sin	aclarar	gran	cosa.
—Piensa	que	es	usted	la	esposa	de	Carver	—dijo	Anna.
—Solo	está	haciendo	conjeturas	—repuso	la	señora	Wells.	Se	dirigió	a	Ah	Sook	y
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le	dijo—:	Señora	Carver,	no.	Mi	marido	ha	muerto.	Ahora	soy	viuda.
—¿Señora	Carver,	no?
—Señora	Wells.
Ah	Sook	abrió	los	ojos	como	platos.
—Señora	Wells	—repitió.
—Es	 perfecto	 que	 su	 inglés	 sea	 tan	 limitado	—dijo	 la	 viuda	 a	 Anna	 con	 tono

desenfadado—.	Así	no	se	distraerá.	No	perderá	la	compostura.	¡Qué	apuesto	es!	Me
da	que	nos	va	a	venir	de	perlas.

—Conoce	a	Carver	—dijo	Anna.
—Eso	 seguro	 —convino	 la	 señora	 Wells	 despreocupadamente—.	 El	 capitán

Carver	 tiene	 muchos	 contactos	 orientales.	 Supongo	 que	 se	 habrán	 traído	 algún
negocio	entre	manos	aquí,	en	Hokitika.	Pase	al	vestíbulo,	Ah	Sook.	—Lo	agarró	más
fuerte	del	brazo—.	Pase.	Solo	un	momento.	No	sea	un	chiquillo;	¡no	le	voy	a	hacer
daño!	Entre.

—¿Francis	Carver…	en	Guangdong?	—preguntó	Ah	Sook.
—En	 Cantón;	 sí,	 es	 muy	 probable	 —dijo	 la	 señora	 Wells,	 interpretando	 la

pregunta	 de	 Ah	 Sook	 como	 una	 afirmación—.	 El	 capitán	 Carver	 tenía	 su	 base	 en
Cantón.	Vivió	allí	muchos	años.	Pase	al	salón.

Hizo	entrar	a	Ah	Sook,	señalando	hacia	la	otra	punta	del	salón.
—Usted	se	sentará	sobre	un	cojín…	allí	—dijo—.	Observará	los	rostros	que	hay	a

su	alrededor,	y	aportará	un	aire	impasible	y	sentencioso	a	nuestra	sesión	mística.	Lo
llamaremos	el	Oráculo	del	Este…	o	 la	Estatua	Viviente	del	Oriente…	o	el	Espíritu
Dinástico,	o	algo	por	el	estilo.	¿Cuál	prefieres,	Anna?	¿La	Estatua	o	el	Oráculo?

Anna	 no	 tenía	 ninguna	 preferencia.	 Le	 parecía	 evidente	 que	 Lydia	Wells	 y	Ah
Sook	 se	 habían	 reconocido,	 y	 que	 su	 historia	 compartida	 tenía	 algo	 que	 ver	 con
Francis	Carver,	 y	 que	 la	 viuda	 no	 deseaba	 hablar	 de	 ello.	 Pero	 sabía	 que	 no	 debía
insistir	en	el	tema.

—¿Cuál	va	a	ser	su	finalidad?	—preguntó.
—¡Observarnos	nada	más!
—Sí,	pero	¿para	qué?
La	viuda	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—¿Acaso	no	viste	el	espectáculo	del	Prince	of	Wales?	Nada	vende	tantas	entradas

como	un	toque	oriental.
—No	sé	 si	 sabe	que	no	es	ningún	desconocido	en	Hokitika	—dijo	Anna—.	Lo

reconocerán.
—¡Y	a	ti	también!	—observó	la	señora	Wells—.	Eso	da	lo	mismo.
—No	sé.	No	estoy	segura.
—Anna	Wetherell	—dijo	 la	 señora	Wells	con	 fingida	 irritación—.	¿Te	acuerdas

cuando,	el	jueves	pasado,	sugerí	que	colgásemos	el	dibujo	del	Mago	en	lo	alto	de	la
escalera	 y	 tú	 protestaste	 diciendo	 que	 quedaría	 ensombrecido	 por	 el	 rellano	 del
desván,	 y	 aun	 así	 yo	 fui	 y	 lo	 colgué,	 y	 la	 luz	 era	 tan	 perfecta	 como	 te	 había
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prometido?
—Sí	—contestó	Anna.
—Pues	eso	—dijo	la	señora	Wells,	y	se	rio.
Ah	Sook	no	había	entendido	ni	una	palabra	de	todo	esto.	Se	volvió	hacia	Anna	y

frunció	el	ceño	casi	imperceptiblemente,	para	indicarle	que	tenía	que	explicárselo.
—Espiritismo	—aclaró	Anna,	inútilmente.
Ah	Sook	negó	con	la	cabeza.	No	conocía	la	palabra.
—Vamos	 a	 intentarlo	 —dijo	 la	 señora	 Wells—.	 Venga,	 venga	 aquí	 al	 rincón.

Anna,	dale	a	este	hombre	un	cojín	para	que	se	siente.	¿O	quedaría	más	ascético	un
taburete?	No,	 un	 cojín:	 así	 podrá	 cruzar	 las	 piernas	 como	 hacen	 los	 orientales.	 Sí,
venga	aquí…	más,	un	poco	más.	Ahí.

Hizo	sentarse	a	Ah	Sook	de	un	empujón	y	dio	varios	pasos	rápidos	hacia	atrás,
para	evaluarlo	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Asintió	encantada.

—Sí.	¿Lo	ves,	Anna?	¿No	te	parece	magnífico?	¡Qué	hombre	más	solemne!	Me
pregunto	si	le	podríamos	pedir	que	fume	algún	tipo	de	pipa…	Las	volutas	de	humo
alrededor	de	 su	 cabeza	quedarían	 francamente	bien.	Pero	 el	 humo	en	 interiores	me
pone	mala.

—Aún	no	ha	dado	su	consentimiento	—observó	Anna.
La	 señora	Wells	 pareció	 irritarse	 un	 poco;	 sin	 embargo,	 no	 puso	 reparos	 a	 esta

observación,	sino	que	avanzó	hacia	Ah	Sook,	sonrió	y	lo	miró	detenidamente	con	los
brazos	en	jarras.

—¿Conoce	 a	 Emery	 Staines?	—preguntó,	 enunciando	 con	 claridad—.	 ¿Emery
Staines?	¿Lo	conoce?

Ah	Sook	asintió	con	la	cabeza.	Conocía	a	Emery	Staines.
—Bueno	—dijo	 la	mujer—,	pues	 lo	vamos	a	 traer	aquí.	Esta	noche.	Y	vamos	a

hablar	con	él.	Emery	Staines,	aquí.	—Señaló	el	suelo	con	una	mano	que	olía	a	limón.
Un	destello	de	comprensión	iluminó	fugazmente	el	rostro	de	Ah	Sook.	Excelente:

por	fin	debían	de	haber	encontrado	al	buscador…	¡y	vivo!	Era	una	buena	noticia.
—Muy	bien	—dijo.
—Esta	 noche	—apuntó	 la	 señora	Wells—.	Aquí,	 en	 el	Wayfarer’s	 Fortune.	 En

esta	habitación.	La	fiesta	empezará	a	las	siete;	la	sesión,	a	las	diez.
—Esta	noche	—dijo	Ah	Sook,	mirándola	de	hito	en	hito.
—Exactamente.	Usted	estará	aquí.	Vendrá.	Se	sentará	 igual	que	ahora.	¿Sí?	Ay,

Anna,	¿entiende	algo?	Me	cuesta	saberlo;	su	rostro	es	una	perfecta	estatua.	Ya	ves	lo
que	me	dio	la	idea…	¡la	Estatua	Viviente!

Despacio,	Anna	le	explicó	a	Ah	Sook	que	Lydia	solicitaba	su	presencia,	esa	tarde,
en	una	reunión	con	Emery	Staines.	Utilizó	varias	veces	la	palabra	«espiritismo»;	Ah
Sook,	 que	 no	 tenía	 motivos	 para	 haber	 aprendido	 nunca	 la	 palabra,	 dedujo	 por	 el
contexto	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 reunión	 o	 de	 encuentro,	 preparado	 de
antemano,	al	que	estaba	invitado	Emery	Staines.	Asintió	con	la	cabeza	para	expresar
que	lo	entendía.	Entonces	Anna	pasó	a	explicarle	que	estaba	invitado	a	regresar	esa
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misma	 tarde	y	 a	ocupar	 su	puesto	 sobre	 el	 cojín	del	 rincón,	 exactamente	 igual	 que
ahora.	 También	 había	 otros	 invitados.	 Se	 sentarían	 en	 círculo,	 y	 Emery	 Staines	 se
pondría	en	el	centro	de	la	habitación.

—¿Lo	entiende?	—preguntó	la	señora	Wells	a	Anna—.	¿Lo	entiende?
—Sí	—respondió	Ah	Sook,	y	a	continuación,	para	demostrárselo—:	Una	sesión

de	espiritismo	con	Emery	Staines,	esta	noche.
—¡Excelente!	—dijo	 la	señora	Wells	con	una	sonrisa	condescendiente,	como	se

sonríe	a	un	niño	precoz	que	acaba	de	recitar	un	soneto…	es	decir,	con	una	admiración
un	poco	desconfiada	y	bastante	artificial.

—Una	puta	de	luto	y	un	místico	oriental	—prosiguió—.	Es	perfecto;	¡me	entran
escalofríos	solo	de	pensarlo!	Pues	claro	que	una	sesión	no	es	una	«tradición»	oriental
—dijo	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Anna—,	 pero	 ¿acaso	 no	 llevo	 dos	 semanas
diciendo	 cada	 día	 que	 en	 este	 negocio	 el	 ambiente	 lo	 es	 casi	 todo?	 Ah	 Sook	 nos
vendrá	muy	pero	que	muy	bien.

Anna	apartó	la	mirada.
—Naturalmente,	habrá	que	recompensarlo	—dijo	como	de	pasada.
La	viuda	se	volvió	hacia	Anna	con	una	expresión	gélida,	pero	como	Anna	no	la

estaba	mirando,	 no	 pudo	 recibirla;	 un	 instante	 después,	 su	 expresión	 se	 suavizó	 de
nuevo.

—¡Por	 supuesto!	 —dijo	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa—.	 Pero	 deberías
preguntarle	 cuánto	 piensa	 él	 que	 merece	 por	 un	 trabajo	 tan	 sencillo.	 Pregúntale,
Anna,	puesto	que	eres	su	amiga	«especial».

Eso	hizo	Anna,	explicándole	a	Ah	Sook	que	la	viuda	estaba	dispuesta	a	pagarle
unos	honorarios	por	su	contribución	a	la	sesión	de	esa	tarde.	A	Ah	Sook,	que	aún	no
había	 comprendido	 que	 Emery	 Staines	 iba	 a	 estar	 presente	 tan	 solo	 en	 espíritu,	 la
propuesta	se	le	antojó	estupenda.	Sospechaba,	con	razón,	de	la	oferta,	e	hizo	saber	su
sospecha.	Tras	esto	 se	 inició	una	negociación	bastante	 absurda,	y	al	 cabo	Ah	Sook
accedió,	más	por	ella	que	por	sí	mismo,	a	recibir	unos	honorarios	de	un	chelín.

Ah	Sook	no	tenía	un	pelo	de	tonto.	Sabía	perfectamente	que	en	realidad	no	había
entendido	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 esa	 tarde.	 Le	 parecía	 muy	 raro	 que	 Anna	 hubiese
hecho	tanto	hincapié	en	el	hecho	de	que	Emery	Staines	iba	a	estar	en	el	centro	mismo
de	la	habitación,	rodeado	por	todos	los	demás,	y	aún	más	raro	que	la	viuda	estuviese
dispuesta	 a	 pagarle	 un	 estipendio	 por	 no	 hacer	 nada	 de	 nada.	 Concluyó	 que	 iba	 a
representar	un	papel	en	algún	tipo	de	obra	dramática	(suposición	que,	claro	está,	casi
daba	 en	 el	 clavo),	 y	 razonó	 que	 cualquier	 humillación	 que	 pudiese	 sufrir	 en
consecuencia	 merecía	 la	 pena	 a	 cambio	 de	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 el	 señor
Staines.	Aceptó	la	invitación	de	la	viuda,	y	su	promesa	de	pago,	con	la	certeza	de	que
sus	incertidumbres	se	resolverían	con	el	tiempo.

Con	esto	concluyeron	sus	negociaciones.	Ah	Sook	miró	a	Anna.	Se	miraron	a	los
ojos	por	un	instante;	Ah	Sook,	sin	apartar	los	suyos,	y	Anna	—eso	parecía—	con	un
impasible	desapego	que	el	sombrerero	no	supo	 identificar.	Pero	¿se	 trataba	siquiera
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de	desapego?	¿No	sería,	sencillamente,	que	no	estaba	acostumbrado	a	la	claridad	de
su	expresión,	ahora	que	sus	rasgos	no	estaban	cubiertos	por	el	denso	velo	del	opio?
Qué	cambiada	estaba.	Si	no	la	conociera	bien	casi	podría	haber	dicho	que	tenía	una
expresión	 altiva,	 como	 si	 se	 creyese	 superior	 al	 círculo	 chino	 ahora	 que	 ya	 no	 era
puta.

Ah	Sook	decidió	interpretar	su	expresión	impasible	como	una	señal	para	que	se
marchase,	y	se	levantó	del	cojín.	Había	calculado	que	le	daba	tiempo	a	caminar	hasta
Kaniere	y	volver	antes	de	la	puesta	del	sol,	y	quería	informar	a	su	compatriota	Quee
Long	 de	 que	 Emery	 Staines	 estaría	 presente,	 esa	 misma	 tarde,	 en	 el	 Wayfarer’s
Fortune,	 en	 la	 calle	 Revell.	 Sabía	 que	 Ah	 Quee	 llevaba	 mucho	 tiempo	 deseando
entrevistarse	con	Staines	para	interrogar	al	joven	buscador	sobre	el	asunto	del	oro	de
la	Aurora;	se	alegraría	mucho	de	saber	que	Staines	estaba	vivo.

Ah	Sook	hizo	una	reverencia	a	la	viuda,	y	después	a	Anna.	Esta,	a	su	vez,	le	hizo
una	 reverencia	 superficial	 que	 no	 denotaba	 ni	 anhelo	 ni	 pesar,	 e	 inmediatamente
después	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	alisar	el	encaje	que	caía	sobre	el	brazo	del	sofá.

—Vuelva	 esta	 noche…	 para	 la	 sesión.	 Esta	 noche	 —dijo	 Lydia	 Wells—.
Pongamos	que	a	las	seis.

—A	las	seis	—repitió	Ah	Sook,	y	señaló	el	cojín	que	acababa	de	desocupar	para
demostrar	que	lo	entendía.

Echó	una	última	mirada	a	Anna,	y	después	Lydia	Wells	lo	agarró	del	brazo	y	lo
hizo	 salir	 al	 vestíbulo.	 Alargó	 el	 brazo	 por	 delante	 de	 Ah	 Sook	 y	 abrió	 la	 puerta,
inundando	la	estancia	con	la	súbita	luz	del	día.

—Adiós	—dijo	Ah	Sook,	y	cruzó	el	dintel.
Pero	la	viuda,	al	contrario	de	lo	que	había	esperado	Ah	Sook,	no	cerró	la	puerta	a

su	 paso,	 sino	 que	 cogió	 su	 chal,	 se	 lo	 echó	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 siguió	 hasta	 la
veranda.

—Voy	a	salir	un	rato;	volveré	más	o	menos	en	una	hora	—le	dijo	a	Anna.
Anna,	desde	el	salón,	la	miró	con	asombro.	Después,	su	semblante	adquirió	una

expresión	impenetrable.	Asintió	con	un	gesto	acartonado,	cruzó	el	salón	y	se	acercó
hasta	la	puerta	para	echar	el	pestillo	cuando	saliera	la	señora	Wells.

—Buenas	tardes,	señora	Wells	—dijo,	apoyando	la	mano	en	el	marco	de	la	puerta
—.	Buenas	tardes,	Ah	Sook.

Bajaron	a	la	calle,	donde	cada	uno	siguió	por	su	camino:	Ah	Sook	hacia	el	sur,	en
dirección	al	río,	y	Lydia	Wells	hacia	el	norte.	A	los	pocos	pasos	la	señora	Wells	miró
por	encima	del	hombro,	como	para	contemplar	el	edificio	desde	la	calle,	y	Anna	se
apresuró	a	cerrar	la	puerta.

No	obstante,	mantuvo	la	mano	en	el	pomo,	y	no	lo	giró;	al	cabo	de	un	momento
volvió	 a	 abrir,	 con	 gran	 sigilo,	 y	 pegó	 el	 ojo	 a	 la	 rendija.	 Ahora	 Lydia	 caminaba
veloz;	no	se	había	dado	la	vuelta,	como	había	supuesto	Anna	que	haría,	para	ir	en	pos
de	Ah	Sook	a	pedirle	un	encuentro	en	privado.	Anna	abrió	un	poco	más	 la	puerta.
¿Volvería	 sobre	 sus	 pasos?	 Seguro	 que	 por	 eso	 se	 había	 marchado	 de	 forma	 tan
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abrupta…	 ¡para	 hablar	 a	 solas	 con	 el	 hombre	 al	 que	 a	 todas	 luces	 reconocía!	 Pero
justo	entonces	Ah	Sook	dobló	 la	esquina	del	muelle	Gibson	y	desapareció,	y	Lydia
Wells,	prácticamente	a	la	vez,	sorteó	la	cuneta	que	había	junto	a	la	calzada	y	subió	los
escalones	de	—Anna	entrecerró	los	ojos—…	¿de	qué	establecimiento?	Un	edificio	de
dos	 plantas,	 pegado	 al	 comercio	 de	 ferretería	 y	 abastos	 Tiegreen’s.	 ¿Una	 de	 las
tabernas,	 tal	 vez?	 Evidentemente,	 había	 alguien	 en	 el	 porche,	 pues	 Lydia	Wells	 se
entretuvo	 un	 instante	 a	 intercambiar	 unas	 palabras	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 del
establecimiento	 y	 desaparecer	 en	 su	 interior;	 y	 mientras	 la	 puerta	 se	 batía,	 Anna
vislumbró	 un	 reflejo	 de	 pintura	 azul	 claro,	 y	 reconoció	 el	 edificio.	 Conque	 Lydia
Wells	estaba	haciendo	una	visita	de	cortesía…,	pero	¿a	quién?	Anna	movió	la	cabeza
de	lado	a	lado,	asombrada.	En	fin,	pensó;	fuera	quien	fuese,	 lo	que	estaba	claro	era
que	 no	 se	 trataba	 un	 minero	 del	 montón.	 Debía	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 cierta
importancia,	puesto	que	se	alojaba	en	el	hotel	Palace.
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SATURNO	EN	LIBRA

En	el	que	Harald	Nilssen	incumple	un	contrato,	se	abre	el	libro	sagrado,	Cowell	Devlin	se
desconcierta	y	George	Shepard	traza	un	plan

Harald	Nilssen	 acababa	 de	 prepararse	 su	 té	 de	 las	 cuatro,	 y	mientras	 lo	 dejaba
reposar	y	se	disponía	a	sentarse	con	un	 libro	ante	un	plato	de	galletas	de	azúcar,	el
correo	 le	 trajo	 una	 citación.	 Era	 de	 parte	 de	 George	 Shepard	 y	 en	 el	 sobre	 ponía
«Urgente»,	a	pesar	de	que	el	alcaide	no	especificaba	el	motivo.	Seguro	que	se	trataba
de	 algún	 detalle	 intrascendente,	 pensó	 Nilssen,	 irritado:	 un	 trozo	 de	 grava	 en	 los
cimientos	de	la	cárcel,	una	gota	de	café	caída	en	los	planos	de	la	cárcel.	Suspirando,
envolvió	la	tetera	con	un	cobertor	de	guata,	cambió	su	jersey	por	una	chaqueta	y	fue	a
por	su	bastón.	Era	de	muy	mala	educación	andar	molestando	a	la	gente	un	domingo
por	 la	 tarde.	 Caramba,	 si	 de	 los	 siete	 días	 de	 la	 semana	 había	 trabajado	 seis.	 Se
merecía	un	día	de	descanso,	un	día	sin	tener	detrás	a	George	Shepard	atormentándolo
con	 reclamaciones	 de	 recibos,	 nóminas	 o	 presupuestos	 de	 pecios.	 El	 correo	 era	 un
insulto	añadido,	pues	Shepard	ni	siquiera	era	capaz	de	molestarse	en	recorrer	a	pie	las
cinco	manzanas	 que	 separaban	 el	 campamento	 de	 policía	 del	muelle	Gibson,	 ¡sino
que	insistía	en	que	Nilssen	acudiese	a	él,	como	un	vasallo	a	su	señor!	Nilssen,	de	muy
mal	genio,	trancó	la	puerta	de	su	oficina	y	enfiló	la	calle	Revell	a	grandes	zancadas,
con	el	sombrero	al	sesgo	y	los	faldones	de	la	levita	acampanándose	a	cada	paso.

En	el	campamento	de	policía,	la	señora	George	le	abrió	la	puerta.	Con	un	aspecto
que	daba	pena	verla,	 le	 indicó	 el	 camino	hasta	 el	 comedor,	 y	 después	 se	 escabulló
antes	 de	 que	 Nilssen	 pudiese	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 de	 cortesía,	 cerrando	 la
puerta	a	su	paso	con	una	fuerza	tal	que	la	pared	de	calicó	retembló	y	Nilssen	tuvo	la
fugaz	sensación	de	que	se	hallaba	en	el	mar.

El	 alcaide	 estaba	 sentado	a	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	dando	buena	cuenta	de	una
cena	 fría	 compuesta	 de	 carnes	 en	 gelatina,	 una	 selección	 de	 budines	 fríos	 de
consistencia	 homogénea	 y	 un	 denso	 pan	 negro	 de	 miga	 gorda.	 Estaba	 muy	 tieso,
hincando	cuanto	podía	en	el	tenedor,	y	no	ofreció	una	silla	a	Nilssen.

—Veamos	—dijo	después	de	tragar,	una	vez	cerrada	la	puerta—.	Le	ha	hablado	a
alguien	de	nuestro	acuerdo;	ha	roto	su	palabra.	¿A	quién	se	lo	ha	contado?

—¿El	qué?	—Nilssen	parecía	desconcertado.
Shepard	 repitió	 su	 pregunta;	 Nilssen,	 tras	 una	 pausa,	 volvió	 a	 expresar	 su

perplejidad,	con	un	tono	de	voz	ligeramente	más	agudo.
La	expresión	de	Shepard	era	fría.
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—No	me	mienta,	señor	Nilssen.	Alistair	Lauderback	va	a	publicar	una	carta	en	el
Times	 mañana	 por	 la	 mañana,	 arremetiendo	 contra	 mi	 persona.	 Sostiene	 que	 un
porcentaje	de	 la	fortuna	descubierta	en	 las	propiedades	de	Crosbie	Wells	se	 invirtió
en	 la	 cárcel	 de	Hokitika.	No	 sé	 cómo	obtuvo	 esta	 información,	 y	deseo	 enterarme.
Inmediatamente.

Nilssen	 titubeó.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	Alistair	 Lauderback,	 ni	más	 ni	menos,
supiera	lo	de	su	comisión?	¡Alguno	de	los	hombres	del	Crown	tenía	que	haber	faltado
a	 su	 palabra!	 ¿Balfour,	 quizá?	 Balfour	 y	 Lauderback	 tenían	 una	 relación	 muy
estrecha,	y	Nilssen	nunca	había	visto	a	Lauderback	en	compañía	de	ninguno	de	 los
otros.	Pero	¿qué	motivo	podía	tener	Balfour	para	traicionarle?	Nilssen	jamás	le	había
deseado	 ningún	mal.	 ¿Habría	 sido	 Löwenthal?	 Quizá…	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
carta	 se	 iba	 a	 publicar	 en	 el	 periódico.	 Pero	 a	 Nilssen	 le	 costaba	 tanto	 creer	 que
Löwenthal	hubiese	faltado	a	su	palabra	como	que	lo	hubiese	hecho	Balfour.	Miró	a
Shepard	mientras	este	pinchaba	carnes	en	gelatina,	pepinillos	en	vinagre	y	picadillo
con	el	tenedor,	e	inexplicablemente	(pues	no	tenía	ni	pizca	de	hambre)	se	le	hizo	la
boca	agua.

—¿A	quién	se	lo	ha	contado?	—insistió	Shepard—.	Sepa	que	en	este	momento	se
me	acaba	de	agotar	la	paciencia:	no	se	lo	voy	a	preguntar	más.	—Cerró	la	boca	sobre
el	tenedor	abarrotado,	sacó	el	tenedor	y	se	puso	a	masticar.

Nilssen	 no	 sabía	 cómo	 responder.	 La	 verdad,	 claro	 está,	 era	 que	 se	 lo	 había
contado	 a	 doce	 hombres…,	 a	 Walter	 Moody	 y	 a	 los	 otros	 once	 que	 habían	 sido
convocados	 en	 la	 sala	 de	 fumadores	 del	 Crown.	 ¡Cómo	 iba	 a	 admitir	 que	 había
revelado	el	secreto	de	Shepard	a	doce	hombres!	¿No	sería	mejor	fingir	que	no	se	lo
había	dicho	a	nadie?	Pero	era	obvio	que	había	traicionado	su	confianza	contándoselo
a	alguien…,	¡si	él	supiera!	Su	cabeza	discurría	atropelladamente.

—No	se	me	ocurre	qué	puede	haber	sucedido	—dijo,	desesperado—.	No	se	me
ocurre.

Shepard	estaba	amontonando	otro	bocado	en	el	reverso	del	tenedor.
—¿Fue	usted	mismo	en	persona	a	ver	a	Lauderback?	—dijo,	sin	apartar	la	mirada

del	plato—.	¿O	fue	a	ver	a	otro	hombre…	que	a	su	vez	fue	a	ver	a	Lauderback?
—No	 he	 cruzado	 ni	 cinco	 palabras	 con	 Lauderback	 en	 toda	mi	 vida	—repuso

Harald	Nilssen,	muy	indignado.
—Entonces,	¿quién?	—Shepard	alzó	la	vista,	soltando	a	medias	los	cubiertos.
Nilssen	no	dijo	nada.	Había	empezado	a	sudar.
—Veo	que	cumple	con	el	código	minero	—dijo	Shepard—.	Bueno,	al	menos	hay

alguien	que	disfruta	de	su	lealtad,	señor	Nilssen.
Volvió	a	enfrascarse	en	su	cena,	y	no	habló	durante	un	 rato	que	a	Nilssen	se	 le

antojó	 muy	 largo.	 Shepard	 llevaba	 puesto	 su	 traje	 negro	 de	 domingo;	 se	 había
retirado	los	faldones	a	ambos	lados	de	la	silla	para	que	no	se	arrugasen	bajo	su	peso
mientras	 comía.	 Su	 pantalón	 de	 cintura	 alta	 y	 su	 chaleco	 sin	 cuello	 tenían	 un	 aire
reprobador	 y	 fúnebre,	 y	 su	 ancho	 pañuelo	 —un	 poco	 pasado	 de	 moda,	 advirtió

www.lectulandia.com	-	Página	345



Nilssen	con	un	toque	de	condescendencia;	el	suyo	era	fino	y	lo	llevaba	sin	apretar,	al
estilo	moderno—	subrayaba	todavía	más	los	aires	admonitorios	del	alcaide.	Su	cena
fría,	de	tan	sencilla,	ni	siquiera	iba	acompañada	de	alcohol.	Nilssen,	en	cambio,	había
cenado	medio	pollo	hervido,	con	guarnición	de	puré	de	nabo	con	mantequilla	y	salsa
blanca	a	espuertas;	se	había	bebido	media	jarra	de	un	vino	excelente,	además.

En	 algún	 rincón	 de	 la	 casa,	 un	 reloj	 dio	 el	 cuarto.	 La	 señora	 George	 estaba
trajinando	 al	 otro	 lado	de	 las	 endebles	paredes,	 yendo	 en	 silencio	de	habitación	 en
habitación.	 Shepard	 seguía	 concentrado	 en	 su	 cena.	Nilssen	 esperó	 hasta	 que	 hubo
rebañado	la	última	miga	del	plato,	deseando	que,	una	vez	concluida	la	cena,	el	alcaide
empezase	a	hablar.	Pero	se	hizo	evidente	que	su	esperanza	era	vana.

—Bueno,	y	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer?	—dijo,	con	un	hilo	de	voz.
—Lo	 primero	 —repuso	 Shepard,	 restregándose	 la	 boca	 con	 una	 servilleta—,

relevarle	de	todos	los	cargos	concernientes	a	la	construcción	de	la	cárcel.	No	quiero
que	me	sirva	un	hombre	que	falta	a	su	palabra.

—¿Se	me	devolverá	la	inversión?	—dijo	Nilssen.
—Ni	 hablar.	—Shepard	 tiró	 su	 servilleta	 al	 plato—.	De	 hecho,	me	 parece	 una

petición	 de	 lo	 más	 descabellada,	 habida	 cuenta	 de	 que	 las	 obras	 ya	 están	 muy
avanzadas.

Nilssen	torció	la	boca.
—Ya	entiendo.
—De	modo	que	no	está	dispuesto	a	incumplir	el	código	minero.
—No.
—Increíble.
—Lo	siento.
Shepard	apartó	su	plato	con	gesto	enérgico.
—La	carta	del	señor	Lauderback	se	va	a	publicar	mañana	en	el	Times;	aquí	tengo

un	avance.
Nilssen	 reparó	 en	 que	 había	 una	 carta	 abierta	 sobre	 la	mesa,	 junto	 al	 plato	 del

alcaide.	Dio	un	paso	adelante,	extendiendo	la	mano.
—¿Puedo…?
Pero	Shepard	lo	ignoró.
—La	 carta	 no	menciona	 su	 nombre	—prosiguió,	 alzando	 ligeramente	 la	 voz—.

Sepa	 que	 esta	 noche	 pienso	 escribirle	 yo	mismo	 al	 director,	 a	 fin	 de	 enmendar	 la
omisión.	 Mi	 respuesta	 se	 publicará	 debajo	 de	 la	 carta	 de	 Lauderback,	 a	 modo	 de
réplica	formal.

Nilssen	volvió	a	intentarlo.
—¿Puedo	leerla?
—Podrá	 leerla	 mañana	 en	 el	 periódico,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 habitantes	 de

Westland.	—Shepard	pronunció	la	frase	con	un	énfasis	peligroso.
—De	acuerdo	—dijo	Nilssen.	Retiró	la	mano—.	Entiendo	lo	que	me	quiere	decir.
Shepard	hizo	una	pausa	antes	de	añadir:
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—A	no	ser,	claro	está,	que	haya	algo	que	quiera	contarme.
—Sí	—dijo	Nilssen	con	una	voz	de	repugnante	abatimiento.
—¿Sí?
—Sí…	hay	algo.
¡Pobre	 Harald	 Nilssen!	 ¡Mira	 que	 creer	 que	 podía	 recuperar	 la	 confianza	 del

alcaide	 por	 medio	 de	 una	 segunda	 transgresión,	 como	 si	 una	 segunda	 deslealtad
pudiese	revocar	la	primera!	Había	cedido	presa	del	pánico…,	y	es	que	a	Nilssen	se	le
caía	 el	 alma	 a	 los	 pies	 cuando	 notaba	 que	 alguien	 lo	 tenía	 en	 baja	 estima.	 No
soportaba	saber	que	no	agradaba,	pues	para	él	no	había	ninguna	diferencia	de	peso
entre	no	agradar	a	alguien	y	ser	desagradable;	cada	herida	que	sufría	era	una	herida	a
su	 identidad.	 Si	 Nilssen	 vestía	 a	 la	 última	 moda,	 hablaba	 con	 afectación	 y	 se
presentaba	 como	 el	 protagonista	 de	 cada	 relato,	 era	 para	 protegerse:	 construía	 su
imagen	como	si	fuera	un	escudo	en	torno	a	su	persona,	porque	sabía	perfectamente	lo
poco	que	resistía	su	persona.

—Por	favor,	continúe	—lo	instó	Shepard.
—Se	trata	de	—Nilssen	miró	en	derredor	con	los	ojos	desorbitados—…	la	señora

Wells.
—No	me	diga	—dijo	Shepard—.	¿Y	cómo	es	eso?
—Fue	la	querida	de	Lauderback.
Shepard	arqueó	las	cejas.
—¿Le	puso	los	cuernos	a	Crosbie	Wells	con	Alistair	Lauderback?
Nilssen	se	quedó	pensando.
—Sí,	supongo	que	sí.	Claro	que	eso	dependería	de	cuándo	se	casaron	Crosbie	y

Lydia.
—Continúe.
—Resulta	que…,	resulta	que…,	lo	chantajearon…,	a	Lauderback,	quiero	decir…,

y	Crosbie	Wells	se	quedó	con	el	dinero	del	chantaje.	Es	la	fortuna,	¿sabe?,	la	fortuna
que	había	en	la	cabaña	de	Crosbie.

—¿Cómo	fue	el	chantaje?	Y	usted	¿cómo	lo	sabe?
Nilssen	vaciló.	No	confiaba	en	la	expresión	del	alcaide,	que	de	repente	se	había

vuelto	muy	codiciosa	e	intensa.
—¿Cómo	lo	sabe?	—exigió	saber	Shepard.
—Me	lo	dijo	alguien.
—¿Quién?
—El	 señor	 Staines	—dijo	Nilssen,	 decantándose	 por	 el	 hombre	 a	 quien	menos

daño	podía	hacer,	al	menos	a	corto	plazo.
—¿Staines	fue	el	chantajista?
—No	sé	—dijo	Nilssen,	turbado	por	un	instante—.	Quiero	decir,	sí,	quizá.
—¿Está	usted	con	él	o	contra	él?
—No…,	no	lo	sé.
Shepard	parecía	enfadado.
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—¿Qué	le	hace	dudar	de	él,	entonces?	Algo	debe	haber,	cuando	no	está	seguro	de
su	lealtad.

—Había	 una	 escritura	 de	 donación	 —dijo	 Nilssen	 con	 desconsuelo—.	 En	 el
fogón	 de	 Crosbie	 Wells,	 medio	 quemada,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 intentado
destruirla.	Se	la	encontró	el	capellán	cuando	fue	a	la	cabaña	a	recoger	su	cuerpo,	al
día	siguiente	de	su	muerte.	A	usted	no	le	dijo	nada;	se	la	quedó	para	él.	Tampoco	se
lo	dijo	al	doctor	Gillies.

Shepard	no	dio	la	más	mínima	muestra	de	emoción.
—¿Qué	tipo	de	escritura	de	donación?
Nilssen	detalló	brevemente	 los	pormenores	del	 contrato.	Clavó	 la	mirada	en	un

punto	situado	a	unos	tres	pies	a	la	izquierda	del	rostro	del	alcaide,	entornando	los	ojos
de	 una	 manera	 extraña;	 en	 el	 pecho,	 una	 creciente	 burbuja	 de	 desesperanza	 le
presionaba	 el	 esternón.	 Su	 intención	 había	 sido	 convencer	 al	 alcaide	 de	 su	 lealtad
revelándole	 este	 secreto;	 veía	 ahora	que	no	había	 hecho	 sino	 confirmarse	 como	un
hombre	desleal	y	despreciable.	Y	aun	así,	a	pesar	de	su	desolación,	hablar	en	voz	alta
de	 la	 conspiración	 del	 Crown	 le	 procuraba	 un	 inmenso	 alivio.	 Era	 como	 si	 sus
hombros	 se	 aligerasen	 de	 una	 gran	 carga,	 a	 la	 vez	 que	 sentía	 que	 una	 terrible
ingravidez	 se	 instalaba	 en	 su	 lugar.	Dirigió	 una	mirada	 fugaz	 al	 alcaide,	 y	 después
volvió	a	apartarla.

—¿No	será	Devlin	su	hombre	de	confianza?	—preguntó	Shepard—.	¿Le	habló	a
Devlin	de	esta	inversión…	y	él	fue	y	se	lo	contó	a	Lauderback?

—Sí.	 Así	 es.	 —(¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 sinvergüenza?	 ¡Mira	 que	 acusar	 a	 un
clérigo!	 Por	 otro	 lado,	 solo	 era	 una	mentira	 a	medias…	 y	mejor	 acusar	 a	 un	 solo
hombre	 que	 a	 los	 doce)—.	Quiero	 decir	—añadió—,	 solamente	 supongo	 que	 se	 lo
contó	a	Lauderback.	No	lo	sé.	Jamás	he	hablado	con	Lauderback	de	nada,	como	ya	le
he	dicho.

—De	modo	que	Devlin	es	el	hombre	de	confianza	de	Lauderback.
—De	eso	no	sé	nada	—dijo	Nilssen—.	De	eso	no	sé	nada	de	nada.
Shepard	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	señor	Nilssen	—dijo,	levantándose	de	la	mesa—.	Me	parece	a	mí	que

esto	pone	punto	final	a	nuestra	conversación.
Aún	más	pánico	le	producía	a	Nilssen	que	lo	despachase.
—Respecto	 a	 la	 escritura…,	 nada,	 solo	 que…	 si	 se	 lo	 va	 a	 mencionar	 al

reverendo…
—Me	imagino	que	eso	haré,	sí.
—En	fin…,	¿le	importaría	dejar	mi	nombre	al	margen?	—pidió	Nilssen,	con	una

expresión	 de	 infinita	 desdicha	 en	 el	 rostro—.	 Verá,	 yo	 le	 puedo	 decir	 dónde	 la
esconde;	me	refiero	a	 la	escritura.	Usted	va	y	se	la	encuentra	y	de	este	modo	tengo
cubiertas	las	espaldas.	¿Lo	hará?

Shepard	lo	contempló	sin	piedad.
—¿Dónde	la	guarda?
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—No	se	lo	diré	hasta	que	me	dé	su	palabra	—dijo	Nilssen.
Shepard	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo.
—¿Da	usted	su	palabra?
—Palabra	de	honor.	No	le	mencionaré	su	nombre	al	capellán	de	la	cárcel	—dijo

bruscamente	Shepard—.	¿Dónde	la	guarda?
—En	su	Biblia	—dijo	Nilssen,	muy	triste—.	En	su	Biblia,	entre	el	Antiguo	y	el

Nuevo	Testamento.

Φ

Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 construcción	 de	 la	 cárcel	 empezó	 a	 ir	 en	 serio,
Cowell	Devlin	y	George	Shepard	apenas	se	habían	visto,	salvo	por	las	tardes,	cuando
Shepard	volvía	de	las	obras	de	Seaview	para	escribir	sus	cartas	y	cuadrar	las	cuentas.
Devlin,	en	cuya	opinión	el	ambiente	del	campamento	de	policía	provisional	mejoraba
mucho	 en	 ausencia	 de	 Shepard,	 no	 había	 intentado	 estrechar	 los	 lazos	 con	 él.	 De
haberse	visto	obligado	a	emitir	un	juicio	sobre	el	carácter	del	alcaide,	puede	que,	tras
una	 larga	 pausa,	 hubiese	 concedido	 que	 compadecía	 la	 rigidez	 de	 Shepard,	 y	 que
lamentaba	el	evidente	desagrado	con	que	contemplaba	el	mundo	de	su	alrededor;	tras
otra	 larga	 pausa,	 puede	 que	 hubiese	 añadido	 que	 deseaba	 que	 a	 Shepard	 le	 fuesen
bien	 las	 cosas,	 pero	que	no	 esperaba	que	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 evolucionasen
más	 allá	 de	 sus	 dimensiones	 actuales,	 que	 eran	 estrictamente	 profesionales,	 y	 no
demasiado	cálidas.

Pero	aquel	día	era	domingo,	y	las	obras	de	la	terraza	se	habían	interrumpido	hasta
el	día	siguiente.	Shepard	había	pasado	la	mañana	en	la	capilla,	y	la	tarde	en	su	estudio
del	 campamento	 de	 policía,	 de	 donde	Harald	Nilssen	 se	 estaba	marchando	 ahora	 a
toda	 prisa;	 Devlin,	 que	 hacía	 poco	 que	 había	 vuelto	 del	 campamento	 de	 Kaniere,
estaba	en	la	cárcel	provisional,	predicando	a	los	delincuentes	sobre	la	memorización
de	las	plegarias.	Llevaba	consigo	su	maltrecha	Biblia,	como	siempre	que	salía	de	su
tienda,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 naturaleza	 del	 sermón	 de	 aquel	 día	 era	 tal	 que	 no	 había
tenido	motivos	para	abrirla;	cuando	Shepard	entró	en	la	cárcel,	el	libro	estaba	en	una
silla	al	lado	de	Devlin,	cerrado.

Shepard	esperó	a	que	se	hiciera	una	pausa	en	la	conversación,	lo	cual	sucedió	a
los	pocos	segundos	debido	a	su	 imponente	presencia.	Devlin	 lo	miró	con	expresión
inquisitiva.

—Buenas	tardes,	reverendo.	¿Tendría	a	bien	pasarme	su	Biblia?	—dijo	Shepard.
Devlin	frunció	el	ceño.
—¿Mi	Biblia?
—Si	no	le	importa.
El	capellán	puso	la	palma	de	la	mano	sobre	el	libro.
—Si	 le	 parece,	 pregúnteme	 sencillamente	 lo	 que	 busca	—dijo—.	Tengo	 a	 gala
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conocer	muy	bien	las	escrituras.
—No	lo	dudo;	pero	para	mí	es	un	placer	hojear	la	Biblia	—repuso	Shepard.
—Pero	¡usted	seguro	que	tiene	una!
—Por	supuesto	—asintió	Shepard—.	Es	que	es	la	hora	de	los	rezos	de	mi	esposa,

y	no	me	gusta	interrumpirla.
Por	un	momento,	Devlin	consideró	la	posibilidad	de	extraer	la	escritura	sustraída;

pero	 su	 aspecto	 chamuscado	 no	 escaparía	 a	 los	 comentarios	 del	 alcaide,	 y,	 en
cualquier	caso,	estaba	rodeado	de	delincuentes;	¿dónde	podía	esconderla?

—¿Qué	es	lo	que	busca	exactamente?	¿Un	versículo,	alguna	alusión…?
—Para	ser	un	hombre	de	Dios,	no	es	usted	muy	pródigo	con	su	Biblia	—le	espetó

Shepard—.	 ¡Santo	 cielo,	 reverendo!	 ¡Si	 solo	 quiero	 hojearla	 un	poco!	 ¿Me	 lo	 va	 a
negar?

Y	Devlin	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 entregársela.	 Shepard	 le	 dio	 las	 gracias,	 se
llevó	el	libro	a	su	residencia	privada	y	cerró	la	puerta.

El	 sermón	 de	 Devlin	 sobre	 el	 rezo	 de	 memoria	 vino	 perversamente	 al	 caso	 la
siguiente	media	hora,	ya	que,	con	circularidad	ritual,	su	atención	se	desviaba	sin	cesar
hacia	 el	 estudio,	 donde	 en	 esos	 mismos	 instantes	 estaría	 el	 alcaide	 sentado	 a	 su
escritorio,	 pasando	 las	 finas	 páginas	 del	 libro	 con	 sus	 grandes	 manos	 blancas.	 A
Devlin	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 Shepard	 podía	 estar	 al	 tanto	 de	 la	 escritura	 que	 había
ocultado	entre	los	testamentos,	pues	por	naturaleza	no	era	suspicaz,	y,	a	diferencia	de
otros	 hombres,	 no	 le	 gustaba	 considerarse	 traicionado.	Esperaba,	 a	medida	 que	 los
minutos	se	iban	alargando,	que	Shepard	limitase	su	lectura	a	las	partes	más	antiguas
del	 texto;	 esperaba	 que	 el	 libro	 le	 fuese	 devuelto	 con	 la	 escritura	 chamuscada	 sin
descubrir	 e	 intacta.	 Devlin	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 fe	 de	 Shepard	 era	 de	 una
variedad	 devotamente	 levítica;	 no	 era	 excesivo	 esperar	 que	 se	 limitase	 a	 hojear	 el
Pentateuco,	 o	 Crónicas	 y	 Reyes.	 Era	 poco	 probable	 que	 eligiese	 a	 los	 profetas
menores…,	pero	 los	Evangelios	 eran	 lo	 habitual,	 sobre	 todo	 en	 domingo.	Era	muy
probable	que	abriese	por	ahí,	 fueran	cuales	 fuesen	 sus	creencias,	y	en	 tal	 caso	casi
seguro	que	se	toparía	con	la	hoja	escondida.

Por	fin	terminó	el	debate	vespertino,	y	Devlin,	con	aire	atemorizado,	se	despidió
de	los	delincuentes	que	estaban	bajo	su	tutela	espiritual.	El	sargento	de	guardia	le	dijo
adiós	 con	 un	 gesto,	 a	 la	 vez	 que	 reprimía	 un	 bostezo;	 Devlin	 salió,	 y	 se	 hizo	 el
silencio	en	la	cárcel.	Cruzó	el	patio,	subió	los	escalones	del	porche	de	la	cabaña	del
alcaide	y	llamó	a	la	puerta.

Desde	el	interior,	la	voz	grave	de	Shepard	le	rogó	que	pasase;	así	lo	hizo	Devlin,
y	 cruzó	 la	 entrada	 de	 calicó	 en	 dirección	 al	 estudio	 del	 alcaide.	 La	 puerta	 estaba
abierta;	Devlin	vio	al	instante	que	su	Biblia	estaba	sobre	el	escritorio,	con	la	hoja	de
papel	chamuscada	encima,	a	la	vista.

En	el	día	de	hoy,	11	de	octubre	de	1865,	el	Señor	Emery	Staines,	natural	de	Nueva	Gales	del	Sur,	se
compromete	a	pagar	la	cantidad	de	dos	mil	libras	a	la	Señorita	Anna	Wetherell,	natural	de	Nueva	Gales
del	Sur,	en	presencia	del	Señor	Crosbie	Wells.
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Shepard	juntó	las	manos	y	esperó	a	que	hablase	su	invitado.
—Me	la	encontré	—dijo	Devlin—.	Pero	no	tiene	utilidad	para	nadie.
—¿Que	no	tiene	utilidad	para	nadie?	—inquirió	Shepard,	cordialmente—.	¿Cómo

se	le	ocurre	decir	eso?
—No	tiene	validez.	El	mandante	no	ha	firmado.	Por	consiguiente,	no	es	legal.
Cowell	Devlin,	como	todos	los	hombres	que	se	niegan	a	reconocer	ante	sí	mismos

sus	errores,	se	resistía	a	reconocer	sus	errores	ante	nadie.	Adoptaba	un	aire	altivo	y
condescendiente	siempre	que	lo	acusaban	de	obrar	mal.

—En	efecto,	no	lo	es	—convino	Shepard—.	No	es	legal.
—No	 es	 vinculante;	 a	 eso	me	 refería	—dijo	 Devlin,	 frunciendo	 ligeramente	 el

ceño—.	No	es	vinculante	en	sentido	legal.
Shepard	ni	pestañeó.
—Lo	cual	es	una	lástima,	¿no	le	parece?
—¿Y	eso	por	qué?
—Si	Emery	Staines	la	hubiese	firmado…	¡vaya,	la	mitad	de	la	fortuna	descubierta

en	 la	 cabaña	de	Crosbie	Wells	 pertenecería	 a	Anna	Wetherell!	Menudo	giro	 de	 los
acontecimientos,	¿no	cree?

—Pero	la	fortuna	de	la	cabaña	del	ermitaño	jamás	perteneció	a	Emery	Staines.
—¿No?	—dijo	Shepard—.	Discúlpeme,	parece	que	está	usted	mucho	más	seguro

de	eso	que	yo.
Cowell	 Devlin	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 oro	 de	 la	 cabaña	 de	 Crosbie	 Wells

había	 salido	 de	 cuatro	 vestidos,	 cosidos	 por	 Lydia	 Wells,	 comprados	 por	 Anna
Wetherell;	 sabía	que	el	oro	se	había	sacado	en	secreto	y	que	después	el	orfebre	Ah
Quee	lo	había	fundido,	y	que	el	siguiente	paso	había	sido	que	Staines	lo	había	robado
y	lo	había	escondido,	a	saber	cuándo,	en	la	cabaña	de	Wells.	Pero	a	Shepard	no	podía
contarle	nada	de	esto.

—No	hay	ninguna	razón	para	pensar	que	la	fortuna	pertenecía	al	señor	Staines	—
dijo.

—Aparte	del	hecho	de	que	el	 señor	Staines	desapareció	el	día	de	 la	muerte	del
señor	Wells,	y	de	que	el	 señor	Wells	no	era,	como	 todo	el	mundo	sabe,	un	hombre
acaudalado.	—Shepard	golpeó	la	escritura	con	su	dedo	índice—.	Esto,	reverendo,	es
de	lo	más	pertinente	para	la	cuestión	que	nos	ocupa.	El	documento	parece	indicar	que
la	fortuna	salió	de	Staines,	y	que	Staines	tenía	intención	de	dar	la	mitad,	exactamente
la	 mitad,	 a	 una	 prostituta	 común.	Me	 atrevería	 a	 aventurar	 que	 Crosbie	Wells,	 en
tanto	que	testigo,	le	estaba	guardando	la	fortuna	cuando	murió.

Era	una	hipótesis	razonable.	Tal	vez	Shepard	tuviera	razón	en	esto	último,	pensó
Devlin,	aunque,	por	supuesto,	se	equivocaba	en	lo	anterior.

—Tiene	 usted	 razón,	 parece	 pertinente;	 sin	 embargo,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 el
contrato	no	es	válido.	El	señor	Staines	no	ha	firmado	su	nombre.

—Presumo	que	encontró	usted	 la	escritura	en	 la	cabaña	de	Crosbie	Wells	el	día
que	fue	a	recoger	sus	restos.
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—Así	es	—dijo	Devlin.
—Puesto	que	la	ha	custodiado	con	tanto	celo,	me	atrevo	a	decir	que	se	le	pasó	por

la	 cabeza	 lo	valiosa	que	podría	 ser	 esta	 escritura.	Para	 ciertas	personas.	Para	Anna
Wetherell,	 por	 ejemplo.	 Según	 la	 autoridad	 que	 confiere	 este	 papel,	 ¡podría
convertirse	en	la	mujer	más	rica	a	este	lado	de	los	Alpes	del	Sur!

—No	podría.	La	escritura	no	lleva	firma.
—Si	se	firmase	—puntualizó	Shepard.
—Emery	Staines	está	muerto	—dijo	Devlin.
—¿Ah,	sí?	Vaya	por	Dios.	Otra	certeza	que	no	compartimos.
Pero	Cowell	Devlin	no	se	dejaba	intimidar	fácilmente.
—La	 promesa	 de	 grandes	 riquezas	 es	 un	 asunto	 peligroso	—dijo,	 juntando	 las

manos	por	 encima	del	 ombligo	 en	pose	 clerical—.	Es	una	 tentación	 como	ninguna
otra,	 pues	 es	 la	 tentación	 de	 convertirse	 en	 una	 persona	 influyente	 y	 de	 obtener
grandes	oportunidades,	que	son	cosas	que	 todos	deseamos.	Si	alguien	 le	hablase	de
esta	escritura	a	 la	señorita	Wetherell,	 se	 forjaría	 falsas	 ilusiones.	Empezaría	a	soñar
con	ser	una	persona	influyente	y	de	grandes	oportunidades;	la	vida	que	llevaba	antes
ya	 no	 le	 satisfaría.	 Esta	 circunstancia	 me	 daba	 miedo.	 En	 consecuencia,	 decidí
reservarme	la	información,	al	menos	hasta	que	Emery	Staines	fuese	rescatado	o	se	le
hallase	muerto.	En	el	 caso	de	que	 se	 le	halle	muerto,	 destruiré	 la	 escritura.	Pero	 si
vive,	iré	a	enseñarle	el	papel	y	le	preguntaré	si	quiere	firmarlo.	Sería	él	quien	elegiría.

—¿Y	si	 jamás	vuelve	a	saberse	nada	de	Staines?	—preguntó	el	alcaide—.	¿Qué
pasaría	entonces?

—Mi	decisión	 fue	 compasiva,	 señor	Shepard	—contestó	 con	 firmeza	Devlin—.
Temía	 lo	 que	 pudiese	 ocurrirle	 a	 la	 pobre	 señorita	 Wetherell	 si	 la	 escritura	 de
donación	se	hacía	pública	o	si	caía	en	malas	manos.	Así,	en	el	caso	de	que	el	señor
Staines	 no	 aparezca	 jamás,	 no	 habrá	 esperanzas	 truncadas,	 no	 se	 derramará	 ni	 una
gota	 de	 sangre	 y	 nadie	 perderá	 la	 confianza.	 A	 mí	 eso	 me	 parece	 una	 bendición
considerable.	¿A	usted	no?

Los	claros	ojos	de	Shepard	estaban	húmedos,	señal	de	que	se	estaba	estrujando	el
cerebro.

—En	presencia	de	Crosbie	Wells…	—murmuró.
—En	cualquier	caso	—añadió	Devlin—,	no	es	muy	probable	que	un	hombre	le	dé

tantísimo	dinero	a	una	prostituta.	Lo	más	probable	es	que	sea	una	broma	o	algún	tipo
de	engaño.

De	repente,	pareció	que	Shepard	se	divertía.
—¿Duda	usted	de	los	talentos	de	esta	mujer?
—Me	ha	interpretado	mal	—repuso	con	calma	Devlin—.	Solo	quería	decir	que	no

es	nada	verosímil	que	un	hombre	le	dé	dos	mil	 libras	a	una	puta.	De	regalo,	quiero
decir,	y	todo	de	golpe.

Shepard	cerró	la	Biblia	con	un	golpe	seco,	atrapando	el	documento	sustraído	entre
sus	 páginas.	Devolvió	 el	 libro	 al	 capellán	 a	 la	 vez	 que	 extendía	 la	 otra	mano	 para
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coger	su	pluma,	como	si	el	asunto	ya	no	le	interesase	lo	más	mínimo.
—Gracias	por	prestarme	su	Biblia	—dijo,	y	asintió	con	la	cabeza	para	indicar	que

Devlin	 era	 libre	 de	 marcharse	 cuando	 quisiera.	 Después	 se	 inclinó	 sobre	 el	 libro
mayor	y	empezó	a	cuadrar	las	columnas.

Devlin	vaciló	unos	instantes	con	la	Biblia	en	la	mano.	El	documento	chamuscado
sobresalía	por	un	borde,	dividiendo	el	perfil	del	libro	en	dos	mitades	desiguales.

—Pero	¿usted	qué	piensa?	—dijo	al	cabo—.	¿Qué	conclusión	saca?
Shepard	no	interrumpió	la	escritura.
—Qué	conclusión	saco	¿de	qué?
—¡Del	contrato!
—Supongo	que	tiene	usted	razón:	debe	de	ser	algún	tipo	de	broma	o	de	engaño.

—Shepard	puso	un	dedo	 en	 el	 libro	mayor,	 para	 señalar	 por	 dónde	 iba,	 y	 se	 estiró
para	mojar	la	pluma	en	el	tintero.

—Ah.	Sí,	claro.
—El	 contrato	 carece	 de	 validez,	 como	 dice	 usted	 —dijo	 Shepard	 en	 tono

coloquial.	Golpeó	el	plumín	contra	el	borde	del	tintero.
—Sí.
—El	testigo,	desde	luego,	está	muerto,	y	el	mandante	casi	con	toda	seguridad.
—Sí.
—Pero	si	quiere	una	respuesta	de	primera	mano,	quizá	debería	pasarse	esta	noche

por	el	Wayfarer’s	Fortune,	con	todos	esos	paganos.
—¿Para	hablar	con	el	señor	Staines?
—Para	 hablar	 con	 Anna	 —dijo	 el	 alcaide,	 con	 un	 tono	 marcadamente

reprobatorio—.	 Ahora,	 si	 me	 disculpa,	 reverendo,	 me	 queda	 bastante	 trabajo	 por
hacer.

Nada	 más	 cerrar	 Devlin	 la	 puerta,	 Shepard	 soltó	 la	 pluma,	 se	 acercó	 a	 su
biblioteca	y	sacó	un	archivo,	del	cual	extrajo	una	sola	hoja	de	papel:	 la	única	copia
del	 contrato	que	había	 hecho,	 tres	 semanas	 antes,	 con	Harald	Nilssen,	 en	 el	 que	 el
comisionista	 mercantil	 había	 prometido	 no	 decir	 nada	 a	 nadie	 de	 su	 inversión	 de
cuatrocientas	libras.	Shepard	encendió	una	cerilla	en	un	lado	del	armario	y	la	acercó
al	trozo	de	papel,	cogiéndolo	delicadamente	por	una	esquina	y	ladeándolo	hasta	que
el	 documento	 empezó	 a	 arder	 y	 las	 firmas	 se	 oscurecieron.	 Cuando	 ya	 no	 pudo
sostenerlo	más,	 lo	tiró	al	suelo,	observó	cómo	se	reducía	a	una	minucia	gris	y	echó
las	cenizas	a	un	lado	con	la	puntera	de	la	bota.

Sentándose	 ante	 su	 escritorio,	 sacó	 un	 papel	 nuevo	 de	 debajo	 del	 libro	mayor,
cogió	su	pluma	y	humedeció	el	plumín.	A	continuación,	con	trazo	lento	y	mesurado,
escribió:

UNA	DONACIÓN	DE	CONCIENCIA
Al	Director	del	West	Coast	Times

18	de	febrero	de	1866
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Señor:
Escribo	 en	 respuesta	 al	 SEÑOR	 ALISTAIR	 LAUDERBACK,	 Diputado	 Provincial,	 Miembro	 del

Parlamento,	 que	pone	gravemente	 en	 entredicho	 al	 abajo	 firmante,	 y,	 por	 ende,	 a	 todos	 sus	 asociados,
incluidos	el	Comité	de	Obras	Públicas	de	Westland,	el	Consejo	Municipal,	la	Oficina	del	Comisionado,	la
Junta	 de	 Hokitika,	 etc.	 Es	 mi	 deber	 corregir	 los	 errores	 del	 señor	 Lauderback:	 errores	 de	 decoro,	 de
decencia	y	de	exposición.

Es	cierto	que	la	construcción	de	la	futura	cárcel	de	Hokitika	contó	en	su	mayor	parte	con	la	ayuda	de
una	donación	efectuada	por	un	hombre	de	Westland.	El	señor	Harald	Nilssen,	de	Nilssen	&	Co.,	donó	al
Consejo	la	cantidad	aproximada	de	cuatrocientas	libras,	a	fin	de	que	se	asignase,	en	conformidad	con	sus
instrucciones	personales,	al	bien	público.	Esta	cantidad	representaba	la	comisión	que	percibió	a	modo	de
pago	 por	 su	 honesta	 labor.	 Se	 trataba,	 como	 avala	 el	 señor	 Lauderback,	 de	 una	 parte	 de	 la	 fortuna
descubierta	en	el	terreno	del	señor	Crosbie	Wells,	a	la	cual	el	señor	Nilssen,	comisionista	mercantil,	tenía
derecho	 legal	como	pago	por	unos	servicios	prestados	de	manera	satisfactoria.	Al	señor	Lauderback	 le
agradará	saber	que,	en	términos	legales,	la	diferencia	entre	una	«donación»	y	una	«inversión»	es	que	una
donación	 no	 crea	 una	 relación	 de	 tipo	 deudor-acreedor;	 dicho	 en	 cristiano,	 no	 hay	 que	 devolver	 una
donación.	Al	entender	que	la	donación	del	señor	Nilssen	fue	un	acto	de	caridad	de	corte	absolutamente
virtuoso	y	desinteresado,	el	señor	Lauderback	habrá	de	reconocer	que	no	se	ha	violado	ninguna	ley	y	no
se	ha	infringido	ninguna	normativa.

Sostengo	que	 el	más	profundo	y	perdurable	 testimonio	del	 progreso	 civilizatorio	 es	 la	 creación	de
obras	públicas,	y	estoy	convencido	de	que	la	cárcel	de	Hokitika	estará	a	 la	altura	de	esta	definición	en
todos	 los	 respectos.	 En	 caso	 de	 que	 el	 señor	 Lauderback	 juzgue	 esta	 explicación	 insuficientemente
transparente	para	su	gusto,	lo	invito	cordialmente	a	que	revele	al	público	votante	lo	que	hasta	ahora	ha
ocultado:	que	en	otro	tiempo	disfrutó	de	una	relación	íntima	con	la	señora	Lydia	Wells,	viuda	de	Crosbie.
A	la	espera	de	que	el	señor	Lauderback	saque	a	la	luz	esta	cuestión,	queda,	suyo	affmo.,

GEORGE	M.	SHEPARD

Al	terminar,	Shepard	secó	la	página,	cogió	una	hoja	de	papel	nueva	y	transcribió
la	 carta	 en	 su	 totalidad,	 creando	 una	 réplica	 tan	 exacta	 que,	 de	 hecho,	 habría	 que
haberlas	 comparado	 durante	 un	 buen	 rato	 para	 percibir	 la	 más	 mínima	 diferencia.
Después	dobló	ambas	páginas,	 las	selló	y	escribió	dos	direcciones	con	su	 laboriosa
letra.	Una	vez	seca	la	cera,	hizo	sonar	la	campana	para	que	viniese	la	señora	George	y
le	 pidió	 que	 llamase	 al	 cartero	 por	 segunda	 vez	 aquel	 día.	La	 orden	 se	 ejecutó	 sin
demora.

El	cartero	era	una	criatura	pecosa	con	una	mata	de	rizos	rubios.
—Esta	 se	 la	 llevas	 a	 Löwenthal,	 del	 Times	 —dijo	 Shepard—.	 Entrégala	 la

primera.	Y	esta	a	Harald	Nilssen,	en	las	lonjas	del	muelle	Gibson.	¿De	acuerdo?
—¿Hay	 que	 dar	 algún	 recado?	 —dijo	 el	 joven,	 metiéndose	 las	 cartas	 en	 el

bolsillo.
—Solo	 al	 señor	 Nilssen.	 Dile	 que	 se	 le	 espera	 en	 el	 trabajo	 mañana	 por	 la

mañana.	 ¿Te	 acordarás?	Dile	 que	 no	 habrá	 quejas	 ni	 rencores	 y	 que	 no	 se	 le	 hará
ninguna	pregunta.
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MARTE	EN	CAPRICORNIO

En	el	que	Gascoigne	descubre	puntos	en	común	con	Francis	Carver,	Sook	Yongsheng	actúa
a	partir	de	una	falsa	impresión	y	Quee	Long	da	consejo	al	vengador

Aubert	 Gascoigne	 profesaba	 a	 los	 barcos	 lo	 que	 cabría	 llamar	 un	 amor	 de
marinero	de	agua	dulce.	Las	 tres	últimas	semanas	se	había	aventurado	varias	veces
hasta	 la	 lengua	 de	 Hokitika,	 con	 el	 fin	 de	 meditar	 sobre	 el	 casco	 fracturado	 del
Godspeed	y	seguir	atentamente	sus	avances	a	medida	que	lo	iban	acercando,	poco	a
poco,	a	la	orilla.	Ahora	que	por	fin	habían	halado	el	pecio	hasta	la	arena,	le	resultaba
mucho	más	fácil	inspeccionarlo	y	evaluar,	con	sus	ojos	de	marinero	de	agua	dulce,	la
magnitud	 de	 los	 daños	 sufridos.	 Era	 aquí	 adonde	 había	 venido	 tras	 despedirse	 de
Moody,	 pues	 aquella	 tarde	de	domingo	no	 tenía	más	ocupación:	 ya	había	 leído	 los
periódicos,	no	tenía	sed	y	el	día	era	demasiado	luminoso	y	alegre	como	para	quedarse
encerrado	en	casa.

Llevaba	 varias	 horas	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 baliza,	 observando
cómo	iban	recuperando	la	nave	mientras	manoseaba	una	piedra	con	motas	verdes;	a
su	 lado	 había	 construido	 un	 pequeño	 castillo,	 hincando	 guijarros	 planos	 en
montículos	 de	 arena	 a	 modo	 de	 murallas.	 Cuando,	 poco	 después	 de	 las	 cinco,	 el
viento	cambió	súbitamente	de	dirección,	aplastándole	el	cuello	de	la	camisa	contra	la
nuca	y	produciéndole	un	húmedo	escalofrío,	Gascoigne	decidió	retirarse.	Se	levantó	y
se	sacudió	el	polvo,	y	estaba	preguntándose	si	debía	destrozar	el	castillo	a	patadas	o
dejarlo	 intacto	 cuando	 percibió	 que	 había	 un	 hombre	 a	 unos	 cincuenta	 pasos.	 El
hombre	estaba	de	pie,	con	las	piernas	bastante	abiertas	y	los	brazos	cruzados,	como
con	 aire	 de	 desaprobación;	 su	 postura	 comunicaba	 una	 actitud	 implacable	 y	 harto
arisca,	 al	 igual	 que	 su	 atuendo,	 que	 era	 sombrío.	 Volvió	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y
Gascoigne	vislumbró,	fugazmente,	el	brillo	vítreo	de	una	cicatriz.

Gascoigne	y	Francis	Carver	jamás	habían	sido	presentados	formalmente,	aunque,
claro	está,	Gascoigne	conocía	bien	la	reputación	del	segundo,	sobre	todo	por	el	relato
que	había	hecho	Anna	Wetherell	hacía	más	de	un	mes	sobre	el	asesinato	de	su	hijo	no
nacido.	Semejante	relato	era	una	incitación	más	que	sobrada	para	evitar	por	completo
al	antiguo	capitán,	pero	la	hostilidad	que	abrigaba	Gascoigne	era	del	tipo	que	necesita
afirmarse	en	su	interior	más	que	desplegarse	en	público:	le	producía	auténtico	placer
hacerse	amigo	de	un	hombre	al	que	en	su	fuero	interno	tenía	motivos	para	despreciar,
pues	le	encantaba	sentir	que	su	respeto	a	los	otros	era	una	fuente	íntima,	un	pozo	que
podía	embarrar	o	del	que	podía	beber	a	discreción	y	cuando	se	le	antojase.
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Dirigió	sus	pasos	hacia	Carver,	descubriéndose	la	cabeza.
—Disculpe,	caballero,	¿es	usted	el	capitán	de	esta	embarcación?
Francis	Carver	lo	miró	detenidamente,	y	al	cabo	de	un	momento	asintió.
—Lo	era.
La	 cicatriz	 blanca	 de	 su	 mejilla	 tenía	 un	 ligero	 frunce	 en	 un	 extremo,	 como

cuando	 una	 costurera	 hinca	 la	 aguja	 en	 la	 tela	 al	 concluir	 su	 jornada;	 esta	 aguja
fantasma	 se	 hallaba	 justo	 después	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 y	 parecía	 como	 si
tirase	 de	 ella	 hacia	 arriba	 en	 un	 intento	 (infructuoso)	 de	 persuadir	 a	 su	 adusta
expresión	de	que	mudase	en	sonrisa.

—Permítame	que	me	presente:	Aubert	Gascoigne	—dijo,	 tendiendo	 la	mano—.
Soy	oficial	de	juzgado.

—¿Un	oficial?	—Carver	 volvió	 a	mirarle	 detenidamente—.	 ¿De	qué	 tipo?	—A
regañadientes,	 estrechó	 la	 mano	 de	 Gascoigne…	 dando	 muestras	 de	 su	 renuencia
mediante	un	apretón	flojo	y	escueto.

—De	muy	 baja	 escala	—dijo	 sin	 condescendencia	 Gascoigne—.	Demandas	 de
poca	monta,	en	su	mayor	parte,	nada	de	envergadura;	pero	de	vez	en	cuando	sí	que
nos	llega	alguna	reclamación	a	los	seguros.	Esa	embarcación	de	ahí,	por	ejemplo.	—
Señaló	hacia	el	pecio	de	un	vapor	que	estaba	volcado	un	poco	más	allá	de	la	boca	del
río,	a	unas	cincuenta	yardas	de	donde	estaban	ellos—.	Conseguimos	hacer	economías
con	ese,	aunque	por	los	pelos.	El	patrón	se	quedó	de	lo	más	contento;	se	había	estado
enfrentando	a	una	deuda	de	quinientas	libras.

—Seguros	—dijo	Carver.
—Entre	otras	cosas,	sí.	Además,	tengo	cierto	conocimiento	personal	del	tema	—

añadió	Gascoigne,	sacándose	la	pitillera—,	puesto	que	el	padre	de	mi	difunta	esposa
era	asegurador	marítimo.

—¿De	qué	compañía?	—preguntó	Carver.
—Lloyd’s,	de	Londres.	—Gascoigne	abrió	la	pitillera	de	plata	con	un	ruido	seco

—.	 Llevo	 varias	 semanas	 siguiendo	 atentamente	 el	 avance	 del	 Godspeed.	 Me
complace	 ver	 que	 por	 fin	 lo	 han	 sacado	 de	 las	 rompientes.	 ¡Menuda	 empresa!	Un
esfuerzo	monumental,	si	se	me	permite	elogiar	la	labor	de	la	tripulación…	y	también
la	suya,	señor,	puesto	que	la	reclutó.

Carver	lo	observó	por	unos	instantes,	y	después	volvió	a	dirigir	la	mirada	hacia	la
cubierta	del	Godspeed.

—¿Qué	desea?	—preguntó	sin	apartar	los	ojos	de	su	nave	hundida.
—Desde	luego,	ofenderlo	no	—repuso	Gascoigne,	haciendo	una	breve	pausa	con

el	cigarrillo	cogido	suavemente	entre	los	dedos	y	las	palmas	de	las	manos	boca	arriba
—.	Le	 aseguro	que	no	 es	mi	 intención	 inmiscuirme	de	ninguna	manera	 en	 su	vida
privada.	He	estado	observando	cómo	avanzaba	la	recuperación	del	barco,	eso	es	todo.
La	verdad	es	que	ver	semejante	nave	en	tierra	firme	es	un	raro	privilegio.	Se	hace	uno
una	idea	muy	clara	de	cómo	es.

Carver	no	apartaba	los	ojos	de	la	embarcación.
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—Me	refería	a	si	tiene	usted	intención	de	venderme	algo.
Gascoigne	 se	 estaba	 encendiendo	 el	 cigarrillo,	 y	 tardó	 unos	 instantes	 en

responder.
—En	absoluto	—dijo	al	fin,	soltando	una	blanca	bocanada	de	humo	por	encima

de	 su	 hombro—.	No	 estoy	 afiliado	 a	 ninguna	 compañía	 de	 seguros.	 Se	 trata	 de	 un
interés	personal,	podríamos	decir.	Curiosidad.

Carver	no	dijo	nada.
—Los	domingos	me	gusta	venir	a	sentarme	en	la	playa,	si	hace	bueno	—añadió

Gascoigne—.	Pero	dígame,	por	favor,	si	mi	interés	personal	lo	ofende.
Carver	hizo	un	brusco	ademán	con	la	cabeza.
—No	pretendía	ser	descortés.
Gascoigne	le	quitó	importancia	con	un	gesto	de	la	mano.
—Es	un	mal	trago	ver	encallar	a	un	navío	magnífico.
—Magnífico,	sí.
—Maravilloso.	Una	fragata,	¿no?
—Un	bricbarca.
Gascoigne	murmuró	su	aprobación.
—¿De	factura	británica?
Carver	asintió.
—Eso	que	ve	es	revestimiento	de	cobre.
Gascoigne	asintió	con	aire	ausente.
—Sí,	una	magnífica	nave…	Espero	que	estuviese	asegurada.
—No	puede	echarse	anclas	en	un	puerto	si	no	se	tiene	seguro	—dijo	Carver—.	Es

lo	 mismo	 para	 todas	 las	 embarcaciones.	 Sin	 seguro	 no	 te	 dejan	 atracar.	 Debería
saberlo,	si	de	verdad	entiende	algo	de	seguros.

Hablaba	con	una	voz	monótona	y	llena	de	desprecio,	sin	que	pareciese	importarle
cómo	se	pudiesen	interpretar,	recordar	o	utilizar	sus	palabras.

—Por	 supuesto,	por	 supuesto	—dijo	Gascoigne	despreocupadamente—.	Lo	que
quiero	decir	es	que	me	alegro	de	que	no	esté	usted	sin	blanca…,	por	su	bien.

Carver	soltó	un	gruñido.
—En	definitiva,	habré	perdido	mil	 libras	cuando	todo	termine	—dijo—.	Cuanto

puede	ver	en	estos	momentos	está	costando	dinero…	y	sale	de	mi	bolsillo.
Gascoigne	hizo	una	breve	pausa.
—Y	¿qué	hay	del	P&I?	—preguntó	al	cabo.
—No	sé.
—Protección	e	Indemnización	—explicó	Gascoigne—.	Contra	responsabilidades

extraordinarias.
—No	sé	—repitió	Carver.
—¿No	pertenece	usted	a	ninguna	asociación	de	armadores?
—No.
Gascoigne	inclinó	la	cabeza	con	gesto	grave.
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—Ah.	Entonces	tendrá	usted	que	responder	de	todo	esto	—concluyó,	indicando,
con	un	amplio	movimiento	de	la	mano,	el	casco	varado	que	tenía	ante	sí,	los	gatos	de
husillo,	las	planchas	de	atraque,	los	remolcadores,	los	rodillos	y	el	chigre.

—Sí	—dijo	Carver,	todavía	sin	emoción—.	Todo	lo	que	ve.	Y	seguro	que	tendré
que	pagar	a	cada	hombre	una	guinea	más	de	lo	que	se	merece	solo	por	estar	ahí	dando
vueltas,	 atándose	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 desatándoselos,	 y	 dándole	 a	 la
sinhueso	hasta	que	a	ellos	les	falte	el	aire	y	yo	tenga	mil	libras	menos.

—Lo	lamento.	¿Quiere	un	cigarrillo?
Carver	miró	su	pitillera	de	plata.
—No	—dijo	al	cabo	de	un	instante—.	Gracias.	No	me	gustan.
Gascoigne	 echó	 una	 profunda	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 un	 momento

pensando.
—Desde	luego,	parece	usted	dispuesto	a	venderme	algo	—repitió	Carver.
—¿Un	cigarrillo?	—Gascoigne	se	rio—.	Eso	se	lo	he	ofrecido	libre	de	cargo.
—Me	parece	que	más	libre	soy	yo	por	haberlo	rechazado	—respondió	Carver,	y

Gascoigne	se	volvió	a	reír.
—Dígame.	¿Hace	cuánto	que	compró	este	barco?
—Hace	usted	muchas	preguntas	—dijo	Carver—.	¿A	santo	de	qué?
—Bueno,	supongo	que	en	realidad	no	importa.	Solo	importaría	si	hubiese	hecho

usted	la	compra	hace	menos	de	un	año.	Olvídelo.
Carver	lo	miró.	Había	despertado	su	interés.
—Hace	diez	meses	que	lo	tengo.	Desde	mayo.
—¡Ah!	—exclamó	Gascoigne—.	Bueno.	Muy	interesante.	Eso	podría	obrar	a	su

favor,	¿sabe?
—¿De	qué	manera?
Pero	 Gascoigne	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 sino	 que	 entornó	 los	 párpados	 y

fingió	que	cavilaba.
—El	hombre	que	se	lo	vendió	¿le	pasó	una	cobertura	convencional?	Es	decir,	¿le

fue	 transmitida	 una	 póliza	 de	 seguros	 existente,	 o	 contrató	 usted	 una	 póliza	 por
cuenta	propia?

—Yo	no	contraté	nada	—dijo	Carver.
—¿El	vendedor	era	un	armador	profesional?	¿Era	dueño	de	otras	embarcaciones

además	del	Godspeed,	por	ejemplo?
—Tenía	varias	más.	Clípers.	Fletamentos.
—¿Vapores	no?
—Veleros	—respondió	Carver—.	¿Por	qué?
—Y	¿de	dónde	ha	dicho	que	venía	cuando	encalló?
—Veníamos	de	Dunedin.	¿Me	quiere	decir	a	qué	apuntan	todas	estas	preguntas?
—De	 Dunedin	 solamente…	—dijo	 Gascoigne,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Sí.

Ahora,	si	disculpa	mi	impertinencia	una	última	vez,	me	gustaría	preguntarle	por	las
circunstancias	del	naufragio.	Confío	en	que	el	barco	no	se	 fue	a	pique	por	ninguna
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negligencia	en	el	cumplimiento	del	deber	ni	nada	por	el	estilo,	¿no?
Carver	negó	con	la	cabeza.
—La	marea	 estaba	 baja,	 pero	 nos	 encontrábamos	muy	 lejos	 de	 la	 costa.	 Solté

sesenta	y	cinco	pies	de	cadena	y	enganchó,	así	que	solté	dos	anclas	y	otros	veinte	pies
más	de	cadena.	Di	la	orden	de	mantenerla	controlada	y	esperar	a	la	mañana	siguiente.
Para	cuando	quisimos	darnos	cuenta,	estábamos	de	costado	en	la	lengua.	Llovía,	y	las
nubes	tapaban	la	luna.	El	viento	apagó	las	balizas.	No	podía	hacerse	nada.	No	hubo
nada	que	quepa	llamar	negligencia.	Bajo	mis	órdenes,	no.

Para	Francis	Carver,	fue	un	discurso	muy	largo;	a	su	término,	se	cruzó	de	brazos	y
asumió	una	expresión	reservada.	Miró	a	Gascoigne	con	el	ceño	fruncido.

—Escuche	—dijo—.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 su	 interés?	Haría	 bien	 en	 decírmelo	 bien
claro:	no	me	gustan	los	comerciantes	escurridizos.

Gascoigne	 recordó	que	aquel	hombre	había	 asesinado	a	 su	propio	hijo.	La	 idea
era	extrañamente	apasionante.

—Se	me	ha	ocurrido	algo	que	podría	ayudarlo	—dijo,	como	de	pasada.
Carver	frunció	todavía	más	el	ceño.
—¿Quién	dice	que	necesite	ayuda?
—Tiene	usted	razón	—dijo	Gascoigne—.	Soy	un	impertinente.
—Aun	así,	hable	—espetó	Carver.
—Se	trata	de	lo	siguiente.	Como	ya	le	he	dicho,	el	padre	de	mi	difunta	esposa	se

dedicaba	a	los	seguros	marítimos.	Su	especialidad	era	el	P&I:	seguro	de	Protección	e
Indemnización.

—Ya	le	he	dicho	que	no	tengo	de	eso.
—Sí,	pero	es	muy	probable	que	el	hombre	que	le	vendió	este	barco…	¿cómo	dijo

que	se	llamaba?
—Lauderback	—dijo	Carver.
Gascoigne	hizo	una	pausa,	dando	muestras	de	sorpresa.
—¡No	será	el	político!
—Sí.
—¿Alistair	 Lauderback?	 Pero	 ¡si	 está	 ahora	mismo	 en	Hokitika,	 presentándose

como	candidato	por	el	escaño	de	Westland!
—Continúe	con	lo	que	estaba	diciendo.	Protección	e	Indemnización.
—Sí	—dijo	Gascoigne,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Bueno.	Es	muy	probable	que

el	 señor	 Lauderback,	 si	 era	 dueño	 de	 varios	 barcos,	 perteneciese	 a	 algún	 tipo	 de
asociación	de	armadores.	Es	muy	probable	que	pagase	una	cuota	anual	a	un	fondo	de
inversión,	 llamado	 P&I,	 para	 contar	 con	 un	 seguro	 adicional	 de	 naturaleza
ligeramente	 distinta	 a	 la	 de	 eso	 que	 usted	 y	 yo	 consideraríamos	 una	 cobertura
convencional.

—¿Para	proteger	el	cargamento?
—No	—repuso	Gascoigne—.	El	P&I	funciona	más	como	un	fondo	común;	todos

los	 armadores	 pagan	 una	 cuota	 anual,	 y	 después	 pueden	 retirar	 fondos	 si	 se
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encuentran	con	que	tienen	que	hacer	frente	a	daños	que	las	aseguradoras	normales	se
niegan	a	respaldar.	Responsabilidades	como	a	la	que	se	enfrenta	usted	ahora.	Traslado
de	 pecios,	 por	 ejemplo.	Es	 posible	 que	 el	Godspeed	 siga	 protegido	 a	 pesar	 de	 que
haya	cambiado	de	propietario.

—¿Cómo?	—Pronunció	la	palabra	sin	curiosidad.
—Bueno,	si	se	contrató	un	P&I	hace	años	y	este	es	el	primer	accidente	importante

que	ha	sufrido	este	barco	en	particular,	entonces	puede	que	el	señor	Lauderback	tenga
un	 saldo	 positivo	 con	 el	 Godspeed.	 Verá,	 el	 P&I	 no	 funciona	 como	 los	 seguros
corrientes;	 no	 son	 accionistas,	 ni	 tampoco	 son	 una	 compañía,	 en	 realidad:	 nadie
pretende	 aprovecharse	 de	 nadie.	 Es	 una	 cooperativa	 de	 hombres,	 todos	 ellos
armadores.	 Cada	 hombre	 paga	 su	 cuota	 anual,	 hasta	 que	 se	 dispone	 de	 fondos
suficientes	 para	 cubrirlos	 a	 todos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 barcos	 quedan
cubiertos…,	al	menos,	hasta	que	algo	vaya	mal	y	alguien	tenga	que	echar	mano	del
fondo	por	alguna	razón.	La	idea	del	«saldo	positivo»	se	aproxima	mucho	a	esto.

—Como	una	cuenta	privada	—dijo	Carver—.	Para	el	Godspeed.
—Exactamente.
Carver	pensó	en	ello.
—¿Cómo	podría	enterarme?
Gascoigne	se	encogió	de	hombros.
—Pregunte	por	ahí.	La	asociación	tendría	que	estar	registrada,	y	los	nombres	de

los	armadores	tendrían	que	figurar	en	una	lista.	Esto	es,	suponiendo	que	Lauderback
pertenezca	realmente	a	un	grupo	así,	claro…,	pero	me	atrevería	a	decir	que	es	muy
probable	que	sí.

De	hecho,	era	más	que	probable:	era	seguro.	Alistair	Lauderback	tenía,	en	efecto,
Protección	 e	 Indemnización	 para	 todas	 sus	 embarcaciones,	 y	 cada	 barco	 tenía	 un
saldo	positivo	por	la	bonita	suma	de	casi	mil	libras,	y	Carver,	en	efecto,	tenía	derecho
legal	a	recurrir	a	estos	fondos	para	ayudar	a	pagar	el	remolque	de	los	pecios	desde	la
lengua	de	Hokitika,	siempre	y	cuando	presentase	su	solicitud	antes	de	mediados	de
mayo,	cuando	ya	habría	transcurrido	un	año	desde	la	venta	de	la	embarcación	y	por
tanto	cesaría	 la	obligación	 legal	de	Lauderback	con	el	Godspeed.	Gascoigne	 estaba
seguro	de	todo	esto	porque	había	hecho	las	averiguaciones	en	persona,	primero	en	las
oficinas	de	la	Agencia	Naviera	Balfour,	luego	en	la	hemeroteca	del	Times,	después	en
la	oficina	del	Capitán	de	Puerto	y	por	último	en	el	Banco	de	 la	Reserva.	Sabía	que
Lauderback	pertenecía	a	la	pequeña	cooperativa	de	navieros	llamada	Grupo	Garrity,
así	denominada	por	su	miembro	más	destacado,	John	Hincher	Garrity,	que	era	(como
había	descubierto	Gascoigne)	un	entusiasta	paladín	de	la	Era	de	los	Veleros,	pese	al
inminente	ocaso	de	esa	era,	y	que	era	también,	como	se	supo	más	adelante,	el	actual
parlamentario	del	electorado	de	Heathcote,	al	este,	y	muy	buen	amigo	de	Lauderback.

Hemos	de	aclarar	que	Gascoigne	había	hecho	estas	averiguaciones	al	servicio	de
otra	 investigación	 distinta;	 una	 investigación	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los
seguros	marítimos,	 ni	 con	 John	 Hincher	 Garrity.	 Desde	 la	 noche	 del	 27	 de	 enero,
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había	 pasado	 muchas	 horas	 en	 la	 oficina	 del	 Capitán	 de	 Puerto,	 enfrascado	 en
antiguos	cuadernos	de	bitácora	y	viejas	páginas	de	las	noticias	de	navegación;	había
examinado	 con	Löwenthal	 todos	 los	 boletines	 políticos	 aparecidos	 en	 el	Leader,	 el
Otago	Witness,	 el	Daily	 Southern	 Cross	 y	 el	 Lyttelton	 Times;	 y	 había	 echado	 una
ojeada	 a	 todos	 los	 archivos	 del	 juzgado	 concernientes	 al	 nombramiento	 de	George
Shepard,	el	campamento	de	policía	provisional	y	la	futura	cárcel.	Había	buscado	algo
muy	 concreto:	 un	 hilo	 de	 pruebas	 que	 vinculasen	 a	 Shepard	 con	 Lauderback,	 o	 a
Lauderback	con	Crosbie	Wells,	o	a	Crosbie	Wells	con	Shepard…	o	quizá	a	 los	 tres
entre	sí.	Gascoigne	estaba	convencido	de	que	al	menos	uno	de	estos	posibles	vínculos
era	 importante	 para	 el	 misterio	 que	 los	 ocupaba.	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 su
investigación	no	había	revelado	absolutamente	nada	de	utilidad.

El	 descubrimiento	 de	 que	 el	 Godspeed	 estaba	 asegurado	 contra	 daños
extraordinarios	no	era	ninguna	excepción	a	este	«nada	de	utilidad»,	ya	que	el	historial
asegurador	de	Lauderback	no	afectaba	al	caso	de	Crosbie	Wells,	ni	 tampoco	estaba
vinculado	de	ninguna	manera	a	George	Shepard	ni	a	la	cárcel	que	en	estos	momentos
estaba	en	obras.	Pero	era	cierto	que	Gascoigne	tenía	experiencia	en	el	ámbito	de	los
seguros	marítimos,	como	le	había	admitido	a	Francis	Carver,	y	no	había	mentido	al
decir	que	el	tema	le	suscitaba	cierta	curiosidad,	pues	se	trataba	de	la	profesión	de	su
antiguo	 suegro	 y	 por	 consiguiente	 había	 sido	 tema	 de	 muchas	 conversaciones	 de
salón	en	años	pasados.	Había	tomado	nota	con	interés	de	la	relación	de	Lauderback
con	el	Grupo	Garrity,	archivándola	en	su	cabeza	como	algo	que	había	que	estudiar	en
detalle	más	adelante.

Aubert	Gascoigne	sabía	que	Francis	Carver	era	una	bestia,	y	no	quería	procurarse
su	 amistad;	 le	 parecía,	 no	 obstante,	 que	 tener	 a	 Carver	 de	 su	 parte	 sería	 en	 cierto
modo	valioso,	y	con	este	propósito	en	mente	 lo	había	abordado	aquella	 tarde	en	 la
lengua.

Carver	seguía	pensando	en	el	seguro	de	Protección	e	Indemnización.
—Supongo	 que	 necesitaría	 el	 consentimiento	 de	 Lauderback	 —dijo—.	 Para

reclamar	esa	cobertura.	Supongo	que	necesitaría	que	firmase	algo.
—Puede	que	sí	—repuso	Gascoigne—,	pero	el	hecho	de	que	solo	hayan	pasado

diez	meses	desde	que	el	Godspeed	cambió	de	manos	podría	tener	algún	valor.	Podría
ser	un	resquicio	legal.	—(Claro	que	lo	era)—.	Y	el	hecho	de	que	usted	heredase	una
póliza	corriente	de	Lauderback	también	podría	tener	algún	valor:	a	ver,	si	uno	hereda
el	todo,	también	hereda	sus	partes,	¿no	es	así?	—(Desde	luego	que	lo	era).	Con	una
floritura,	Gascoigne	concluyó—:	Usted	estaba	navegando	en	aguas	neozelandesas,	y
si	no	hubo	negligencia	por	su	parte,	como	sostiene,	entonces	es	perfectamente	posible
que	tenga	derecho	a	reclamar	esos	fondos.

Lo	llevaba	bien	preparado.	Carver	asintió,	a	todas	luces	impresionado.
—Sea	como	fuere,	debería	usted	enterarse	—dijo	Gascoigne—.	Podría	ahorrarse

un	dineral.	—Dio	la	vuelta	a	su	cigarrillo	y	se	quedó	mirando	la	brasa,	para	darle	a
Carver	la	oportunidad	de	inspeccionarlo	sin	sentirse	observado.
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—¿Qué	gana	usted	con	todo	esto?	—dijo	enseguida	Carver.
—Nada	de	nada.	Como	ya	le	he	dicho,	trabajo	para	el	juzgado.
—Tiene	usted	algún	amigo	en	el	P&I,	tal	vez.
—No.	No	lo	tengo.	No	funciona	así,	ya	se	lo	he	dicho.	—Gascoigne	tiró	la	punta

del	cigarrillo	a	las	rocas	que	había	al	pie	de	la	baliza.
—Así	que	no	es	más	que	un	hombre	que	le	habla	a	otro	hombre	sobre	resquicios

legales.
—Supongo	que	sí	—dijo	Gascoigne.
—Y	después	se	marcha	tan	tranquilo.
Gascoigne	levantó	su	sombrero.
—Me	tomaré	estas	palabras	suyas	como	una	indicación	para	marcharme.	Buenas

tardes,	capitán…
—Carver	—dijo	el	antiguo	capitán,	esta	vez	estrechando	con	firmeza	la	mano	de

Gascoigne—.	Me	llamo	Francis	Carver.
—Y	yo	soy	Aubert	Gascoigne	—le	 recordó	con	una	sonrisa	agradable—.	Estoy

localizable	 en	 el	 juzgado,	 en	 caso	 de	 que	me	 necesite.	En	 fin,	 buena	 suerte	 con	 el
Godspeed.

—De	acuerdo	—dijo	Carver.
—Es	una	nave	francamente	maravillosa.
Gascoigne,	alejándose	con	aire	relajado,	sintió	una	especie	de	incipiente	asombro

de	sí	mismo.	Mantuvo	la	mirada	al	frente	y	no	la	volvió,	sabedor	de	que	los	oscuros
ojos	de	Carver	lo	seguían	mientras	bajaba	por	la	lengua,	bordeaba	el	muelle	y	llegaba
hasta	el	extremo	sur	de	 la	calle	Revell,	donde	dobló	la	esquina	y	desapareció	de	su
vista.

Φ

Sook	Yongsheng,	en	ruta	a	Kaniere	para	intentar	entrevistarse	con	su	compatriota
Quee	Long,	estaba	en	estos	momentos	absorto	en	sus	pensamientos,	 las	manos	a	 la
espalda,	los	ojos	clavados	en	el	suelo	con	una	mirada	ausente.	Apenas	se	fijaba	en	las
figuras	 que	 se	 cruzaban	 con	 él	 por	 la	 calle,	 ni	 en	 las	 carretas	 que	 pasaban
traqueteando,	ni	en	los	infrecuentes	jinetes	que	iban	camino	del	desfiladero…	todos
ellos	sin	sombrero	y	en	mangas	de	camisa,	disfrutando	del	pálido	sol	del	verano	que,
por	 su	 rareza,	 parecía	 brillar	 con	 una	 luz	 providencial	 y	 bondadosa.	 Había	 un
ambiente	alegre	en	la	carretera	de	Kaniere;	a	través	de	los	árboles,	desde	una	de	las
capillas	 improvisadas	 de	 los	 campamentos	 del	 interior,	 llegaban	 de	 vez	 en	 cuando
fragmentos	 de	 un	 himno,	 cantado	 a	 capela	 y	 al	 unísono.	 Ah	 Sook	 no	 prestaba
atención.	Su	encuentro	de	aquella	tarde	con	Lydia	Greenway	—ahora	Lydia	Wells—
le	había	producido	una	profunda	desazón,	y	para	aplacar	su	desasosiego	se	repetía	su
historia	 personal	 para	 sus	 adentros;	 contándose,	 de	 hecho,	 exactamente	 el	 mismo
relato	que	le	había	referido	a	Ah	Quee	tres	semanas	atrás.
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Cuando	Francis	Carver	se	presentó	por	primera	vez	a	la	familia	Sook,	solo	tenía
veintiún	 años	 y,	 como	 es	 natural,	 Ah	 Sook,	 un	 niño	 de	 doce,	 lo	 había	 admirado.
Carver	era	un	joven	seco	y	taciturno,	nacido	en	Hong	Kong,	hijo	de	un	comerciante
británico	y	criado	en	el	mar.	Se	desenvolvía	perfectamente	 en	cantonés,	 aunque	no
sentía	ningún	afecto	por	China	y	 tenía	 intención	de	marcharse	en	cuanto	adquiriese
un	barco	propio,	ambición	esta	a	la	que	aludía	con	mucha	frecuencia.	Trabajaba	para
la	sucursal	de	Kwangchow	de	la	compañía	mercante	Dent	&	Co.,	en	la	que	su	padre
ocupaba	un	alto	cargo,	y	era	 responsable	de	supervisar	 las	 llegadas	y	salidas	de	 las
mercancías	chinas	a	los	almacenes	de	exportación	que	había	por	la	orilla	del	río	Perla.
Uno	 de	 estos	 almacenes	 era	 propiedad	 del	 padre	 de	 Sook	Yongsheng,	 Sook	Chun-
Yuen.

Sook	Yongsheng	entendía	muy	poco	de	 las	operaciones	 financieras	del	negocio
de	su	padre.	Sabía	que	el	almacén	Sook	servía	como	enlace	para	los	compradores,	en
su	mayoría	compañías	mercantes	británicas.	Sabía	que	Dent	&	Co.	era	con	mucho	la
más	 ilustre	 y	mejor	 relacionada	 de	 estas	 compañías,	 y	 que	 su	 padre	 se	 sentía	muy
orgulloso	de	este	vínculo.	Sabía	que	los	clientes	de	su	padre	pagaban	sus	mercancías
en	mena	de	plata,	y	que	este	era	otro	motivo	más	de	orgullo	para	Sook	Chun-Yuen;
sabía	 también	que	 su	padre	detestaba	 el	 opio,	y	que	 tenía	 al	 comisionado	 imperial,
Lin	 Tse-Hsu,	 en	 muy	 alta	 estima.	 Ah	 Sook	 no	 era	 consciente	 de	 la	 relevancia	 de
ninguno	de	 estos	 pormenores;	 pero	 era	 un	hijo	 leal,	 y	 aceptaba	 las	 creencias	 de	 su
padre	sin	objeciones,	confiando	en	que	eran	virtuosas	y	sabias.

En	 febrero	 de	 1839,	 el	 almacén	 Sook	 fue	 seleccionado	 para	 una	 investigación
imperial;	 un	 trámite	 bastante	 rutinario	 pero	 peligroso,	 ya	 que	 por	 decreto	 del
comisionado	Lin	todo	mercader	chino	que	escondiese	opio	se	enfrentaba	a	la	pena	de
muerte.	 Sook	 ChunYuen	 recibió	 cordialmente	 a	 las	 fuerzas	 imperiales	 en	 su
almacén…,	donde	descubrieron,	ocultos	entre	el	té,	unos	treinta	o	cuarenta	cajones	de
resina	 de	 opio,	 cada	 uno	 de	 unas	 cincuenta	 libras	 de	 peso.	 De	 nada	 sirvieron	 las
protestas	de	Sook	Chun-Yuen.	Fue	ejecutado	sin	mediar	juicio,	y	en	el	acto.

Ah	Sook	no	sabía	qué	pensar.	Su	confianza	natural	en	la	honradez	de	su	padre	lo
incitaba	 a	 creer	 que	 le	 habían	 tendido	 una	 trampa,	 y	 su	 confianza	 natural	 en	 la
sagacidad	de	su	padre	lo	hacía	dudar	de	que	realmente	le	hubiesen	podido	tender	una
trampa.	Estaba	 indeciso…,	pero	no	dispuso	de	 tiempo	para	 contemplar	 la	 cuestión,
pues	a	la	semana	de	la	ejecución	estalló	la	guerra	en	Kwangchow.	Temiendo	por	su
seguridad,	y	por	la	seguridad	de	su	madre,	a	quien	el	dolor	había	llevado	al	borde	de
la	locura,	Ah	Sook	recurrió	al	único	hombre	en	quien	confiaba:	el	joven	delegado	de
Dent	&	Co.,	Francis	Carver.

Resultó	 que	 el	 señor	 Carver	 estaba	 encantado	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la	 empresa
familiar	 Sook	 como	 una	 sociedad	 de	 cartera	 y	 de	 asumir	 todo	 el	 peso	 de	 la
organización	y	de	la	gerencia;	al	menos,	dijo,	hasta	que	el	dolor	de	Ah	Sook	hubiese
seguido	su	curso	y	las	guerras	civiles	hubiesen	terminado,	o	se	hubiesen	resuelto.	En
un	 alarde	 de	 bondad	 para	 con	 el	 muchacho,	 Carver	 sugirió	 que	 tal	 vez	 quisiera
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continuar	trabajando	en	el	ramo	de	las	exportaciones,	a	fin	de	honrar	la	memoria	de
su	difunto	padre,	por	muy	desacreditada	que	esta	estuviese	ahora.	Si	así	 lo	deseaba
Ah	Sook,	Carver	podría	encontrarle	trabajo	embalando	mercancías:	un	trabajo,	si	bien
de	baja	categoría,	decente	y	honroso,	que	lo	ayudaría	a	mantenerse	a	flote	durante	la
guerra.	 La	 propuesta	 satisfizo	 sobremanera	 a	 Ah	 Sook.	 A	 las	 pocas	 horas	 de	 esta
conversación,	había	pasado	a	ser	un	empleado	de	Francis	Carver.

Durante	los	quince	años	siguientes,	Ah	Sook	embaló	mercaderías	de	porcelana	y
loza,	envolvió	en	papel	rollos	de	seda	estampada,	amontonó	cajitas	de	té	en	cajones,
cargó	 y	 descargó	 paquetes,	 martilleó	 las	 tapas	 de	 las	 cajas	 de	 mercancías,	 pegó
etiquetas	en	envases	de	cartón	e	hizo	listas	de	esos	objetos	de	fina	hechura	y	carentes
de	 finalidad	 que	 figuraban	 en	 los	 inventarios	 de	 mercancías	 con	 el	 nombre	 de
«chinoiserie».	Durante	aquella	época	rara	vez	vio	a	Carver,	ya	que	este	se	hallaba	con
frecuencia	embarcado,	pero	sus	encuentros,	cuando	ocurrían,	eran	siempre	cordiales:
tenían	por	costumbre	sentarse	en	el	muelle	a	compartir	una	botella	de	alguna	bebida
alcohólica,	con	la	mirada	perdida	en	el	estuario	mientras	el	agua	viraba	del	marrón	al
azul	 y	 de	 ahí	 al	 plateado	 para	 acabar	 en	 el	 negro,	 momento	 en	 el	 cual	 Carver	 se
levantaba,	 le	daba	unas	palmaditas	 en	el	hombro,	 tiraba	 la	botella	vacía	 al	 río	y	 se
marchaba.

En	 el	 verano	 de	 1854,	 Carver	 regresó	 a	 Kwangchow	 tras	 varios	 meses	 de
ausencia,	e	informó	a	Ah	Sook	—que	por	aquel	entonces	frisaba	los	treinta	años—	de
que	 su	 acuerdo	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 su	 fin.	 Su	 ambición	 de	 toda	 la	 vida	 de
comandar	un	barco	mercante	se	había	cumplido	por	fin:	Dent	&	Co.	iba	a	establecer
una	 ruta	 comercial	 con	 Sídney	 y	 los	 yacimientos	 auríferos	 de	Victoria,	 y	 su	 padre
había	 fletado	 un	magnífico	 clíper,	 el	Palmerston,	 en	 su	 nombre.	Era	 una	 excelente
promoción,	y	Carver	no	podía	pasarla	por	alto.	Había	venido,	dijo,	a	despedirse	de	la
familia	Sook	y	de	esta	etapa	de	su	vida.

Ah	Sook	 recibió	con	 tristeza	el	adiós	de	Carver.	A	estas	alturas	 su	madre	había
fallecido,	 y	 las	 guerras	 del	 opio	 habían	 dado	 paso	 a	 una	 nueva	 rebelión	 en
Kwangchow,	una	rebelión	sangrienta	y	furibunda:	prometía	guerra,	tal	vez	incluso	el
fin	del	Imperio.	Soplaban	vientos	de	cambio.	Después	de	marcharse	Carver,	una	vez
vendido	el	almacén	y	disuelta	la	relación	con	Dent	&	Co.,	Ah	Sook	se	quedaría	sin
ningún	 vínculo	 con	 su	 antigua	 vida.	 Sin	 pensarlo,	 le	 rogó	 que	 le	 llevase	 consigo.
Podía	 probar	 suerte	 en	 los	 yacimientos	 auríferos	 de	 Victoria,	 adonde	 ya	 habían
navegado	muchos	de	sus	compatriotas;	quizá,	dijo,	pudiera	 forjarse	una	nueva	vida
allí,	como	habían	hecho	ellos.	En	China	ya	no	le	quedaba	nada.

Carver	 consintió	 a	 su	 sugerencia	 sin	 entusiasmo.	 Le	 dijo	 que	 bueno,	 que	 lo
acompañase,	aunque	Ah	Sook	tendría	que	pagarse	su	pasaje	y	cuidarse	muy	mucho
de	 no	 incordiar.	 Estaba	 previsto	 que	 el	 Palmerston	 interrumpiese	 la	 travesía	 en
Sídney,	donde	pasaría	dos	semanas	cargando	y	descargando	en	Port	Jackson	antes	de
continuar	hacia	Melbourne,	al	sur;	durante	estas	dos	semanas,	Ah	Sook	tendría	que
mantener	 las	 distancias	 y	 no	 molestar	 a	 Carver	—en	 lo	 sucesivo,	 «capitán»—	 de
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ninguna	 manera.	 Cuando	 el	 Palmerston	 atracase	 en	 Port	 Phillip,	 se	 separarían
amistosamente	como	dos	desconocidos,	sin	deberse	nada,	sin	esperar	nada;	a	partir	de
entonces,	 jamás	volverían	a	verse.	Ah	Sook	accedió.	En	un	arrebato	de	entusiasmo,
renunció	a	sus	escasas	pertenencias,	cambió	sus	exiguos	ahorros	a	libras	y	compró	un
pasaje	corriente	en	un	camarote	de	 la	clase	más	alta	que	Carver	 le	permitía	ocupar
(tercera).	Enseguida	descubrió	que	era	el	único	pasajero	del	barco.

La	 travesía	 a	Sídney	 transcurrió	 sin	 incidentes;	 al	 echar	 la	vista	 atrás,	Ah	Sook
solo	 la	 recordaba	 como	una	bruma	 estática	 y	 nauseabunda,	 cada	vez	más	brillante,
como	el	 inicio	de	una	migraña.	Mientras	 la	embarcación	hacía	 las	 lentas	maniobras
de	aproximación	al	 cuello	 ancho	y	bajo	del	puerto,	Ah	Sook,	débil	y	desnutrido	al
cabo	de	tantas	semanas	en	el	mar,	salió	al	fin	de	su	camarote	trabajosamente	y	pisó	la
cubierta.	La	naturaleza	de	la	luz	se	le	antojó	muy	extraña;	le	pareció	que	en	China	la
luz	era	menos	densa,	más	blanca,	más	limpia.	La	luz	australiana	era	muy	amarilla	y
su	resplandor	tenía	una	especie	de	densidad,	como	si	el	sol	estuviera	siempre	a	punto
de	ponerse,	incluso	por	la	mañana	o	al	mediodía.

Al	 llegar	 al	 amarradero	 de	 Darling	 Harbour,	 el	 capitán	 del	 barco	 apenas	 si	 se
entretuvo	en	ajustar	el	paso	vacilante	de	sus	piernas	a	unos	andares	más	firmes:	bajó
por	 la	 pasarela	 del	Palmerston,	 siguió	 por	 el	muelle	 y	 se	metió	 en	 el	 burdel	 de	 la
dársena	sin	echar	siquiera	la	vista	atrás.	Su	tripulación	salió	disparada	pisándole	los
talones;	en	menos	que	canta	un	gallo,	por	tanto,	Ah	Sook	se	vio	solo.	Bajó	del	barco,
grabándose	en	la	memoria	 la	situación	del	amarradero,	y	sin	demora	partió	hacia	el
interior,	decidido,	un	tanto	ingenuamente,	a	hacerse	una	idea	del	país	en	el	que	iba	a
vivir.

El	inglés	de	Ah	Sook	era	muy	rudimentario,	por	la	mera	razón	de	que	él	y	Carver
siempre	 habían	mantenido	 sus	 conversaciones	 en	 cantonés	 y	 no	 tenía	 relación	 con
más	 angloparlantes.	 Buscó	 rostros	 chinos	 por	 los	muelles,	 en	 vano;	 aventurándose
más	adentro,	anduvo	horas	recorriendo	las	calles	en	busca	de	algún	letrero,	incluso	de
algún	 ideograma	 aislado,	 que	 pudiese	 entender.	 No	 encontró	 nada.	 Después	 se
encaminó	hacia	la	aduana,	donde	sacó	uno	de	los	billetes	que	se	había	guardado	en	la
cinta	del	sombrero,	y	lo	enseñó:	quizá	el	dinero	pudiese	hablar	por	él.	El	funcionario
de	aduanas	arqueó	las	cejas;	pero	antes	de	que	dijera	una	sola	palabra,	le	arrebataron
el	 sombrero	 de	 las	 manos.	 Ah	 Sook	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 vio	 a	 un	 muchacho
descalzo	que	salía	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Indignado,	Ah	Sook	se
puso	a	gritar	y	salió	en	pos	de	él,	pero	el	muchacho	era	veloz	y	conocía	al	dedillo	el
laberinto	de	los	muelles;	a	los	pocos	minutos	había	desaparecido.

Ah	Sook	estuvo	buscando	al	chico	hasta	bien	entrada	la	noche.	Cuando	al	fin	se
rindió	 y	 regresó	 a	 la	 aduana,	 los	 funcionarios	 se	 limitaron	 a	 menear	 la	 cabeza	 y
extender	 las	 manos.	 Señalaron	 hacia	 el	 interior	 y	 pronunciaron	 una	 retahíla	 de
palabras.	Ah	Sook	no	sabía	a	qué	estaban	señalando	ni	lo	que	estaban	diciendo.	Notó
que	se	le	formaba	un	nudo	en	la	garganta.	La	cinta	de	su	sombrero	contenía	todo	su
dinero,	a	excepción	del	billete	que	había	estado	agarrando	con	la	otra	mano:	estaba
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prácticamente	en	la	miseria.	Consternado,	se	quitó	una	bota,	puso	este	último	billete
en	el	gastado	hueco	del	talón,	se	volvió	a	calzar	y	regresó	al	Palmerston.	Al	menos,
pensó,	había	un	hombre	en	Sídney	que	hablaba	cantonés.

Ah	Sook	se	acercó	al	burdel	con	cautela.	Dentro	se	oía	el	sonido	de	un	piano,	un
timbre	que	no	 le	era	familiar:	 le	pareció	que	 tenía	un	sonido	discreto,	 llevadero.	Se
había	detenido	en	el	umbral,	preguntándose	si	debía	o	no	llamar,	cuando	la	puerta	se
abrió	de	golpe	y	apareció	un	hombre	en	la	entrada.

Ah	Sook	hizo	una	reverencia.	Intentó	explicar,	todo	lo	cortésmente	que	pudo,	que
quería	hablar	con	un	hombre	llamado	Carver,	capitán	del	Palmerston.	El	hombre	de
la	 entrada	 respondió	 con	 una	 sarta	 de	 sonidos	 ininteligibles.	 Ah	 Sook	 insistió,
repitiendo	el	nombre	de	Carver	lenta	y	cuidadosamente.	Obtuvo	la	misma	respuesta.
Después	 intentó	 indicar	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 que	 quería	 sortear	 al	 hombre	 y
entrar,	a	fin	de	hablar	en	persona	con	Carver.	Craso	error.	Con	una	mano	inmensa,	el
hombre	agarró	a	Ah	Sook	del	cuello	de	la	camisa,	lo	asió	en	volandas	y	lo	arrojó	con
todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 calle.	Ah	 Sook	 cayó	 con	 un	 buen	 batacazo,	 lastimándose	 la
muñeca	 y	 la	 cadera.	 El	 hombre	 se	 remangó	 y	 bajó	 los	 escalones.	 Dio	 una	 última
calada	a	 su	puro	antes	de	 lanzarlo	de	un	papirotazo	al	muelle.	Después,	 sonriendo,
alzó	los	puños.	Ah	Sook	se	angustió	mucho.	Él	también	alzó	las	manos,	para	indicar
que	no	quería	luchar,	y	suplicó	clemencia.	El	hombre	volvió	la	cabeza	y	gritó	algo,	tal
vez	 una	 orden,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 un	 segundo	 hombre,	 de	 rostro	 mucho	más
enjuto	y	con	la	nariz	más	ganchuda,	apareció	en	la	entrada	del	burdel.	Este	segundo
hombre	salió	disparado	a	situarse	detrás	de	Ah	Sook,	 tiró	de	él	para	 levantarlo	y	 le
sujetó	las	manos	a	la	espalda,	dejándole	la	cara	y	el	torso	desprotegidos.	Los	hombres
intercambiaron	 unas	 palabras.	 Ah	 Sook	 forcejeó,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 soltarse	 las
muñecas.	El	primer	hombre,	con	los	antebrazos	delante	de	la	cara,	daba	botecitos	ora
sobre	un	pie	ora	sobre	otro.	Se	acercó	y	se	alejó	varias	veces,	a	saltitos	muy	ligeros,	y
a	 continuación	 se	 abalanzó	 sobre	 Ah	 Sook	 y	 empezó	 a	 aporrearle	 la	 cara	 y	 el
estómago	 con	 los	 puños.	 Detrás	 de	 él,	 el	 otro	 hombre	 soltó	 un	 grito.	 El	 primero
respondió	con	un	gruñido	y	dio	un	traspiés	hacia	atrás,	solo	para	avanzar	nuevamente
de	 idéntica	 manera	 y	 soltar	 una	 segunda	 somanta.	 Los	 juerguistas	 del	 burdel	 no
tardaron	en	animarse.	Salieron	a	la	calle	en	avalancha,	acompañados	del	ruido	de	su
jarana.

Francis	Carver	apareció	en	la	entrada	del	burdel.	Se	había	quitado	la	chaqueta;	iba
en	mangas	de	camisa	arrugadas	y	llevaba	una	corbata	azul,	atada	con	un	desaliñado
nudo	americano.	Dejó	las	manos	colgando	a	ambos	lados	de	la	cadera	y	contempló	la
pelea	con	expresión	irritada.	Ah	Sook	cruzó	con	él	la	mirada.

—Mh	goi	bong	ngoh	—gritó	con	la	boca	llena	de	sangre—.	Mh	goi	bong	ngoh!
Parecía	que	Francis	Carver	lo	miraba	sin	verlo.	No	dio	muestras	de	entender	a	Ah

Sook.	Otro	 de	 los	 juerguistas	 dijo	 algo,	 y	Carver	 respondió	 en	 inglés,	 apartando	 la
mirada.

—Pang	yao!	Ho	pang	yao!
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Pero	Carver	no	volvió	a	mirarlo.	Una	mujer	de	cabellos	cobrizos	asomó	a	su	lado
en	la	puerta,	culebreando	por	debajo	de	su	brazo;	 la	cogió	de	 la	cintura	y	 la	arrimó
hacia	él.	Le	susurró	algo	en	el	cabello.	La	mujer	rio,	y	volvieron	a	entrar.

Enseguida,	el	segundo	hombre	no	pudo	más	con	el	peso	muerto	del	cuerpo	de	Ah
Sook;	 lo	 soltó	 a	 la	 vez	 que	 se	 quejaba,	 claramente,	 de	 que	 le	 había	 salpicado	 la
chaqueta	y	los	puños	de	sangre.	El	primer	hombre	empezó	a	propinar	patadas	a	Ah
Sook	 en	 el	 suelo,	 pero	 era	 evidente	 que	 esto	 no	 resultaba	 tan	 entretenido	 como	 su
pasatiempo	de	antes,	y	al	poco	rato	la	muchedumbre	perdió	interés	y	se	dispersó.	El
primer	hombre	asestó	una	última	patada	a	Ah	Sook	en	las	costillas	con	la	puntera	de
la	 bota,	 y	 a	 continuación	 también	 él	 volvió	 al	 burdel.	Al	 entrar,	 se	 oyó	una	oleada
creciente	de	risas,	y	el	piano	inició	una	nueva	tonada.

Valiéndose	 de	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 Ah	 Sook	 arrastró	 su	 cuerpo	 maltrecho
hasta	 el	 callejón,	 donde	 nadie	 podía	 verlo.	 Se	 quedó	 tendido	 entre	 las	 tinieblas,
sintiendo	 un	 dolor	 intenso	 cada	 vez	 que	 respiraba.	 Contempló	 el	 vaivén	 de	 los
mástiles	de	los	barcos.	Salió	la	luna.	Al	cabo	de	un	tiempo	oyó	los	pasos	del	farolero
por	el	muelle,	y,	muy	cerca,	el	silbido	y	el	chasquido	de	la	farola	de	gas	al	prender.	La
oscuridad	 se	 tornó	 gris.	 Se	 temía	 que	 tenía	 todas	 las	 costillas	 rotas.	 Notaba	 una
humedad	pegajosa,	como	una	esponja,	por	encima	del	nacimiento	del	cabello.	Se	le
había	 cerrado	 el	 ojo	 derecho.	 No	 sabía	 si	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarse.	 En	 ese
momento	se	abrió	la	puerta	trasera	del	burdel,	derramando	una	luz	amarilla	sobre	el
empedrado.	Unas	pisadas	rápidas	entraron	sigilosamente	en	el	callejón.	Ah	Sook	oyó
el	 tintineo	 de	 un	 cuenco	 de	 latón	 al	 ser	 depositado	 sobre	 los	 adoquines,	 y	 después
sintió	el	frío	roce	de	una	mano	en	su	frente.	Abrió	el	ojo	derecho.	Una	joven	de	rostro
flaco	 y	 anguloso	 y	 dientes	 salidos	 se	 había	 arrodillado	 delante	 de	 él.	A	 la	 vez	 que
murmuraba	 frases	 que	 Ah	 Sook	 no	 entendía,	 humedeció	 un	 trozo	 de	 tela	 en	 agua
templada	y	empezó	a	limpiarle	la	sangre	de	la	cara.	Ah	Sook	se	dejó	envolver	por	la
voz	de	la	joven.	Llevaba	un	delantal	almidonado,	al	modo	de	las	camareras:	debía	de
trabajar	 en	 el	 local,	 pensó.	 Esta	 suposición	 se	 vio	 confirmada	 cuando,	 un	 instante
después,	la	llamaron	a	gritos	y	la	joven,	rezongando,	soltó	el	trapo	y	salió	disparada.

Pasaron	varias	horas.	El	pianista	dejó	de	tocar	y	los	ruidos	del	interior	empezaron
a	amainar.	Ah	Sook	durmió	un	rato,	y	al	despertar	se	encontró	con	que	estaba	todo
muy	silencioso	y	la	camarera	había	vuelto.	Esta	vez	llevaba	una	cajita	de	té	bajo	el
brazo,	varios	utensilios	enrollados	en	un	trapo	y	un	farolillo	de	alcohol.	Se	arrodilló
junto	a	él,	depositó	cuidadosamente	el	farolillo	sobre	los	adoquines	y	giró	la	esfera	de
tal	suerte	que	el	globo	se	iluminó	con	un	resplandor	blanco.	Ah	Sook	volvió	la	cabeza
con	sumo	cuidado	y	vio,	para	su	sorpresa,	que	la	cajita	que	sostenía	la	joven	llevaba
su	propio	apellido,	estampado	en	chino.	Dio	un	respingo,	que	la	mujer	interpretó	de
manera	extraña;	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza,	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para
dar	a	entender	que	se	trataba	de	un	secreto.	Después	abrió	la	cajita,	rebuscó	entre	las
hojas	de	té	y	sacó	de	su	interior	un	pequeño	paquete	cuadrado,	envuelto	en	papel.	Le
sonrió.	Ah	Sook	estaba	confundido.	Giró	dolorosamente	la	cabeza	hacia	la	derecha,
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para	ver	los	utensilios	que	la	mujer	había	desenrollado	del	hato,	y	vio	una	pipa	corta	y
poco	 elegante	 al	 lado	 de	 una	 aguja,	 un	 cuchillo	 y	 un	 cuenco	 de	 hojalata.	Volvió	 a
mirarla,	con	gesto	inquisitivo,	pero	estaba	atareada	ajustando	la	mecha	de	la	lámpara,
montando	la	pipa	y	preparando	la	resina.	Cuando	al	fin	empezó	a	borbotear	el	opio	y
un	 filamento	 de	 humo	 blanco	 se	 escapó	 del	 angosto	 orificio	 del	 cuenco,	 la	 joven
apretó	 la	 boquilla	 contra	 los	 labios	 de	 Ah	 Sook.	 Estaba	 demasiado	 exhausto	 para
negarse.	Se	metió	el	vapor	en	la	boca	y	lo	mantuvo	ahí.

Un	 amanecer	 irrumpió	 en	 su	pecho,	 una	 luz	 líquida.	Una	 calma	perfecta	 anegó
todo	 su	 cuerpo.	 El	 dolor	 se	 escurrió	 de	 su	 cabeza	 y	 de	 su	 pecho,	 tan	 simple	 y
súbitamente	como	agua	filtrándose	por	un	trozo	de	seda.	Opio,	pensó	confusamente.
Opio.	Era	extraordinario.	La	droga	era	extraordinaria.	Era	un	milagro,	una	cura.	La
mujer	le	volvió	a	pasar	la	pipa	y	sorbió	del	extremo	con	glotonería,	como	un	mendigo
sorbiendo	 de	 una	 cuchara.	 No	 recordaba	 haber	 perdido	 el	 conocimiento,	 pero	 la
siguiente	vez	que	abrió	los	ojos	ya	era	de	día	y	la	camarera	se	había	marchado.	Estaba
apoyado	 entre	 dos	 cajones	 de	 desperdicios	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 con	 una
manta	echada	sobre	el	cuerpo	y	otra	doblada	bajo	su	mejilla.	Alguien	—¿la	camarera,
tal	 vez?—	 debía	 de	 haberlo	 arrastrado	 hasta	 allí.	 ¿O	 había	 venido	 por	 propia
iniciativa?	Ah	Sook	no	se	acordaba.	Tenía	un	dolor	de	cabeza	tremendo,	y	el	dolor	de
costillas	 había	 regresado.	Desde	 el	 interior	 del	 edificio	 oía	 un	 chapoteo	 de	 agua	 y
ruidos	de	cubiertos.

Entonces	se	acordó	de	la	lata	de	opio,	enterrada	en	medio	de	la	cajita	de	té.	Dent
&	Co.	había	estado	pagando	sus	mercancías	con	opio,	pues	a	Gran	Bretaña	ya	no	le
quedaba	plata	y	China	no	 tenía	ninguna	necesidad	de	oro.	¿Cómo	podía	haber	sido
tan	 estúpido?	 Francis	 Carver	 había	 estado	 metiendo	 la	 droga	 en	 China	 de
contrabando,	utilizando	el	almacén	de	la	familia	Sook	como	punto	de	enlace.	Francis
Carver	había	traicionado	a	su	padre.	Francis	Carver	le	había	dado	la	espalda,	y	había
fingido	que	no	entendía	su	grito.	Ah	Sook	permaneció	tendido	sobre	el	costado	en	el
callejón,	sin	moverse.	Una	convicción	funesta	iba	creciendo	en	su	pecho.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 siguiente	 semana,	 la	 mujer	 dentona	 se	 ocupó	 de	 darle
comida	y	agua	y	de	sedarlo.	Iba	a	echarle	un	vistazo	varias	veces	al	día,	siempre	con
el	pretexto	de	dar	de	comer	al	cerdo,	tirar	el	agua	de	fregar	los	platos	o	sacar	la	ropa
al	tendedero	combado;	al	caer	la	noche,	venía	con	la	pipa	y	le	daba	el	humo	hasta	que
el	 dolor	 menguaba	 y	 se	 dormía.	 Ofrecía	 sus	 cuidados	 en	 silencio,	 y	 Ah	 Sook,
mientras	la	observaba,	también	guardaba	silencio.	Especulaba	sobre	ella.	Una	noche,
también	ella	llegó	con	un	ojo	morado.	Ah	Sook	alzó	una	mano	para	tocárselo,	pero	la
joven	frunció	el	ceño	y	se	apartó.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 Ah	 Sook	 pudo	 levantarse,	 aunque	 adolorido,	 y	 antes	 de
terminar	 la	 semana	 ya	 era	 capaz	 de	 caminar	 despacito	 por	 el	 patio.	 Sabía	 que	 el
Palmerston	solo	tenía	prevista	una	escala	de	dos	semanas	en	Sídney;	pronto	zarparía
rumbo	a	los	yacimientos	auríferos	de	Victoria,	al	sur.	A	Ah	Sook	ya	no	le	importaba
seguir	o	no	hasta	Melbourne.	Lo	único	que	quería	era	hacer	frente	a	Carver	antes	de
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que	partiera	el	clíper.
Desde	que	el	Palmerston	llegó	a	su	amarradero,	Carver	no	había	dormido	ni	una

sola	noche	a	bordo:	se	pasaba	las	noches	en	el	burdel	de	la	dársena,	en	compañía	de
la	 mujer	 de	 los	 cabellos	 cobrizos.	 Ah	 Sook	 lo	 veía	 acercarse	 todas	 las	 tardes
caminando	con	paso	resuelto	por	el	muelle,	balanceando	los	brazos	y	con	los	faldones
del	chaqué	abombados.	No	abandonaba	el	burdel	hasta	primera	hora	de	la	tarde,	y	a
menudo	 la	mujer	 de	 cabellos	 cobrizos	 lo	 acompañaba	 hasta	 la	 entrada	 del	 callejón
para	despedirse	de	él	en	privado.	Ah	Sook	había	vislumbrado	en	dos	ocasiones	a	la
pareja	paseando	por	el	muelle,	bastante	después	de	la	puesta	del	sol.	Hablaban	como
íntimos.	El	uno	se	arrimaba	cuando	el	otro	hablaba,	y	 la	mano	de	 la	mujer	siempre
estaba	en	el	hueco	del	codo	de	Carver,	bien	agarrada.

La	octava	noche	después	de	la	agresión	a	Ah	Sook	era	domingo,	y	la	jarana	del
burdel,	conforme	al	toque	de	queda,	concluía	mucho	antes	de	medianoche.	Ah	Sook
se	acercó	furtivamente	hasta	la	fachada	del	establecimiento	y	vio	a	Carver	silueteado
en	la	ventana	central	del	piso	de	arriba,	con	el	brazo	apoyado	en	el	dintel	y	la	mirada
perdida	en	la	oscuridad.	Mientras	Ah	Sook	lo	observaba,	la	mujer	pelirroja	se	acercó
a	Carver	por	detrás,	 le	cogió	de	la	manga	y	tiró	de	él	hacia	 las	profundidades	de	la
habitación,	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 vista.	 Manteniéndose	 en	 la	 sombra,	 Ah	 Sook
volvió	con	sigilo	a	 la	ventana	de	guillotina	que	había	 sobre	 la	 tabla	de	cortar	de	 la
cocina	 y	 la	 abrió.	 Subió	 y	 entró.	 La	 habitación	 estaba	 desierta.	 Buscó	 un	 arma,	 y
finalmente	eligió	un	cuchillo	de	carnicero	con	mango	de	hueso	de	la	repisa	que	había
sobre	 la	 tabla	 de	 cortar.	 Jamás	 había	 empuñado	 un	 arma	 contra	 otro	 hombre,	 pero
sentir	en	la	mano	el	peso	de	la	cosa	aquella	le	dio	seguridad.	Avanzó	por	la	penumbra
en	busca	de	la	escalera.

Había	 tres	 puertas	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 las	 tres	 cerradas.	 Pegó	 la	 oreja	 a	 la
primera	(silencio	solamente),	después	a	la	segunda	(un	quedo	trajín)	y	por	último	a	la
tercera,	tras	la	cual	pudo	oír	el	murmullo	de	una	voz	de	hombre,	el	crujir	de	una	silla
y	después	la	respuesta	por	lo	bajo	de	una	mujer.	Ah	Sook	intentó	calcular	la	distancia
desde	la	esquina	de	la	casa	hasta	la	ventana	de	arriba	en	la	que	había	visto	a	Carver
hacía	unos	instantes.	¿Podría	esta	tercera	puerta	llevar	hasta	esa	habitación	central…,
cuadraba	que	así	fuera?	Sí,	pues	él	se	hallaba	a	diez	pies	del	borde	del	rellano,	y	si	se
imaginaba	la	fachada	del	burdel	concluía	que	era	fácil	que	la	ventana	estuviese	a	doce
pies	de	la	esquina	del	edificio.	A	no	ser	que	la	segunda	puerta	diese	a	una	habitación
más	amplia,	naturalmente,	y	esta	tercera	a	otra	más	pequeña.	Ah	Sook	se	arrimó	a	la
puerta.	Oyó	que	el	hombre	alzaba	la	voz	y	decía	varias	palabras	en	inglés,	con	dureza
y	en	un	tono	seco,	como	si	estuviese	muy	contrariado.	Debía	de	ser	Carver,	pensó	Ah
Sook.	 Solo	 podía	 ser	 Carver.	 Invadido	 por	 una	 súbita	 furia,	 abrió	 la	 puerta	 de	 un
tirón…,	pero	no	era	Carver.	Era	el	hombre	que	lo	había	apaleado	hacía	poco	más	de
una	 semana.	 Sobre	 su	 regazo	 estaba	 la	 mujer	 dentona;	 el	 hombre	 le	 rodeaba	 la
garganta	con	una	mano,	y	la	otra	la	tenía	abierta	sobre	su	pecho.	Ah	Sook	dio	un	paso
atrás,	sorprendido;	y	el	hombre,	expresando	su	desagrado	a	voz	en	cuello,	se	quitó	de
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encima	a	la	mujer	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
Pronunció	una	sarta	de	sílabas	que	Ah	Sook	no	comprendió	y	alargó	el	brazo	para

coger	 su	 revólver,	 que	 estaba	 sobre	 un	 velador	 junto	 a	 la	 cama.	 En	 ese	 mismo
instante,	 la	 mujer	 dentona	 se	 metió	 la	 mano	 en	 la	 pechera	 y	 sacó	 una	 pistola	 de
manguito.	El	hombre	apuntó	a	Ah	Sook,	que	se	estremeció,	y	tiró	del	percutor,	pero
el	mecanismo	se	atascó;	había	un	casquillo	gastado	en	 la	 recámara.	Para	cuando	el
hombre	hubo	volcado	el	revólver	para	sacar	el	cartucho	gastado,	la	mujer	ya	se	había
abalanzado	 sobre	 él	 y	 tenía	 el	 cañón	 de	 su	 pistola	 pegado	 a	 su	 sien.	 Enajenado,
intentó	apartarla	de	un	empujón…	y	entonces	se	oyó	una	explosión,	y	el	hombre	se
desplomó.	Ah	Sook	no	se	había	movido.	La	mujer	dentona	salió	disparada	hacia	el
muerto,	 le	quitó	el	 revólver	de	 la	mano	y	se	 lo	cambió	por	su	pistola	de	manguito.
Después	le	endilgó	el	pesado	revólver	a	Ah	Sook,	le	cerró	los	dedos	sobre	el	cañón	y
le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	marchase,	 y	 deprisa.	Apabullado,	Ah	Sook	 se	 dio	media
vuelta,	en	una	mano	el	revólver	y	en	la	otra	el	cuchillo	de	carnicero.	Ella	lo	agarró	de
los	 hombros,	 tiró	 de	 él	 y	 lo	 dirigió	 hacia	 la	 escalera	 de	 servicio,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo…	por	donde	desapareció,	oyendo	pisadas	y	griterío	en	la	escalera	principal.

Una	vez	 fuera,	Ah	Sook	 tiró	 las	dos	armas	al	agua	y	observó	cómo	se	hundían
rápidamente	hasta	perderse	de	vista.	Del	interior	llegaron	chillidos	y	gritos	sofocados.
Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.	Antes	de	llegar	al	final	del	muelle	oyó	unas	pisadas
que	 lo	 seguían.	Entonces	 algo	 lo	golpeó	 en	 la	 espalda	y	 cayó	de	bruces.	Gruñó	de
dolor	—aún	 tenía	 las	costillas	muy	sensibles—	y	notó	que	 le	esposaban	 las	manos,
bruscamente,	a	la	espalda.	No	protestó	mientras	su	captor	lo	obligaba	a	levantarse	y
lo	hacía	marchar	hasta	el	poste	de	los	caballos,	contra	el	cual	lo	empujó;	después	lo
enganchó,	 con	un	 segundo	par	 de	 esposas,	 a	 la	 anilla	 de	 hierro,	 donde	permaneció
hasta	que	llegó	el	carro	de	la	policía	para	llevarlo	a	la	cárcel.

Ah	Sook	no	encontraba	ni	pies	ni	cabeza	a	las	preguntas	que	le	hacían	en	inglés,	y
al	 cabo	 sus	 interrogadores	 le	 dieron	 por	 un	 caso	 perdido.	 No	 le	 concedieron	 la
gentileza	de	un	traductor,	y	cuando	pronunciaba	el	nombre	de	Carver	los	policías	se
limitaban	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Le	 encerraron	 con	 cinco	 hombres	 más,	 todos
apiñados.	A	su	debido	tiempo	se	vio	el	caso	y	se	concluyó	que	merecía	juicio,	el	cual
fue	 programado	 para	 unas	 seis	 semanas	 después.	A	 estas	 alturas,	 el	Palmerston	ya
habría	 zarpado	 hacía	 mucho	 tiempo;	 Carver,	 con	 toda	 probabilidad,	 se	 habría
marchado	 para	 siempre.	 Ah	 Sook	 pasó	 las	 seis	 semanas	 siguientes	 sumido	 en	 una
angustia	y	un	abatimiento	 inmensos,	y	 la	mañana	del	 juicio	 se	despertó	como	si	 se
tratase	 del	 día	 mismo	 de	 su	 ejecución.	 ¿Cómo	 iba	 a	 defenderse?	 Lo	 declararían
culpable	y	lo	ahorcarían	antes	de	que	el	mes	llegase	a	su	fin.

El	 caso	 se	 vio	 en	 inglés,	 y	 Ah	 Sook,	 desde	 el	 banquillo,	 no	 entendió
prácticamente	 nada.	 Se	 sorprendió	 cuando,	 al	 cabo	 de	 varias	 horas	 de	 discursos	 y
juramentos,	Francis	Carver	subió	al	estrado	esposado.	Ah	Sook	se	preguntó	por	qué
sería	 el	 único	 testigo	 que	 iba	 esposado.	 Se	 levantó	mientras	Carver	 se	 acercaba	 al
estrado	y	lo	llamó	en	cantonés.	Sus	miradas	se	cruzaron…	y	en	el	súbito	sosiego,	Ah
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Sook,	con	voz	tranquila	y	clara,	prometió	vengar	la	muerte	de	su	padre.	Carver,	para
su	deshonra,	fue	el	primero	en	apartar	la	vista.

Hasta	 pasado	mucho	 tiempo	Ah	 Sook	 no	 supo	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido
durante	 el	 juicio.	El	 hombre	 de	 cuyo	 asesinato	 lo	 habían	 acusado,	 como	descubrió
más	adelante,	se	 llamaba	Jeremy	Shepard,	y	 la	mujer	dentona	que	 lo	había	cuidado
hasta	que	se	repuso	era	su	esposa,	Margaret.	La	mujer	del	cabello	cobrizo	era	Lydia
Wells;	 era	 la	 propietaria	 del	 burdel	 de	 Darling	 Harbour,	 conocido	 como	 el	White
Horse	Saloon.	Cuando	se	celebró	el	juicio,	a	Ah	Sook	no	le	sonaba	ningún	nombre;
fue	a	la	mañana	siguiente	a	su	absolución	cuando	se	encontró	un	ejemplar	del	Sydney
Herald	 y	 pudo	 pagar	 a	 un	 vendedor	 ambulante	 cantonés	 para	 que	 le	 tradujese	 el
informe	 que	 daban	 las	 páginas	 del	 juzgado,	 el	 cual,	 debido	 a	 su	 naturaleza
sensacionalista,	ocupaba	tres	columnas,	casi	una	página	entera.

La	acusación,	según	el	Sydney	Herald,	se	basaba	en	tres	puntos:	en	primer	lugar,
que	Ah	Sook	tenía	un	excelente	motivo	para	guardar	rencor	a	Jeremy	Shepard,	dado
que	 este	 le	 había	 pegado	 hasta	 dejarlo	 sin	 sentido	 la	 semana	 anterior;	 en	 segundo
lugar,	que	habían	pillado	a	Ah	Sook	huyendo	del	White	Horse	Saloon	justo	después
de	que	se	disparase	la	bala,	lo	cual,	como	es	lógico,	lo	convertía	en	el	sospechoso	más
probable;	 y	 en	 tercer	 lugar,	 que	 los	 hombres	 chinos,	 en	 general,	 no	 eran	 de	 fiar,	 y
tenían	una	inherente	inquina	a	todos	los	hombres	blancos.

La	defensa,	ante	estos	cargos,	se	mostró	displicente.	El	abogado	razonó	que	era
improbable	que	Ah	Sook,	cuyo	peso	y	altura	no	podían	rivalizar	con	los	de	Shepard,
pudiese	haberse	acercado	lo	suficiente	como	para	ponerle	el	cañón	de	la	pistola	en	la
sien;	por	esta	razón,	no	cabía	descartar	la	posibilidad	de	un	suicidio.	Cuando	el	fiscal
terció	para	afirmar	que	el	 acto	del	 suicidio	era,	 según	el	 testimonio	de	 sus	amigos,
absolutamente	contrario	a	la	naturaleza	de	Shepard,	la	defensa	aventuró	que	no	había
ni	 un	 hombre	 en	 todo	 el	 planeta	 que	 fuese	 completamente	 incapaz	 de	 suicidarse,
conjetura	 que	mereció	 una	 severa	 reprimenda	 por	 parte	 del	 juez.	Después	 de	 rogar
disculpas	 al	 juez,	 el	 abogado	 concluyó	 su	 argumento	 sugiriendo,	 a	 modo	 de
recapitulación	general,	que	quizá	Sook	Yongsheng	solo	había	huido	del	White	Horse
por	miedo:	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 acababa	de	producirse	un	disparo.	Cuando	 se	 sentó,	 el
fiscal	 no	 hizo	 el	menor	 esfuerzo	 por	 ocultar	 una	 sonrisita	 de	 suficiencia,	 y	 el	 juez
soltó	un	sonoro	suspiro.

Por	último,	el	fiscal	llamó	a	prestar	declaración	a	Margaret	Shepard,	la	viuda	de
Jeremy	Shepard;	y	fue	entonces	cuando	el	juicio	tomó	un	giro	extraordinario.	En	el
estrado,	 Margaret	 Shepard	 se	 negó	 de	 plano	 a	 corroborar	 la	 línea	 inquisidora	 del
fiscal.	 Insistió	 en	 que	 Sook	 Yongsheng	 no	 había	 asesinado	 a	 su	 marido.	 Tenía
constancia	 de	 ello	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 ella	 misma	 había	 presenciado	 el
suicidio.

Esta	 asombrosa	 confesión	 provocó	 tal	 alboroto	 en	 la	 sala	 que	 el	 juez	 se	 vio
obligado	a	 llamar	al	orden.	Ah	Sook,	que	hasta	mucho	después	no	habría	de	oír	 la
traducción	 de	 estos	 acontecimientos,	 jamás	 se	 imaginó	 que	 la	 mujer	 estuviese
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arriesgando	su	propia	seguridad	a	fin	de	salvarle	la	vida.	Cuando	se	dio	permiso	para
reanudar	 el	 interrogatorio	 de	 Margaret	 Shepard,	 el	 fiscal	 preguntó	 por	 qué	 había
ocultado	hasta	ese	momento	una	información	tan	crucial,	a	lo	cual	Margaret	Shepard
respondió	que	había	vivido	atemorizada	por	su	marido,	quien,	como	podía	dar	fe	más
de	 un	 testigo,	 la	maltrataba	 a	 diario.	 Tenía	 el	 espíritu	 quebrantado;	 hasta	 ahora	 no
había	 podido	 armarse	 de	 valor	 para	 hablar	 del	 incidente.	 Al	 término	 de	 este
conmovedor	 testimonio,	 el	 juicio	 se	 disolvió.	 El	 juez	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
absolver	 a	 Ah	 Sook	 del	 crimen	 de	 asesinato	 y	 dejarlo	 en	 libertad.	 Se	 decretó	 que
Jeremy	Shepard	se	había	suicidado,	y	se	le	deseó	paz	eterna	en	la	gloria	del	Señor…,
aunque	esto,	en	términos	teológicos,	era	harto	improbable.

Lo	primero	que	hizo	Ah	Sook	al	salir	de	la	cárcel	fue	buscar	información	sobre
Francis	Carver.	Averiguó,	para	su	sorpresa,	que	el	Palmerston	había	sido	aprehendido
unas	 semanas	 atrás	 en	 el	 puerto	 de	 Sídney,	 al	 término	 de	 un	 registro	 rutinario.	 Al
parecer,	 se	 había	 acusado	 a	 Francis	 Carver	 de	 infringir	 la	 ley	 bajo	 cargos	 de
contrabando,	infracción	aduanera	y	evasión	de	impuestos:	según	el	informe	entregado
a	 la	 policía	 marítima,	 en	 la	 bodega	 del	 barco	 había	 dieciséis	 muchachas	 de
Kwangchow,	 todas	 ellas	 gravemente	 desnutridas	 y	 aterradas.	 El	 Palmerston	 había
sido	confiscado,	las	mujeres	habían	sido	devueltas	a	China,	Carver	había	sido	puesto
en	 prisión	 preventiva	 y	 la	 relación	 de	 Carver	 con	 Dent	 &	 Co.	 se	 había	 disuelto
formalmente.	 Lo	 habían	 condenado	 a	 diez	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 la
penitenciaría	de	Cockatoo	Island,	en	vigor	a	partir	de	la	fecha.

No	tenía	más	remedio	que	esperar	a	que	Carver	cumpliese	su	condena.	Ah	Sook
zarpó	rumbo	a	Victoria,	y	empezó	a	sondear	el	terreno;	adquirió	cierta	soltura	con	el
inglés,	 se	 colocó	 de	 aprendiz	 en	 varios	 oficios	 y	 soñó,	 con	 una	 lucidez	 cada	 vez
mayor,	con	vengar	el	asesinato	de	su	padre	cobrándose	la	vida	de	Carver.	En	julio	de
1864	 se	 dirigió	 por	 escrito	 a	 Cockatoo	 Island	 solicitando	 información	 sobre	 el
paradero	 de	 Carver	 tras	 su	 puesta	 en	 libertad.	 La	 respuesta	 llegó	 al	 cabo	 de	 tres
meses,	comunicándole	que	Carver	había	zarpado	rumbo	a	Dunedin,	Nueva	Zelanda,
en	 el	 vapor	 Sparta.	 Ah	 Sook	 compró	 un	 pasaje	 para	 el	mismo	 destino…,	 pero	 en
Dunedin,	de	repente,	se	borraron	todas	las	huellas.	Siguió	buscando	y	buscando…	y
no	 encontró	 nada.	Al	 fin,	 derrotado,	Ah	Sook	 dio	 el	 caso	 por	 perdido.	Compró	 un
permiso	de	explotación	y	un	billete	de	ida	a	la	Costa	Occidental…	donde,	al	cabo	de
ocho	meses,	se	topó	con	él	por	casualidad:	en	plena	calle,	con	una	cicatriz	nueva	en	el
rostro	y	el	torso	más	ancho,	contando	monedas	que	iba	depositando	en	la	mano	de	Te
Rau	Tauwhare.

Φ

Ah	Sook	se	encontró	a	Ah	Quee	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	un	saliente
de	grava,	a	pocos	pasos	del	mojón	que	marcaba	la	esquina	sudeste	de	la	Aurora.	El
orfebre	 estaba	 sacudiendo	 rítmicamente	una	batea	 con	ambas	manos,	moviendo	 las
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muñecas	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 hombre	 que	 lleva	 tiempo	 especializándose	 en	 una
sola	actividad.	En	la	comisura	del	labio	tenía	un	cigarrillo	encendido,	pero	no	parecía
que	lo	estuviese	fumando:	la	ceniza	se	iba	desmenuzando	sobre	su	túnica	al	compás
de	sus	movimientos.	Ante	él	había	un	abrevadero	de	madera,	y,	a	su	lado,	un	crisol	de
hierro	con	un	pitorro	achatado.

Su	 ritmo	 se	 ceñía	 a	 un	 patrón	 circular.	 Primero	 agitaba	 la	 batea	 para	 sacar	 las
piedras	y	los	terrones	más	grandes,	manteniendo	un	tempo	constante	de	suerte	que	las
arenas	 más	 finas	 iban	 cayendo,	 poco	 a	 poco,	 al	 fondo	 de	 la	 batea;	 después	 se
inclinaba	hacia	delante,	metía	el	otro	extremo	de	la	batea	en	el	agua	enturbiada	y,	con
un	 ademán	 brusco,	 volvía	 a	 inclinar	 la	 batea	 hacia	 su	 cuerpo,	 arremolinando	 el
líquido	con	cuidado	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	para	crear	un	vórtice.	El	oro
pesaba	más	que	la	piedra,	y	se	 iba	al	fondo:	una	vez	retirada	la	grava	mojada	de	la
superficie,	el	metal	puro	se	quedaba	destellando	húmedamente,	diminutos	puntos	de
luz	sobre	el	fondo	oscuro.	Ah	Quee	sacaba	estas	hojuelas	relucientes	con	los	dedos,	y
las	 trasladaba	 con	 cuidado	 a	 su	 crisol;	 después	 volvía	 a	 llenar	 la	 batea	 de	 tierra	 y
piedras	 y	 repetía	 el	 procedimiento,	 sin	 la	 menor	 variación,	 hasta	 que	 el	 sol	 se
escondía	por	detrás	de	las	copas	de	los	árboles	del	oeste.

La	 Aurora	 estaba	 a	 una	 buena	 distancia	 tanto	 del	 río	 como	 del	 mar,	 una
inconveniencia	 que	 explicaba,	 en	 parte,	 que	 no	 fuese	 deseable	 como	mina	 de	 oro.
Cada	mañana,	Ah	Quee	tenía	que	transportar	su	propia	agua	de	río	hasta	la	concesión,
pues	 sin	 agua	 su	 tarea	 era	 prácticamente	 imposible;	 pero	 una	 vez	 que	 el	 agua	 se
enturbiaba	de	polvo	y	cieno,	resultaba	muy	difícil	distinguir	el	oro,	y	se	veía	obligado
a	volver	al	río	para	llenar	otra	vez	los	cubos.	Se	podría	haber	construido	un	canal	de
descarga	desde	el	río	Hokitika,	o	se	podría	haber	abierto	un	tiro	para	sacar	un	pozo,
pero	el	propietario	de	la	mina	había	dejado	claro	desde	el	principio	que	no	pensaba
dotar	de	ningún	tipo	de	recursos	a	la	Aurora.	¿Para	qué	iba	a	hacerlo?	Los	dos	acres
de	 que	 constaba	 la	 Aurora	 apenas	 podían	 rendir	 beneficios:	 no	 eran	 más	 que	 un
sombrío	 pedregal,	 sin	 árboles.	 El	 montón	 de	 escoria	 que	 tenía	 Ah	 Quee	 a	 sus
espaldas,	testimonio	de	interminables	horas	de	faena	en	solitario,	era	largo	y	bajo;	un
túmulo	funerario	bajo	el	cual	no	había	ningún	cuerpo	enterrado.

Ah	Quee	elevó	la	mirada	mientras	se	acercaba	Ah	Sook.
—Ní-jáo.
—Ní-jáo,	ní-jáo.
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 sin	 hostilidad	 ni	 amabilidad,	 pero	 la	 mirada	 que

cruzaron	fue	larga.	Al	cabo	de	un	rato,	Ah	Quee	se	sacó	de	la	boca	lo	que	le	quedaba
del	cigarrillo	y	lo	lanzó	sobre	las	piedras.

—El	rendimiento	de	hoy	ha	sido	bajo	—dijo	en	cantonés.
—Mis	más	 sinceras	 condolencias	—replicó	 Ah	 Sook,	 también	 él	 en	 su	 lengua

materna.
—El	rendimiento	es	bajo	todos	los	días.
—Mereces	más.
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—Conque	sí,	¿eh?	—dijo	Ah	Quee,	que	estaba	de	mal	genio.
—Sí.	La	diligencia	merece	recompensa.
—¿En	qué	proporción?	Y	¿con	qué	moneda?	Son	palabras	vacías.
Ah	Sook	juntó	las	palmas	de	las	manos.
—Traigo	buenas	noticias.
—Buenas	noticias	y	lisonjas	—observó	Ah	Quee.
El	sombrerero	hizo	oídos	sordos	a	la	corrección.
—Emery	Staines	ha	vuelto	—dijo.
Ah	Quee	se	puso	tenso.
—Ah.	¿Lo	has	visto?
—Aún	no	—dijo	Ah	Sook—.	Me	han	dicho	que	estará	en	Hokitika	esta	noche,	en

un	hotel	de	la	calle	Revell	donde	se	ha	organizado	un	festejo	para	celebrar	su	retorno.
Estoy	invitado,	y,	como	muestra	de	mi	buena	fe,	te	hago	extensiva	mi	invitación.

—¿Quién	es	el	anfitrión?
—Anna	Wetherell…	y	la	viuda	de	aquel	hombre	que	murió,	Crosbie	Wells.
—Dos	mujeres	—dijo	Ah	Quee	con	tono	escéptico.
—Sí.	 —Ah	 Sook	 vaciló	 unos	 instantes,	 y	 después	 admitió	 lo	 que	 había

descubierto	esa	mañana:	que	en	realidad	la	viuda	de	Crosbie	era	la	misma	mujer	que
había	 dirigido	 el	 White	 Horse	 Saloon	 en	 Darling	 Harbour,	 la	 misma	 que	 había
declarado	en	contra	de	Ah	Sook	en	su	juicio	y	que	en	tiempos	había	sido	amante	de
su	enemigo,	Francis	Carver.	Antaño	Lydia	Greenway,	ahora	se	llamaba	Lydia	Wells.

Ah	Quee	tardó	unos	instantes	en	digerir	esta	información.
—Es	una	trampa	—dijo	al	fin.
—No	—repuso	Ah	Sook—.	He	venido	aquí	por	mi	propia	 iniciativa,	no	porque

me	lo	hayan	mandado.
—Es	una	trampa	para	capturarte	a	ti	—dijo	Ah	Quee—.	Estoy	seguro.	¿Por	qué	si

no	se	iba	solicitar	de	forma	tan	expresa	tu	presencia	en	la	celebración	de	esta	noche?
No	tienes	ningún	vínculo	con	el	señor	Staines.	¿Para	qué	puedes	servir	tú	en	su	fiesta
de	bienvenida?

—Voy	a	interpretar	un	papel	en	una	representación	teatral.	Tengo	que	sentarme	en
un	 cojín	 y	 fingir	 que	 soy	 una	 estatua.	—Al	 propio	 Ah	 Sook	 le	 sonó	 ridículo.	 Se
apresuró	 a	 continuar—:	 Es	 una	 especie	 de	 obra	 de	 teatro.	 Me	 van	 a	 pagar	 unos
honorarios	por	participar.

—¿Te	van	a	pagar?
—Sí;	por	actuar.
Ah	Quee	lo	escudriñó.
—¿Y	si	esa	tal	Greenway	sigue	conchabada	con	Francis	Carver?	En	otros	tiempos

fueron	amantes.	Quizá	ya	le	haya	dado	aviso	de	que	esta	noche	estarás	presente	en	la
fiesta.

—Carver	está	embarcado.
—Aun	así,	se	lo	notificará	en	cuanto	pueda.
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—Cuando	eso	ocurra,	estaré	preparado.
—¿De	qué	modo	vas	a	estar	preparado?
—Estaré	preparado	—dijo	Ah	Sook,	tercamente—.	Ahora	no	importa.	Carver	está

embarcado.
—La	 mujer	 ha	 depositado	 en	 él	 sus	 lealtades…	 y	 tú	 has	 jurado	 vengarte	 de

Carver,	como	bien	recordará	ella.	No	puede	desear	tu	bien.
—Me	mantendré	en	guardia.
Ah	 Quee	 suspiró.	 Se	 levantó,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 y	 después	 hizo	 una	 pausa,

inhalando	profundamente	por	la	nariz.	Dio	varios	pasos	hacia	Ah	Sook	y	le	agarró	los
hombros	con	ambas	manos.

—Apestas	 —dijo—.	 Te	 estás	 tambaleando,	 Sook	 Yongsheng.	 ¡Estoy	 a	 veinte
pasos	de	ti	y	puedo	oler	esa	hediondez!

Ah	Sook,	en	efecto,	había	dado	un	rodeo	para	pasarse	por	su	garito	de	Kaniere	a
fumarse	su	pipa	del	atardecer,	cuyos	efectos	eran	muy	evidentes;	pero	no	le	gustaba
que	lo	reprendieran.	Se	zafó	de	Ah	Quee.

—Tengo	una	debilidad	—dijo	con	tono	agrio.
—¡Una	debilidad!	—exclamó	Ah	Quee.	Escupió	al	suelo—.	No	es	debilidad:	es

hipocresía.	Debería	darte	vergüenza.
—No	me	hables	como	si	fuera	un	chiquillo.
—Un	hombre	adicto	es	un	hombre	infantil.
—Entonces	soy	un	hombre	infantil	—dijo	Ah	Sook—.	A	ti	qué	te	importa.
—Me	importa	mucho,	si	he	de	acompañarte	esta	noche.
—No	necesito	tu	protección.
—Si	eso	es	lo	que	piensas,	eres	un	iluso	—dijo	Ah	Quee.
—¡Un	 iluso…	 y	 un	 hipócrita!	—repitió	Ah	 Sook,	 simulando	 asombro—.	 ¡Dos

insultos,	cuando	yo	a	ti	solo	te	he	tratado	con	educación!
—Mereces	 que	 te	 insulte.	 Te	 das	 a	 la	 misma	 droga	 que	mató	 a	 tu	 padre…	 ¡y

tienes	la	osadía	de	erigirte	en	su	paladín!	Insistes	en	que	tu	padre	fue	traicionado…	¡y
tú	vas	y	lo	traicionas	cada	vez	que	enciendes	tu	lamparita!

—Fue	 Francis	 Carver	 quien	mató	 a	 mi	 padre	—dijo	 Ah	 Sook,	 dando	 un	 paso
atrás.

—El	opio	mató	a	tu	padre.	Haz	el	favor	de	mirarte.	—Ah	Sook	había	tropezado
con	 una	 raíz	 y	 casi	 se	 cae—.	 Valiente	 vengador	 eres	 tú,	 Sook	 Yongsheng;	 ¡si	 ni
siquiera	te	tienes	en	pie!

Furioso,	Ah	Sook	sacó	una	mano	para	recobrar	el	equilibrio,	tomó	impulso	para
erguirse	y,	con	las	pupilas	oscuras	y	difuminadas,	se	volvió	a	mirar	a	Ah	Quee.

—Ya	 conoces	 mi	 historia.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 dieron	 la	 droga	 fue	 como
medicina.	No	la	tomé	voluntariamente.	No	puedo	evitar	el	poder	que	ejerce	sobre	mí.

—Tuviste	tiempo	de	sobra	para	librarte	de	tu	adicción.	Estuviste	varios	meses	en
prisión	antes	del	juicio,	¿no	es	así?

—Aquella	temporada	no	bastó	para	quitarme	las	ansias.
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—¡Ansias!	 —dijo	 Ah	 Quee	 con	 desprecio—.	 Una	 palabra	 patética	 donde	 las
haya.	No	me	extraña	que	no	apareciera	en	la	historia	que	me	contaste.	No	me	extraña
que	escogieras	palabras	tan	grandilocuentes	como	honor,	deber,	traición	y	venganza.

—Mi	historia…
—Tu	historia,	 tal	y	como	la	cuentas,	se	recrea	mucho	más	en	las	injusticias	que

sufriste	tú	que	en	el	oprobio	que	sobrevino	a	tu	familia.	Dime,	Sook	Yongsheng,	¿te
estás	vengando	del	hombre	que	mató	a	tu	padre,	o	del	hombre	que	se	negó	a	acudir	en
tu	ayuda	en	la	puerta	del	White	Horse	Saloon?

Ah	Sook	se	escandalizó.
—Dudas	de	mis	motivos.
—Tus	motivos	no	 te	pertenecen	—dijo	Ah	Quee—.	¡Cómo	iban	a	pertenecerte!

Mírate.	Si	apenas	te	tienes	en	pie.
Se	hizo	el	silencio	entre	ambos.	Desde	el	valle	colindante	se	oyó	el	sordo	estallido

de	un	disparo,	y	a	continuación	un	grito	lejano.
Finalmente,	Ah	Sook	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Adiós	—dijo.
—¿Por	qué	te	despides	de	mí?
—Has	 dejado	 bien	 claras	 tus	 opiniones.	No	 tienes	 un	 buen	 concepto	 de	mí;	 te

repugno.	A	pesar	de	todo	pienso	ir	esta	noche	a	la	celebración	de	la	viuda.
Aunque	Ah	Que	se	enardecía	con	facilidad,	no	soportaba	figurar	como	el	malo	en

una	disputa.	Movió	la	cabeza,	respirando	con	dificultad	por	la	nariz.
—Te	acompaño.	Tengo	muchas	ganas	de	hablar	con	el	señor	Staines.
—Lo	sé	—dijo	Ah	Sook—.	Vine	aquí	de	buena	fe,	Quee	Long.
Cuando	Ah	Quee	retomó	la	palabra,	lo	hizo	con	voz	tranquila.
—Cada	hombre	conoce	su	corazón.	Me	equivoqué	al	dudar	de	tus	motivaciones.
Ah	Sook	cerró	fugazmente	los	ojos.
—Para	 cuando	 lleguemos	 a	 Hokitika	 —dijo,	 abriéndolos	 de	 nuevo—	 estaré

sobrio.
Ah	Quee	asintió.
—Te	hará	falta	—dijo.
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TIERRA	CARDINAL

En	 el	 que	 Walter	 Moody	 hace	 un	 descubrimiento	 sorprendente,	 se	 aclaran	 varias
confusiones	y	se	presenta	una	simetría

Walter	Moody,	nada	más	despedirse	de	Gascoigne,	había	regresado	de	inmediato
al	 hotel	Crown,	 donde	 se	 había	 hecho	 entrega	 del	 baúl.	Tiró	 de	 la	 puerta,	 cruzó	 el
vestíbulo	como	una	exhalación	y	subió	de	dos	en	dos	 los	escalones	que	 llevaban	al
rellano	de	 arriba;	 una	 vez	 ante	 la	 puerta	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 escalera,	metió	 la
llave	 a	 tientas	 en	 la	 cerradura,	 profiriendo	 una	 blasfemia.	 De	 repente	 sentía	 una
impaciencia	 absurda	 por	 ver	 sus	 pertenencias,	 como	 si	 el	 reencuentro	 con	 los
preciados	objetos	de	su	vida	anterior	fuese	de	algún	modo	a	reparar	un	vínculo	que,
desde	el	naufragio	del	Godspeed,	se	le	había	antojado	harto	irreal.

En	los	últimos	tiempos,	los	pensamientos	de	Moody	se	habían	dirigido,	cada	vez
con	más	frecuencia,	al	encuentro	que	tuvo	en	Dunedin	con	su	padre.	Descubrió	que
lamentaba	las	prisas	con	las	que	había	abandonado	el	infeliz	escenario.	Cierto	era	que
su	padre	lo	había	traicionado.	Cierto,	también,	que	su	hermano	lo	había	traicionado.
Pero	 aun	 así,	 habría	 podido	 perdonarlos;	 habría	 podido	 quedarse	 para	 escuchar	 el
papel	que	había	 jugado	Frederick	en	 todo	aquello.	En	Dunedin	no	había	visto	 a	 su
hermano,	pues	había	salido	huyendo	de	la	reunión	con	su	padre	antes	de	que	pudiesen
convocarlo,	de	modo	que	no	sabía	si	Frederick	estaba	bien,	o	si	estaba	casado	o	si	era
feliz;	no	sabía	qué	le	había	parecido	Otago,	ni	si	tenía	intención	de	pasar	el	resto	de
sus	días	 en	Nueva	Zelanda;	no	 sabía	 si	 su	padre	y	 su	hermano	habían	 excavado	 la
tierra	como	un	equipo,	si	se	habían	echado	otros	compañeros	o	si	habían	buscado	oro
en	 solitario.	 Cada	 vez	 que	Moody	 se	 detenía	 a	 pensar	 en	 estas	 incertidumbres,	 se
entristecía.	Debería	 haber	 intentado	 reunirse	 con	 su	 hermano.	 Pero	 ¿habría	 querido
Frederick	 tal	cosa?	Ni	siquiera	esto	 lo	sabía	Moody.	Desde	que	 llegó	a	Hokitika	se
había	 sentado	 tres	 veces	 a	 escribirle,	 pero	después	de	 redactar	 el	 saludo	y	 la	 fecha
había	seguido	sentado	como	una	estatua.

Por	 fin,	 la	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura.	 Moody	 abrió	 de	 un	 empujón,	 entró	 a
zancadas	 en	 la	habitación…	y	 se	detuvo.	Había,	 en	 efecto,	 un	baúl	 en	medio	de	 la
estancia,	pero	era	un	baúl	que	no	había	visto	jamás.	El	suyo	estaba	pintado	de	rojo	y
era	de	dimensiones	rectangulares.	Este	era	negro,	con	asas	de	hierro	y	un	largo	cierre
cuadrado	 atravesado	 por	 una	 barra	 horizontal	 que	 lo	 trancaba;	 la	 tapa	 tenía	 forma
abombada	y	estaba	hecha	de	listones,	como	si	fuese	un	barril	volcado.	Había	varias
etiquetas	 pegadas	 al	 medio	 barril	 de	 la	 tapa,	 una	 que	 decía	 «Southampton»,	 otra
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«Lyttelton»	 y	 el	 habitual	 «No	 se	 necesita	 en	 travesía».	 Moody	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	el	dueño	del	baúl	siempre	había	viajado	en	primera	clase.

En	 vez	 de	 hacer	 sonar	 la	 campana	 para	 informar	 a	 la	 criada	 del	 error,	Moody
cerró	la	puerta,	echó	la	llave	y	se	arrodilló	ante	el	baúl	desconocido.	Soltó	el	cierre,
abrió	 la	 tapa	 de	 un	 tirón…	y	 vio,	 pegado	 en	 su	 interior,	 un	 papelito	 cuadrado	 que
rezaba:

PROPIEDAD	DEL	SEÑOR	ALISTAIR	LAUDERBACK,	CONCEJAL	ROVINCIAL,	MIEMBRO

DEL	PARLAMENTO

Moody	resopló	y	se	puso	en	cuclillas.	 ¡Menudo	malentendido!	De	modo	que	el
baúl	 de	 Lauderback	 había	 estado	 a	 bordo	 del	Godspeed,	 como	 había	 sospechado
Balfour:	 el	 cajón	 de	 mercancías,	 en	 efecto,	 debía	 de	 haber	 sido	 recogido	 por
equivocación	del	muelle	de	Hokitika.	El	baúl	de	Moody,	como	el	de	Lauderback,	no
llevaba	grabado	el	nombre	de	su	propietario,	y	no	había	ninguna	señal	particular	que
lo	 identificase	 salvo	 en	 el	 interior,	 donde,	 cosido	 al	 forro	 de	 la	 tapa,	 había	 un
cuadrado	de	cuero	con	su	nombre	y	 su	dirección	estampados.	Lo	más	probable	era
que	los	dos	baúles	se	hubiesen	intercambiado:	el	baúl	de	Moody	se	había	entregado
en	 las	habitaciones	de	Lauderback	del	hotel	Palace,	y	el	de	Lauderback	en	el	hotel
Crown.

Moody	 se	 quedó	 pensando.	 Lauderback	 no	 se	 hallaba	 en	 Hokitika	 en	 este
momento:	según	el	West	Coast	Times,	estaba	haciendo	campaña	en	el	norte,	y	no	se	lo
esperaba	hasta	mañana	por	la	tarde.	De	repente,	Moody	adoptó	un	aire	decidido	y	se
quitó	la	chaqueta,	se	arrodilló	y	se	puso	a	registrar	las	pertenencias	de	Lauderback.

Walter	Moody	no	se	reprendía	a	sí	mismo	por	inmiscuirse	en	la	vida	privada	de
otras	personas,	y	tampoco	veía	ningún	motivo	para	confesarlo.	Tenía	un	carácter	de	lo
más	 flemático,	 sereno	 en	 su	 proceder	 íntimo,	 agudo	 y	 en	 extremo	 racional;	 sin
embargo,	adolecía	de	un	defecto	común	a	las	personas	de	gran	inteligencia,	y	era	que
tendía	a	considerar	el	don	de	su	intelecto	como	una	suerte	de	licencia	cuya	exclusiva
autoridad	 lo	 protegía,	 en	 toda	 circunstancia,	 de	 obrar	 mal.	 Consideraba	 que	 sus
obligaciones	 morales	 eran	 de	 una	 modalidad	 completamente	 distinta	 a	 las	 de	 los
hombres	 de	 menor	 categoría,	 y	 en	 consecuencia	 rara	 vez	 sentía	 vergüenza	 o
escrúpulos,	excepto	en	términos	muy	generales.

Registró	 el	baúl	de	Lauderback	 rápida	y	metódicamente,	 tocando	cada	objeto	y
volviendo	 a	 colocarlo	 después	 exactamente	 como	 se	 lo	 había	 encontrado.	 El	 baúl
contenía	en	su	mayor	parte	artículos	de	papelería:	 juegos	de	papel	de	cartas,	sellos,
libros	 de	 contabilidad,	 libros	 de	 leyes	 y	 todos	 los	 suministros	 necesarios	 para	 el
escritorio	de	un	parlamentario.	Era	de	suponer	que	la	ropa	y	los	efectos	personales	de
Lauderback	se	habían	guardado	en	otro	 lugar,	ya	que	 la	única	prenda	de	vestir	que
había	 en	 este	 baúl	 de	 cedro	 era	 una	 bufanda	 de	 lana	 en	 la	 que	 iba	 envuelto	 un
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pisapapeles	de	bronce	bastante	feo	en	forma	de	cerdo.	El	baúl	traía	consigo	el	olor	del
mar	—un	olor	 salobre,	 no	 tanto	 salado	 como	agrio—,	pero	 su	 contenido	 apenas	 se
había	 humedecido	 siquiera;	 felizmente	 para	 Lauderback,	 el	 baúl	 debía	 de	 haberse
librado	de	una	inmersión	total.

En	el	fondo	del	baúl	había	un	maletín	de	cuero.	Moody	lo	abrió	y	sacó	un	fajo	de
papeles,	 todos	 ellos	 contratos,	 recibos	 y	 escrituras	 de	 venta.	 Al	 cabo	 de	 varios
minutos	 de	 búsqueda,	 encontró	 el	 contrato	 de	 venta	 del	 bricbarca	Godspeed,	 y	 lo
entresacó	 de	 los	 demás	 documentos…	 cogiéndolo	 con	 cuidado,	 para	 evitar	 que	 el
precinto	legal	se	desmenuzara	o	se	soltase.

El	contrato	había	sido	firmado,	 tal	y	como	le	había	dicho	Lauderback	a	Balfour
tres	 semanas	 antes,	 por	 un	 tal	 Francis	 Wells.	 La	 fecha	 de	 la	 venta	 también
corroboraba	 la	 versión	 del	 político:	 la	 embarcación	 había	 cambiado	 de	 dueño	 en
mayo	de	1865,	nueve	meses	antes	de	la	fecha	presente.

Moody	 se	 inclinó	más	 para	 ver	 la	 firma	 del	 comprador.	 «Francis	Wells»	 había
firmado	su	 falso	nombre	con	 trazo	expansivo.	El	 firmante	había	hecho	una	enorme
floritura	en	el	 lado	 izquierdo	de	 la	«F»	mayúscula,	 tanto	que	podría	haber	sido	una
letra	 por	 sí	 sola.	 Moody	 la	 escudriñó	 de	 soslayo,	 entornando	 los	 ojos.	 Caramba,
pensó:	bien	mirado,	la	floritura	podía	ser	perfectamente	una	«C»,	unida	en	cursiva	a
la	siguiente	letra.	La	estudió	más	detenidamente.	Incluso	había	un	punto	de	tinta	entre
la	C	y	la	F	—un	punto	que	cualquiera	que	mirase	el	papel	sin	prestar	atención	podría
confundir	con	una	salpicadura—,	lo	cual	parecía	sugerir	que	Carver	había	firmado	el
nombre	de	manera	deliberadamente	ambigua	para	que	se	pudiese	leer	tanto	«Francis
Wells»,	 sin	 más,	 como	 «C.	 Francis	Wells».	 La	 caligrafía	 era	 bastante	 temblorosa,
como	 sucede	 cuando	 uno	 escribe	 muy	 despacio	 con	 intención	 de	 lograr	 un
determinado	efecto.

Moody	tenía	el	ceño	fruncido.	En	junio	del	año	anterior,	la	partida	de	nacimiento
de	 Crosbie	 Wells	 obraba	 en	 poder	 de	 Francis	 Carver;	 el	 documento	 demostraba
(como	había	avalado	Benjamin	Löwenthal)	que	el	segundo	nombre	de	Crosbie	Wells
era	 Francis.	 Caramba,	 pensó	Moody,	 era	 evidente:	 Francis	 Carver	 había	 robado	 la
partida	 de	 nacimiento	 de	 Crosbie	 Wells	 a	 fin	 de	 hacerse	 pasar	 por	 él.	 Las
ambigüedades	 del	 contrato	 de	 venta	 eran	 sin	 lugar	 a	 dudas	 deliberadas.	 Si	 Carver
comparecía	 ante	 los	 tribunales	 acusado	 de	 suplantación	 de	 identidad,	 podría	 negar
que	la	había	firmado.

¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 nombre	 compartido,	 Francis,	 fuese	 una	 feliz
coincidencia?	 ¿O	 pudiera	 ser	 que	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 Wells	 se	 hubiese
falsificado	después	de	 los	hechos?	Añadir	un	 segundo	nombre	a	un	documento	era
bien	fácil,	pensó	Moody,	como	también	utilizar	un	tono	más	claro	de	tinta,	o	desteñir
la	 palabra	 de	 alguna	manera,	 para	 disimular	 la	 incorporación.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a
haber	querido	Carver	 falsificar	su	propia	 identidad…	y	máxime	en	una	escritura	de
venta?	¿Qué	ventaja	podía	reportarle	utilizar	el	nombre	de	otra	persona?

Moody	repasó	lo	que	sabía	del	asunto.	Francis	Carver	había	utilizado	la	identidad
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de	Crosbie	Wells	cuando	habló	con	Benjamin	Löwenthal	en	la	oficina	del	West	Coast
Times	el	pasado	mes	de	junio…,	pero	no	había	utilizado	la	identidad	de	Crosbie	Wells
cuando	 se	 enfrentó	 con	 Alistair	 Lauderback	 el	 mes	 anterior.	 Ante	 Lauderback	 se
había	presentado	como	Francis	Wells…	y	después	había	firmado	su	nombre	de	forma
deliberadamente	ambigua.	Teniendo	en	cuenta	la	misteriosa	creencia	de	Lauderback
de	que	Crosbie	Wells	y	Carver	habían	sido	hermanos,	Moody	no	podía	sino	suponer
que	 Carver	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 hermano	 de	 Crosbie	Wells	 en	 sus	 tratos	 con
Lauderback.	En	cuanto	a	por	qué	habría	hecho	semejante	cosa,	sin	embargo,	Moody
no	tenía	ni	idea.

Inspeccionó	el	contrato	de	venta	durante	un	buen	rato,	memorizando	los	detalles,
y	después	lo	devolvió	al	maletín,	encajó	de	nuevo	el	maletín	en	el	baúl	y	prosiguió	su
metódica	investigación.

Finalmente	se	convenció	de	que	el	baúl	no	contenía	más	pistas	que	le	fuesen	de
utilidad,	 y,	 con	 un	 gesto	 en	 parte	 ocioso,	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 borde	 la	 tapa.	 De
repente,	 profirió	 un	 murmullo	 de	 sorpresa.	 Bajo	 el	 forro	 de	 percal	 alguien	 había
deslizado	un	paquete	fino	y	más	o	menos	cuadrado,	de	tal	modo	que	quedaba	oculto
entre	 el	 cedro	 y	 la	 tela.	 Se	 acercó	 más	 y	 sus	 dedos	 encontraron	 una	 esmerada
hendidura	 en	 la	 tela,	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 su	 mano	 y	 pespunteada
delicadamente	con	un	dobladillo	para	evitar	que	se	deshilachase.	El	 forro	de	percal
tenía	un	estampado	de	tartán	que	estaba	alineado	con	el	borde	del	baúl.	Moody	hurgó
en	la	cavidad	y	sacó	el	objeto	cuadriforme	que	sus	dedos	habían	localizado.	Era	un
fajo	de	papeles,	atado	con	bramante.

Había	unas	cincuenta	cartas	en	total,	 todas	ellas	dirigidas	a	Lauderback	con	una
letra	sencilla	y	sin	florituras.	Moody	dedicó	unos	instantes	a	memorizar	el	aspecto	del
nudo	y	las	medidas	del	lazo.	Después	desató	los	cabos,	puso	a	un	lado	el	bramante	y
alisó	las	cartas	sobre	su	rodilla.	Por	los	membretes	se	veía	que	estaban	colocadas	en
orden	 cronológico	 inverso,	 con	 la	 carta	 más	 reciente	 arriba;	 fue	 pasándolas	 hasta
llegar	al	final	del	montón,	seleccionó	la	primera	carta	que	había	recibido	Lauderback
y	comenzó	a	leerla.	Un	momento	después,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.

Dunedin,	marzo	de	1852

Señor,	 usted	 es	 mi	 hermano	 aunque	 no	 me	 conoce.	 Su	 padre	 engendró	 un	 bastardo	 yo	 soy	 ese
bastardo.	Me	crie	con	el	nombre	de	Crosbie	Wells	ya	que	tomé	el	nombre	del	párroco	al	no	conocer	a	mi
padre	pero	 sabiendo	que	yo	era	hijo	de	una	 fulana.	Pasé	 la	 infancia	en	 la	casa	de	putas	The	Jewel,	 en
Newington.	 Mi	 vida	 ha	 sido	 modesta	 como	 hombre	 de	 pocos	 recursos	 que	 soy.	 No	 he	 sufrido.	 Sin
embargo	siempre	he	deseado	ver	a	mi	padre	solo	para	conocer	su	aspecto	y	su	voz.	Por	fin	mis	plegarias
tuvieron	respuesta	en	una	carta	de	su	puño	y	letra.	Que	siempre	había	sabido	de	mi	existencia,	escribió.
Pensaba	que	 iba	a	morir	pronto	y	confesaba	que	no	me	 iba	a	 identificar	en	su	 testamento	por	miedo	a
mancillar	su	nombre	pero	me	adjuntaba	20	libras	y	su	bendición.	No	firmaba	su	nombre	pero	averigüé
quién	era	el	sirviente	que	había	traído	la	carta	y	seguí	la	pista	de	su	carruaje	y	eso	a	pesar	de	que	era	de
alquiler	hasta	Glen	House	que	es	 la	casa	de	su	padre	de	usted	y	 también	 la	suya	de	usted.	Compré	un
abrigo	me	afeité	fui	en	calesa	a	la	casa	de	su	padre	pero	señor	no	fui	capaz	de	llamar	a	la	puerta.	Volví	a
casa	consternado	y	acobardado	y	después	metí	 la	pata	al	ver	en	 las	noticias	marítimas	que	el	abogado
Alistair	Lauderback	zarpaba	rumbo	a	 las	colonias	con	la	siguiente	marea.	Creí	que	era	mi	padre	yo	no
sabía	que	 tenía	un	hijo	no	pensaba	que	ese	hijo	pudiese	compartir	 su	mismo	nombre.	Ese	barco	zarpó
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pero	 embarqué	 sin	 demora	 en	 el	 siguiente.	 Desembarqué	 en	 Dunedin	 y	 me	 puse	 a	 hacer	 todas	 las
indagaciones	que	me	pude	permitir	pagar.	Asistí	 a	 su	discurso	público	el	que	hizo	bajo	 la	 lluvia	en	el
muelle	cuando	el	capitán	de	puerto	le	regaló	un	reloj	de	bolsillo	que	pareció	que	le	gustaba	mucho.	Nada
más	 verlo	 supe	 que	 me	 había	 equivocado	 y	 que	 usted	 no	 era	 mi	 padre	 sino	 mi	 hermano.	 En	 aquel
momento	estaba	demasiado	angustiado	para	hablarle	 con	 franqueza	y	 ahora	usted	 está	 en	Lyttleton	un
lugar	al	que	no	puedo	permitirme	hacer	la	 travesía.	Señor	le	escribo	con	un	ruego	una	plegaria.	Me	he
gastado	las	20	libras	de	mi	padre	en	este	viaje	y	en	otras	cosas	necesarias	y	no	tengo	medios	para	volver	a
casa.	He	vendido	mi	abrigo	pero	no	me	han	dado	ni	 la	mitad	de	 lo	que	pagué	porque	el	 tratante	no	se
creyó	que	fuese	de	buena	calidad.	Ahora	no	tengo	donde	caerme	muerto.	Usted	es	un	dignatario	señor	un
hombre	de	política	filosofía	y	leyes	no	necesito	que	nos	conozcamos	pero	imploro	su	caridad	porque	le
tengo	por	un	hombre	bueno	y	cristiano	y	porque	seré	siempre	su	hermano

CROSBIE	WELLS

Debajo	de	su	nombre	había	un	destinatario,	un	apartado	de	correos	de	Dunedin.
Moody	 dejó	 la	 carta	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 De	 modo	 que	 Lauderback	 y

Crosbie	 Wells	 eran	 hermanos.	 ¡Menudo	 giro	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos!
Pero	Lauderback	no	 le	 había	mencionado	 esta	 relación	 al	 juez	 cuando	 admitió	 que
había	 llegado	 al	 lecho	 de	 muerte	 de	 Crosbie	Wells	 con	 media	 hora	 de	 retraso;	 ni
tampoco	 se	 lo	 había	 confesado	 a	 su	 amigo,	 el	 consigntario	 Thomas	Balfour.	 ¿Qué
motivo	tenía	para	ocultar	el	origen	ilegítimo	de	su	hermano?	¿Vergüenza,	quizá?	¿O
tal	vez	otra	cosa?

Moody	cogió	el	fajo	y	se	acercó	a	la	ventana,	donde	había	más	luz.	Desplegó	la
siguiente	carta	y	la	inclinó	hacia	el	cristal.

Dunedin,	septiembre	de	1852

Señor	seis	meses	han	pasado	desde	mi	primera	carta	y	su	silencio	me	hace	temer	que	lo	he	ofendido.
No	 recuerdo	 exactamente	 las	 palabras	 que	 usé	 pero	 sí	 recuerdo	 que	 en	 ella	 me	 presentaba	 como	 su
hermano	y	puede	que	eso	le	causase	dolor.	Me	imagino	que	lo	apena	saber	que	su	padre	no	era	un	hombre
tan	perfecto.	Me	imagino	que	desearía	que	las	cosas	fueran	distintas.	Si	lo	antedicho	es	cierto	le	ruego	me
perdone.	Señor	en	estos	últimos	meses	mis	posibles	han	menguado	todavía	más.	Le	aseguro	que	en	tanto
que	hijo	de	una	fulana	no	estoy	desacostumbrado	a	la	vida	del	mendigo	pero	mendigar	por	segunda	vez	a
un	hombre	es	una	gran	vergüenza.	Aun	así	le	escribo	por	desesperación.	Usted	es	un	hombre	de	recursos
el	coste	de	un	billete	de	tercera	es	lo	único	que	pido	y	a	partir	de	ese	momento	ya	no	volverá	a	saber	de
mí.	Aquí	en	Dunedin	ahorro	cada	penique	como	puedo.	He	probado	suerte	como	peón	caminero	pero	veo
que	no	sirvo	para	ese	oficio.	He	estado	postrado	con	sabañones	y	fiebre	y	otros	males	relacionados	con	el
frío.	 No	 he	 sido	 tan	 constante	 en	 el	 trabajo	 como	 hubiese	 querido.	 Mi	 deseo	 de	 conocer	 a	 Alistair
Lauderback	 padre	 no	 ha	 disminuido	 y	 soy	 consciente	 de	 cada	 día	 que	 pasa	 pues	 como	 ya	 le	 dije	me
confesó	 por	 escrito	 que	 la	muerte	 le	 rondaba.	 Quisiera	 hablar	 con	 él	 una	 sola	 vez	 antes	 de	 ese	 triste
acontecimiento	con	el	único	fin	de	que	podamos	vernos	el	uno	al	otro	y	hablar	como	hombres.	Por	favor
señor	le	ruego	de	hinojos	que	me	compre	el	pasaje	de	vuelta.	Le	juro	que	si	lo	hace	no	volverá	a	saber	de
mí.	Tan	solo	soy	su	agradecido	amigo	Crosbie	Wells

Moody	apenas	se	detuvo	antes	de	empezar	la	siguiente;	con	su	mano	libre,	buscó
a	tientas	un	sillón	y	se	arrellanó	en	él	sin	interrumpir	la	lectura.

Dunedin,	enero	de	1853

Señor	 cómo	 he	 de	 interpretar	 este	 silencio	 es	 la	 pregunta	 que	me	 pesa.	 Creo	 que	 ha	 recibido	mi
correspondencia	pero	que	por	alguna	cuestión	de	principios	declina	responder	o	extender	una	migaja	de
su	caridad	al	hijo	bastardo	de	su	padre.	Mis	cartas	no	han	sido	dictadas	por	nadie.	Esta	 letra	es	 la	mía
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señor	y	también	sé	leer	y	aunque	me	halague	a	mí	mismo	le	diré	que	mi	párroco	el	padre	Wells	observó
en	más	de	una	ocasión	que	yo	era	un	muchacho	singularmente	 listo.	Cuento	 todo	esto	para	que	quede
claro	que	no	soy	ningún	sinvergüenza	por	mucho	que	sea	de	condición	humilde.	Quizá	quiere	pruebas	de
mi	bastardía.	Quizá	piensa	que	esto	es	un	intento	de	chantaje.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	lo
es.	Desde	 la	 última	 vez	 que	 le	 escribí,	 ni	mis	 necesidades	 ni	mis	 deseos	 han	 cambiado	 un	 ápice.	No
quiero	quedarme	en	este	país	señor	nunca	pretendí	esta	vida.	Por	20	libras	regresaría	a	Inglaterra	y	jamás
volvería	a	mencionar	su	nombre.

Suyo	atentamente,
CROSBIE	WELLS

Dunedin,	mayo	de	1853

Señor,	sé	por	la	prensa	provincial	que	ha	tomado	posesión	del	cargo	de	superintendente	de	la	gloriosa
provincia	de	Canterbury.	Asumió	el	cargo	y	ofreció	sus	honorarios	para	fines	benéficos	un	gesto	noble
señor	pero	lo	contemplé	con	tristeza.	Me	pregunté	si	pensó	en	mí	cuando	entregaba	esas	100	libras.	No
tengo	medios	para	viajar	a	Lyttelton	donde	se	encuentra	usted	mucho	menos	para	volver	a	casa.	Jamás
me	he	 sentido	 tan	 solo	 como	me	 siento	 en	 esta	 tierra	desolada	y	 sin	duda	 esto	 sabrá	 entenderlo	 como
británico	 que	 es	 también.	Aquí	 la	 humedad	 y	 las	 heladas	 se	 cuelan	 en	 las	 casas	me	 levanto	 todas	 las
mañanas	con	una	capa	de	hielo	sobre	las	piernas.	No	valgo	para	la	dura	vida	de	la	frontera	y	no	hay	día
que	 no	 lamente	 mis	 circunstancias.	 Señor,	 este	 último	 año	 solo	 he	 ahorrado	 2	 libras	 10	 chelines	 4
peniques	y	ya	me	he	gastado	4	peniques	en	papel	y	sello	para	esta	carta.	Le	ruego	me	ayude.

Un	hombre	necesitado
CROSBIE	WELLS

Dunedin,	octubre	de	1853

Señor,	le	escribo	muy	abatido.	Ahora	ya	estoy	convencido	de	que	jamás	me	responderá	y	a	pesar	de
que	soy	el	hijo	de	una	 fulana	soy	demasiado	orgulloso	como	para	volver	a	 suplicarle.	Soy	un	pecador
como	nuestro	padre	pues	la	manzana	como	dice	el	dicho	nunca	cae	lejos.	Pero	en	mis	tiempos	mozos	me
enseñaron	 que	 la	 caridad	 es	 la	 reina	 de	 las	 virtudes	 y	 que	 ha	 de	 practicarse	 en	 especial	 cuando	 no	 es
merecida.	 Usted	 señor	 no	 se	 está	 portando	 como	 un	 hombre	 cristiano.	 Creo	 sinceramente	 que	 si	 se
trocasen	nuestras	respectivas	circunstancias	yo	no	mantendría	el	cruel	silencio	que	usted	guarda	conmigo.
Quede	 tranquilo	 que	 no	 he	 de	 volver	 a	 mendigar	 su	 caridad	 pero	 sí	 quiero	 que	 se	 entere	 de	 mi
abatimiento.	He	estado	siguiendo	su	 trayectoria	en	 las	páginas	del	Otago	Witness	y	 sé	que	es	usted	un
hombre	 de	muchos	 posibles	 y	muchos	 conocimientos.	 Yo	 no	 tengo	 ninguno	 de	 estos	 privilegios	 pero
estoy	orgulloso	de	considerarme	un	hombre	cristiano	y	si	estuviera	usted	necesitado	señor	me	vaciaría	los
bolsillos	para	ayudarlo	como	hermano	suyo	que	soy.	No	espero	que	vaya	a	 responder	y	puede	que	me
muera	 pronto	 y	 que	 nunca	 vuelva	 a	 saber	 de	mí.	 Incluso	 siendo	probable	 esta	 eventualidad	me	 siento
orgulloso	de	seguir	siendo

suyo	muy	affmo.,
CROSBIE	WELLS

Dunedin,	enero	de	1854

Señor,	debo	disculparme	por	la	última	carta	que	le	escribí	ya	que	fue	escrita	amargamente	y	con	el
propósito	de	insultarle.	Mi	madre	me	advirtió	de	que	no	cogiese	nunca	una	pluma	cuando	estuviese	con
el	 genio	 atravesado	 y	 ahora	 reconozco	 la	 sabiduría	 de	 sus	 palabras.	A	mi	madre	 claro	 usted	 no	 la	 ha
conocido	pero	era	una	belleza	en	sus	 tiempos.	Sue	Butcher	era	su	nombre	en	vida	Dios	 la	 tenga	en	su
gloria	 aunque	 también	 se	 la	 conocía	 por	 otros	 nombres	 más	 adecuados	 para	 su	 oficio	 y	 le	 gustaba
inventarse	otros	nuevos	a	placer.	Era	la	favorita	de	nuestro	padre	una	preferencia	que	se	debía	según	ella
al	precioso	color	de	sus	ojos.	Yo	solo	me	parezco	a	ella	a	cachos.	Siempre	dijo	que	me	parecía	a	mi	padre
aunque	 mi	 padre	 jamás	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 putas	 después	 de	 nacer	 yo	 y	 como	 sabe	 jamás	 llegué	 a
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conocerlo.	 Me	 han	 dicho	 que	 la	 prostitución	 es	 un	 mal	 social	 compuesto	 por	 un	 lado	 del	 libertinaje
masculino	y	por	otro	de	 la	depravación	 femenina	y	 aunque	 sé	que	esta	 es	 la	opinión	de	hombres	más
sabios	 que	 yo	 aun	 así	 no	 encaja	 con	 el	 recuerdo	 que	 tengo	 de	mi	madre	 en	mi	 cabeza.	 Tenía	 voz	 de
jilguero	y	le	encantaba	cantar	todo	tipo	de	himnos	por	la	mañana	costumbre	esta	que	a	mí	también	me
encantaba.	Pienso	que	era	buena	y	trabajadora	y	que	aunque	tenía	fama	de	coqueta	era	una	madre	muy
buena.	 Qué	 extraño	 que	 tengamos	 madres	 distintas	 pero	 compartamos	 un	 padre.	 Supongo	 que	 eso
significa	que	solo	nos	parecemos	a	medias.	Pero	disculpe	estas	reflexiones	ociosas	y	acepte	por	favor	mis
disculpas	y	mi	garantía	de	que	sigo	siendo

suyo
CROSBIE	WELLS

Dunedin,	junio	de	1854

Señor,	tal	vez	sea	lo	correcto	que	no	responda.	Se	está	usted	portando	como	un	hombre	de	su	elevada
posición	y	tiene	una	reputación	a	la	que	atender.	Creo	que	he	terminado	por	conformarme	con	su	silencio
por	 raro	 que	 suene.	 Me	 he	 hecho	 con	 un	 salario	 modesto	 y	 un	 alojamiento	 pasable	 y	 estoy
«asentándome»	como	dicen	aquí.	Encuentro	que	Dunedin	cambia	mucho	en	los	meses	de	verano.	El	sol
brilla	en	las	colinas	y	en	el	agua	y	soy	capaz	de	soportar	perfectamente	el	trajín.	Qué	raro	me	resulta	esto
de	encontrarme	en	 la	 cara	opuesta	del	mundo.	Creo	que	no	 se	puede	estar	más	 lejos	de	 Inglaterra.	Le
sorprenderá	saber	que	al	final	no	voy	a	volver	a	casa.	He	decidido	que	Nueva	Zelanda	sea	la	tierra	en	la
que	reciba	sepultura.	Tal	vez	se	pregunte	usted	qué	es	lo	que	ha	ocasionado	este	cambio	de	parecer	así
que	se	 lo	voy	a	contar.	Verá,	en	Nueva	Zelanda	 todos	 los	hombres	han	dejado	atrás	su	vida	anterior	y
todos	los	hombres	son	iguales	a	su	manera.	Por	supuesto	que	aquí	los	pastores	de	ovejas	de	Otago	son
nobles	de	la	misma	manera	que	eran	nobles	en	las	tierras	altas	de	Escocia	pero	para	hombres	como	yo
hay	una	oportunidad	de	ascender.	Esto	me	da	muchos	ánimos.	No	es	raro	que	los	hombres	se	descubran
para	saludarse	cuando	se	cruzan	por	la	calle	sea	cual	sea	su	posición	social.	Puede	que	a	usted	esto	no	le
parezca	extraño	pero	a	mí	me	parece	asombroso.	La	vida	de	la	frontera	creo	que	nos	convierte	a	todos	en
hermanos	y	con	esta	observación	quedo.

Suyo	muy	affmo.,
CROSBIE	WELLS

Dunedin,	agosto	de	1854

Señor,	 espero	 que	 disculpe	 estas	 cartas	 no	 tengo	 más	 corresponsales	 y	 mis	 días	 se	 consumen
pensando	en	usted.	Aquí	dondeme	ve	me	he	puesto	filosófico	pensando	en	lo	que	podría	haber	ocurrido	si
me	hubiese	conocido	antes	o	si	yo	lo	hubiese	conocido	a	usted.	No	sé	qué	edad	tiene	así	que	no	sé	si	es
usted	el	mayor	o	 si	 lo	 soy	yo.	En	mi	opinión	esta	diferencia	 tiene	 importancia	y	puesto	que	yo	soy	el
bastardo	me	 imagino	más	 joven	pero	por	 supuesto	puede	que	no	 sea	este	 el	 caso.	En	 la	 casa	de	putas
había	más	niños	había	varias	niñas	que	crecieron	entre	el	puterío	y	un	niño	que	murió	de	viruela	cuando
yo	era	muy	pequeño	pero	yo	siempre	era	el	mayor	y	habría	querido	tener	un	hermano	al	que	admirar.	He
estado	pensado	con	harta	tristeza	en	el	hecho	de	que	desconozco	si	tiene	usted	hermanas	y	hermanos	o	si
hay	otros	bastardos	o	si	su	padre	le	habló	alguna	vez	de	mí.	Si	estuviese	en	Londres	me	acercaría	siempre
que	 pudiese	 a	 Glen	House	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 verja	 para	 vislumbrar	 a	mi	 padre	 a	 quien	 como
recordará	 no	 he	 visto	 jamás.	 Todavía	 conservo	 su	 carta	 dice	 que	 sabía	 de	 mi	 existencia	 y	 que	 me
observaba	y	me	pregunto	qué	pensaba	de	mí	y	qué	pensaría	sobre	la	vida	que	llevo	aquí.	Pero	quizá	no
siga	vivo.	Usted	no	desea	ser	mi	hermano	eso	lo	ha	dejado	claro	pero	tal	vez	sea	usted	como	mi	párroco
siendo	nuestra	 correspondencia	 como	 la	 confesión.	Esta	 idea	me	 infunde	 ánimo	pues	 puedo	decir	 con
orgullo	que	fui	confirmado	como	es	debido.	Pero	supongo	que	usted	pertenecerá	a	la	Iglesia	anglicana.

Suyo,
CROSBIE	WELLS

Dunedin,	noviembre	de	1854
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Señor,	 ¿tiene	 la	 sensación	 de	 que	 me	 conoce	 o	 de	 que	 podría	 identificarme	 entre	 una	 multitud?
Recientemente	se	me	ocurrió	que	yo	conozco	su	aspecto	pero	usted	el	mío	no.	Nuestros	físicos	no	son	tan
diferentes	 aunque	 creo	 que	 yo	 soy	 más	 menudo	 y	 tengo	 el	 pelo	 más	 oscuro	 que	 el	 suyo	 y	 la	 gente
seguramente	 diría	 que	 el	 suyo	 es	 el	 rostro	 más	 amable	 de	 los	 dos	 porque	 con	 demasiada	 frecuencia
presento	un	semblante	huraño.	Me	pregunto	si	irá	usted	por	ahí	pensando	en	mí	y	si	buscará	fragmentos
de	mis	rasgos	en	los	rostros	de	otros	hombres	o	en	sus	cuerpos	cuando	se	cruzan	con	usted.	Eso	es	lo	que
hacía	yo	cada	día	cuando	era	joven	y	me	pasaba	el	día	soñando	con	mi	padre	y	tratando	de	reconstruirlo	a
partir	de	 todos	los	rostros	que	había	conocido.	Qué	consolador	es	pensar	en	todo	lo	que	nos	une	como
hermanos	que	viven	en	el	fin	del	mundo.	Hoy	es	usted	a	todas	horas	el	objeto	de	mis	pensamientos.

Atentamente,
CROSBIE	WELLS

La	 siguiente	 carta	 de	 la	 serie	 estaba	 más	 nuevecita	 y	 la	 tinta	 era	 mucho	 más
oscura.	Moody	echó	un	vistazo	a	la	fecha	y	se	percató	de	que	casi	había	transcurrido
una	década	desde	la	última	carta	de	Crosbie	Wells.

Dunedin,	junio	de	1862

Señor,	retomo	mi	correspondencia	para	informarlo	con	orgullo	de	que	escribo	esto	como	un	hombre
casado.	El	noviazgo	fue	muy	breve	aunque	creo	que	se	ajustó	a	un	guion	convencional.	En	los	últimos
meses	he	estado	buscando	en	 los	barrancos	de	Lawrence	y	a	pesar	de	que	he	acumulado	 lo	que	cabría
considerar	 unas	 «rentas»	 todavía	 estoy	 pendiente	 de	 hacer	 fortuna	 de	 verdad.	 La	 señora	Wells	 que	 es
como	 ahora	 debo	 llamarla	 es	 un	 magnífico	 ejemplar	 del	 sexo	 femenino	 un	 ejemplar	 que	 estaré	 muy
orgulloso	de	llevar	del	brazo.	Supongo	que	ahora	es	su	hermana	de	usted.	Me	gustaría	saber	si	ya	tiene
usted	una	hermana	o	si	la	señora	Wells	es	la	primerísima.	Después	de	esta	carta	no	tendrá	noticias	mías
durante	una	temporada	ya	que	he	de	regresar	a	Dunstan	con	el	fin	de	mantener	a	mi	esposa.	Qué	piensa
usted	de	la	fiebre	del	oro	me	pregunto.	Hace	poco	oí	que	un	político	decía	que	el	oro	era	un	azote	moral.
Cierto	es	que	en	las	explotaciones	he	visto	una	gran	degradación	pero	también	había	degradación	antes
del	descubrimiento.	Sospecho	que	 lo	que	asusta	a	 la	mayoría	de	 los	politicastros	es	 la	 idea	de	que	 los
hombres	como	yo	se	enriquezcan.

Cordialmente,
CROSBIE	WELLS

Kawarau,	noviembre	de	1862

Señor,	 leo	 en	 los	 periódicos	 que	 acaba	de	 casarse	 por	 lo	 cual	 le	 doy	mi	más	 cordial	 enhorabuena.
Nunca	he	visto	un	retrato	de	su	esposa	CAROLINE	de	soltera	GOUGH	pero	se	dice	que	es	muy	buen
partido.	Me	alegro	cuando	pienso	que	los	dos	celebraremos	la	Navidad	como	hombres	casados.	Volveré
de	 Lawrence	 para	 pasar	 estas	 fechas	 con	 mi	 esposa	 que	 se	 aloja	 en	 Dunedin	 y	 no	 viene	 a	 las
explotaciones	ya	que	no	soporta	el	barro.	No	me	acostumbro	a	que	la	Navidad	sea	en	verano	y	me	parece
que	en	general	esta	tradición	es	más	apropiada	para	los	meses	más	fríos.	Quizá	sea	blasfemia	hablar	así
de	 la	Navidad	 pero	 considero	 que	 hay	muchas	 cosas	 que	 no	 conservan	 su	 significado	 aquí	 en	Nueva
Zelanda	 y	 parecen	 en	 cambio	 una	 reliquia	 desvaída	 de	 otros	 tiempos.	 Pienso	 en	 usted	 recibiendo	 esta
carta	y	sentándose	ante	el	fuego	quizá	o	acercándose	a	la	luz	de	la	lámpara	para	descifrar	mis	palabras.
Permítame	inventarme	estos	detalles	siempre	es	un	gran	placer	para	mí	pensar	en	usted	y	le	aseguro	que
sigo	siendo,	en	la	distancia

suyo	muy	affmo.,
CROSBIE	WELLS

Dunstan,	abril	de	1863
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Señor,	 he	 pasado	 esta	 semana	 de	 un	 humor	 melancólico	 preguntándome	 si	 Alistair	 Lauderback
nuestro	 padre	 habrá	 fallecido	 ya	 como	 supongo.	 A	 estas	 alturas	 Londres	 me	 parece	 un	 mero	 sueño.
Recuerdo	 el	 humo	 y	 la	 niebla	 y	 no	 puedo	 fiarme	 en	 absoluto	 de	 mi	 propia	 memoria.	 A	 modo	 de
experimento	la	semana	pasada	me	senté	en	el	suelo	y	traté	de	dibujar	en	la	tierra	un	mapa	de	Southwark.
Casi	ni	recordaba	la	forma	del	Támesis	y	no	me	venían	los	nombres	de	las	calles.	¿Le	pasará	a	usted	lo
mismo	me	pregunto?	Leí	en	el	Otago	Witness	con	cierto	asombro	que	ahora	se	considera	con	orgullo	un
natural	de	Canterbury.	Yo	me	siento	inglés	de	cabo	a	rabo.

Suyo,
CROSBIE	WELLS

Kawarau,	noviembre	de	1863

Señor,	 me	 gusta	 pensar	 que	 recibe	 usted	 mis	 palabras	 con	 agrado	 pero	 me	 conformo	 con	 la	 más
probable	eventualidad	de	que	ni	las	lea.	En	cualquiera	de	los	dos	casos	escribir	supone	un	consuelo	para
mí	 y	 da	 forma	 a	 mis	 días.	 Leí	 con	 interés	 que	 ha	 renunciado	 a	 la	 Superintendencia.	 Aquí	 en	 las
explotaciones	corre	el	rumor	de	que	ahora	que	Otago	está	decayendo	pronto	va	a	llegar	la	fiebre	del	oro	a
Canterbury	y	me	pregunto	si	esto	le	habrá	llevado	a	arrepentirse	de	su	decisión	de	dimitir	de	tan	eminente
cargo.	La	recompensa	ofrecida	por	una	mina	de	oro	que	dé	beneficios	ha	entusiasmado	a	más	de	uno	aquí
en	los	yacimientos	de	Kawarau.	Aquí	el	terreno	es	muy	empinado	y	hay	un	sol	cegador.	Me	he	quemado
tantas	veces	con	el	sol	que	se	me	ha	quedado	la	marca	del	cuello	de	la	camisa	en	la	piel	y	aunque	duele
no	tengo	ganas	de	que	llegue	el	invierno	que	en	estas	tierras	altas	va	a	ser	de	lo	más	duro.	Si	se	descubre
oro	 en	Canterbury	 ¿volverá	 a	 presentarse	 para	Superintendente?	Esto	 no	 es	 una	 pregunta	 propiamente
dicha	 es	 solo	 una	 expresión	 de	 mi	 curiosidad	 por	 el	 curso	 de	 sus	 días.	 Con	 este	 talante	 firmo	 y	 me
despido.

Atentamente,
CROSBIE	WELLS

Kawarau,	marzo	de	1864

Señor,	escribo	con	noticias	importantísimas	y	francamente	asombrosas.	¡He	estado	en	Dunstan	allí	he
tenido	 un	 extraordinario	 golpe	 de	 suerte	 una	 concesión	 reluciente	 de	 oro!	Ahora	 soy	 un	 hombre	 rico
aunque	no	he	gastado	ni	un	penique	pues	he	visto	a	demasiados	tipos	gastarse	su	polvo	en	sombreros	y
abrigos	solo	para	devolverlos	al	prestamista	cuando	su	suerte	vuelve	a	mudar.	No	le	diré	la	cantidad	por
miedo	a	que	alguien	intercepte	este	mensaje	pero	le	diré	que	incluso	en	comparación	con	su	espléndido
salario	es	una	suma	enorme	y	me	da	la	impresión	de	que	ahora	soy	el	más	rico	de	los	dos	hermanos	al
menos	 en	 términos	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 Qué	 gracia.	 Con	 esta	 fortuna	 podría	 regresar	 a	 Londres	 y
montar	una	tienda	pero	seguiré	buscando	oro	ya	que	pienso	que	todavía	no	se	me	ha	agotado	la	suerte.
Aún	no	he	declarado	el	mineral	de	oro	y	he	decidido	exportarlo	desde	 los	yacimientos	a	 través	de	una
escolta	privada	que	según	me	dicen	es	el	modo	más	seguro.	Pese	a	que	mi	suerte	haya	cambiado	sigo
siendo,	como	siempre,

suyo,
CROSBIE	WELLS

West	Canterbury,	junio	de	1865

Señor,	observará	por	el	matasellos	que	ya	no	soy	residente	de	la	provincia	de	Otago	sino	que	«me	he
liado	el	petate»	como	se	dice.	Seguramente	no	haya	tenido	usted	ningún	motivo	para	aventurarse	por	el
oeste	de	las	montañas	así	que	le	diré	que	West	Canterbury	es	un	mundo	aparte	de	los	pastos	del	sur.	La
salida	del	 sol	por	 el	 litoral	 es	una	maravilla	 escarlata	y	 los	picos	nevados	 tienen	el	 color	del	 cielo.	El
monte	está	húmedo	y	enmarañado	y	el	agua	es	muy	blanca.	Es	un	lugar	solitario	pero	no	silencioso	ya
que	el	canto	de	los	pájaros	no	cesa	y	es	muy	agradable	por	su	constancia.	Como	ya	habrá	adivinado	he
dejado	atrás	mi	vida	de	antes.	Estoy	separado	de	mi	esposa.	He	de	decirle	que	oculté	muchas	cosas	en	mi
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correspondencia	con	usted	temiendo	que	si	se	enteraba	de	la	amarga	realidad	de	mi	matrimonio	tuviese
usted	un	peor	concepto	de	mí.	No	habré	de	molestarlo	con	los	detalles	de	mi	escapada	a	este	lugar	pues	es
una	triste	historia	y	me	apena	recordarla.	Soy	como	el	gato	escaldado	que	del	agua	fría	huye	lo	cual	no	es
para	jactarse	pero	baste	decir	que	he	aprendido	la	lección.	Ya	está	bien	de	este	tema	le	hablaré	en	cambio
del	 presente	 y	 del	 futuro.	 No	 tengo	 intención	 de	 seguir	 buscando	 oro	 aunque	West	 Canterbury	 anda
sobrada	de	colorado	y	 los	hombres	están	amasando	fortunas	a	diario.	No	pienso	seguir	prospectando	y
que	me	 vuelvan	 a	 robar	mi	 fortuna.	 En	 cambio	 voy	 a	 probar	 suerte	 con	 el	 negocio	 de	 la	madera.	He
entablado	una	magnífica	 relación	con	un	hombre	maorí	 llamado	Terou	Tow-Faray.	En	 su	 idioma	natal
este	 nombre	 significa	 «Casa	 Cien	 de	 los	 Años».	 ¡Qué	 nombres	 tan	 sosos	 tenemos	 los	 británicos	 en
comparación	con	estos!	Me	suena	a	que	podría	 ser	el	verso	de	un	poema.	Tow-Faray	es	un	 salvaje	de
alma	 noble	 de	 primera	 categoría	 y	 cada	 vez	 somos	más	 amigos.	Confieso	 que	me	 levanta	 los	 ánimos
volver	a	estar	en	compañía	de	hombres.

Suyo,	etc.,
CROSBIE	WELLS

West	Canterbury,	agosto	de	1865

Señor,	 leí	en	 los	periódicos	que	Westland	va	a	 tener	un	escaño	en	el	Parlamento	y	que	se	presenta
usted	al	mismo.	Me	enorgullece	decir	que	ahora	soy	un	votante	señor	ya	que	mi	cabaña	del	valle	Arahura
no	es	arrendada	es	mía	y	solo	mía	y	como	ya	sabe	la	propiedad	de	la	tierra	concede	el	voto	a	un	hombre.
Mi	papeleta	será	para	usted	y	brindaré	por	su	éxito.	Mientras	tanto	paso	los	días	talando	«totara»,	dando
miles	de	golpes	con	mi	humilde	hacha.	Usted	es	un	hacendado	señor	tiene	usted	Glen	House	en	Londres
y	 supongo	 que	 también	 su	 residencia	 electoral	 en	 la	 bella	Akaroa.	 Pero	 hasta	 ahora	 yo	 no	 había	 sido
propietario	de	nada.	Estuve	casi	tres	años	de	palabra	aunque	no	de	obra	con	la	señora	Wells	pero	todo	ese
tiempo	 estuve	 en	 los	 yacimientos	 sin	 dirección	 fija	mientras	 ella	 se	 quedaba	 en	 la	 ciudad.	Aunque	mi
presente	soledad	me	satisface	a	lo	que	no	me	acostumbro	es	a	la	vida	inmóvil.	Tal	vez	nos	reunamos	o
nos	veamos	cuando	esté	usted	haciendo	campaña	en	Hokitika.	No	debe	temer	que	vaya	a	perjudicarlo	o
que	vaya	a	revelar	el	secreto	del	error	de	nuestro	padre.	No	se	lo	he	contado	a	nadie	solo	a	mi	mujer	de	la
que	estoy	separado	y	su	carácter	es	tal	que	si	no	puede	sacar	provecho	de	una	noticia	pierde	el	interés.	No
debe	 temerme.	Basta	con	que	escriba	una	X	en	un	papel	a	 la	dirección	del	 remite	si	escribe	usted	esta
marca	entonces	sabré	que	no	desea	que	nos	reunamos	y	me	mantendré	alejado	y	dejaré	de	escribir	y	de
preguntarme	cosas.	Con	mucho	gusto	lo	haré	así	como	cualquier	cosa	que	me	pida	porque	soy

suyo	muy	affmo.,
CROSBIE	WELLS

West	Canterbury,	octubre	de	1865

Señor	no	he	recibido	la	letra	X	por	lo	cual	le	doy	las	gracias.	Hoy	su	silencio	me	da	ánimos,	aunque
en	otros	momentos	me	haya	apesadumbrado.	Soy,	como	siempre,

suyo,
CROSBIE	WELLS

West	Canterbury,	diciembre	de	1865

Señor,	observo	en	el	West	Coast	Times	que	tiene	intención	de	viajar	a	Hokitika	por	tierra	y	que	por
consiguiente	pasará	por	el	valle	Arahura	a	no	ser	que	haga	un	recorrido	deliberadamente	más	largo.	Soy
un	votante	y	como	tal	me	sentiré	honrado	de	recibir	a	un	político	en	mi	casa	a	pesar	de	lo	humilde	de	la
misma.	 Se	 la	 voy	 a	 describir	 para	 que	 pueda	 usted	 acercarse	 a	 ella	 o	 desviar	 el	 rumbo	 según	 crea
conveniente.	 La	 casa	 tiene	 tejado	 de	 hierro	 y	 está	 a	 treinta	 yardas	 de	 distancia	 de	 las	 orillas	 del	 río
Arahura	en	su	vertiente	sur.	A	cada	lado	de	la	cabaña	hay	un	claro	de	unas	treinta	yardas	y	el	aserradero
está	 a	 unas	 veinte	 más	 hacia	 el	 sudeste.	 La	morada	 es	 pequeña	 con	 una	 ventana	 y	 una	 chimenea	 de
ladrillo	 refractario.	El	 revestimiento	 es	 el	 habitual.	Puede	que	 aunque	no	 se	detenga	yo	 le	vea	pasar	 a
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caballo.	No	me	voy	a	hacer	 ilusiones	pero	 le	deseo	un	buen	viaje	al	oeste	y	una	campaña	 triunfal	y	 le
aseguro	que	le	sigo	profesando

mi	más	profunda	admiración,
CROSBIE	WELLS

Esta	era	la	última	carta.	Estaba	fechada	hacía	poco	más	de	dos	meses…	y	hacía
menos	de	un	mes	de	la	muerte	de	Wells.

Moody	soltó	la	página	y	permaneció	un	momento	sentado	sin	moverse.	No	tenía
por	 costumbre	 fumar	 a	 solas,	 y	 por	 ende	 rara	 vez	 llevaba	 tabaco	 encima;	 en	 estos
instantes,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 quería	 era	 ocuparse	 con	 algún	 movimiento
compulsivo	y	repetitivo,	y	se	le	pasó	fugazmente	por	la	cabeza	llamar	para	pedir	un
cigarrillo	o	un	puro.	Pero	no	soportaba	la	idea	de	hablar	con	nadie,	ni	siquiera	para
pedir	algo,	y	se	conformó	con	la	tarea	de	barajar	las	cartas	de	nuevo	y	devolverlas	a
su	orden	original,	con	la	carta	más	reciente	encima.

Quedaba	 claro	 por	 las	 repetidas	 alusiones	 de	 Crosbie	 Wells	 al	 silencio	 de
Lauderback	 que	 el	 político	 no	 había	 respondido	 ni	 una	 vez	 a	 estas	 cartas	 de	 su
hermanastro	 bastardo,	 el	 hijo	 ilegítimo	 de	 su	 padre.	 ¡Alistair	 Lauderback	 había
guardado	silencio	durante	 trece	años!	Moody	movió	 la	cabeza.	 ¡Trece	años!	Con	lo
anhelantes	que	eran	las	cartas	de	Crosbie,	lo	sinceras;	con	lo	evidente	que	era	que	el
bastardo	deseaba	conocer	a	su	hermano,	verlo	aunque	fuera	una	sola	vez.	¿Tanto	le
habría	 perjudicado	 a	Lauderback	—al	 honorable	Lauderback—	escribir	 unas	 pocas
palabras	 en	 respuesta?	 ¿Enviar	 un	 billete	 y	 pagarle	 al	 pobre	 hombre	 el	 pasaje	 de
regreso?	 ¡Qué	 increíble	 falta	 de	 sensibilidad	 la	 suya,	 no	 responder!	 Y	 no	 obstante
(concedió	 Moody),	 Lauderback	 había	 conservado	 las	 cartas	 de	 Wells;	 las	 había
conservado	 y	 las	 había	 leído	 y	 releído,	 pues	 las	 más	 antiguas	 estaban	 muy
desgastadas,	y	habían	sido	dobladas,	y	dobladas	de	nuevo,	en	numerosas	ocasiones.	Y
sí	 que	 había	 viajado	 hasta	 la	 cabaña	 de	 Crosbie	Wells	 en	 el	 valle	 Arahura…	 para
llegar,	finalmente,	media	hora	tarde.

Pero	 entonces	Moody	 recordó	 otra	 cosa.	 ¡Lauderback	 había	 convertido	 a	Lydia
Wells	 en	 su	 amante!	 ¡Había	 convertido	 a	 la	 esposa	 de	 su	 hermano	 en	 su	 amante!
«Qué	falta	de	escrúpulos»,	dijo	Moody	en	voz	alta.	Se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a
dar	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 ¡Qué	 increíble	 falta	 de	 sensibilidad!	 ¡Era	 inhumano!
Hizo	 los	 cálculos	 mentalmente.	 Crosbie	Wells	 había	 estado	 en	 los	 yacimientos	 de
Dunstan,	 y	 en	 Kawarau…	 ¡y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 el	 hermano	 a	 quien	 tanto
deseaba	 conocer	 estaba	 en	Dunedin,	 haciendo	 de	 él	 un	 cornudo!	 ¿Era	 posible	 que
Lauderback	realmente	hubiese	ignorado	esta	relación?	¡No	era	muy	creíble,	teniendo
en	cuenta	que	Lydia	Wells	había	adoptado	el	apellido	de	su	esposo!

Moody	se	detuvo.	No,	pensó.	Lauderback	le	había	dicho	a	Balfour	explícitamente
que	durante	 su	 aventura	 no	había	 sabido	que	Lydia	Wells	 estuviese	 casada.	En	 sus
tratos	siempre	había	utilizado	su	nombre	de	soltera,	Greenway.	Hubo	que	esperar	a
que	Francis	Carver	volviese	de	la	cárcel	—haciéndose	llamar	Francis	Wellspara	que
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Lauderback	 descubriese	 que	 Lydia	 estaba	 casada,	 y	 que	 su	 nombre	 verdadero	 era
Lydia	Wells,	 y	 que	 él,	 Lauderback,	 había	 convertido	 a	 su	 marido	 en	 un	 cornudo.
Moody	volvió	a	rebuscar	entre	el	montón	de	cartas	hasta	que	encontró	la	que	estaba
fechada	en	agosto	del	año	anterior.	Sí,	Crosbie	Wells	había	dejado	bien	claro	que,	en
efecto,	había	compartido	con	su	esposa	los	detalles	de	su	origen	ilegítimo.	De	manera
que	 Lydia	 Wells	 había	 sabido	 lo	 del	 hermano	 ilegítimo	 de	 Lauderback	 desde	 el
comienzo	mismo	de	su	aventura…	y	es	más,	había	sabido	que	era	un	asunto	por	el
que	cabía	suponer	que	Lauderback	albergaba	un	sentimiento	muy	íntimo	y	a	flor	de
piel,	 puesto	 que	 nunca,	 ni	 siquiera	 una	 sola	 vez,	 había	 respondido	 a	 las	 cartas	 de
Crosbie.	Incluso	puede	que	Lydia,	pensó	Moody,	hubiese	buscado	a	Lauderback	con
el	exclusivo	propósito	de	explotar	ese	vínculo.

¡Caramba,	esa	mujer	no	era	más	que	una	especuladora!	¡Había	utilizado	a	los	dos
hermanos…,	 los	 había	 arruinado	 a	 ambos!	Y	 es	 que	había	 quedado	 clara	 otra	 cosa
más:	 la	 fortuna	 con	 la	 que	 se	 había	 chantajeado	 a	 Lauderback	 no	 había	 salido	 ni
mucho	 menos	 de	 la	 concesión	 de	 Carver.	 El	 total	 le	 había	 sido	 robado	 a	 Crosbie
Wells;	 ¡era	él	quien	había	hecho	un	descubrimiento	en	 los	yacimientos	de	Dunstan,
tal	y	como	avalaba	su	correspondencia!	Así	que	Lydia	Wells	había	revelado	el	secreto
de	Wells	a	Francis	Carver,	con	cuya	ayuda	había	tramado	después	un	plan	para	robar
la	fortuna	de	Wells	y	chantajear	a	Lauderback,	tras	lo	cual	ambos	serían	ricos	y,	por	si
fuera	poco,	se	convertirían	también	en	los	orgullosos	dueños	del	bricbarca	Godspeed.
Era	evidente	que	Lauderback	se	avergonzaba	de	su	pariente	ilegítimo,	como	la	señora
Wells,	su	amante,	debía	de	saber	de	primera	mano;	a	todas	luces,	había	maquinado	un
plan	para	sacar	partido	a	esa	vergüenza.

De	 repente,	 Moody	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un	 vuelco.	 Este	 era	 el
espejuelo…,	 la	 información	privada	 con	 la	 que	Francis	Carver	había	 chantajeado	 a
Lauderback	y	se	había	garantizado	su	silencio	sobre	la	venta	del	Godspeed.	Y	es	que
Carver	había	dicho	que	se	llamaba	Francis	Wells,	dando	a	entender	a	Lauderback	que
Carver	y	Crosbie	eran	hermanos:	hijos	ilegítimos	los	dos,	criados	en	la	misma	casa	de
putas…	¡nacidos,	quizá,	de	la	misma	madre!	Crosbie	Wells	había	recibido	su	apellido
por	asignación,	y	no	era	inverosímil	que	hubiese	tenido	otros	hermanos	por	parte	de
madre,	habida	cuenta	de	que	su	madre	era	una	prostituta.	¡Vaya	manera	de	jugar	con
los	sentimientos	de	Lauderback,	y	de	forzar	su	mano!

Crosbie	Lauderback,	pensó	de	repente	Moody,	sintiendo	un	arrebato	de	empatía
con	él.	Pensó	en	Wells	muerto	en	su	cabaña	del	valle	Arahura,	la	mano	enroscada	en
torno	a	una	botella	vacía,	la	mejilla	sobre	la	mesa,	los	ojos	cerrados.	Cuán	fríamente
giraba	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna.	 ¡Qué	 acerado	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 corazón	 de
Lauderback	 para	 que	 no	 rompiera	 su	 silencio	 ante	 súplicas	 tan	 vehementes!	Y	 qué
triste,	que	a	lo	largo	de	una	década	Crosbie	Wells	hubiese	contemplado	el	ascenso	de
su	 hermano	 por	 los	 escalafones	 del	 Consejo	 Provincial	 hasta	 llegar	 al	 mismísimo
Parlamento…,	mientras	 el	 bastardo	 bregaba	 rodeado	 de	 humedad	 y	 de	 escarcha,	 a
solas.
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Y	 sin	 embargo,	 Moody	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 un	 rechazo	 absoluto	 por
Lauderback.	 El	 político	 había	 visitado	 a	 su	 hermano,	 al	 final…,	 aunque	 con	 qué
intención,	 eso	Moody	 ya	 no	 lo	 sabía.	 A	 lo	 mejor	 quería	 compensar	 trece	 años	 de
silencio.	A	lo	mejor	pretendía	disculparse	con	su	hermanastro,	o	simplemente	echarle
un	vistazo,	pronunciar	su	nombre	y	estrecharle	la	mano.

Había	lágrimas	en	los	ojos	de	Moody.	Soltó	un	taco,	aunque	sin	convicción,	y	se
pasó	bruscamente	el	dorso	de	la	mano	por	la	cara,	sintiendo	una	amarga	afinidad	con
el	ermitaño,	un	hombre	al	que	jamás	había	visto	y	al	que	jamás	conocería.	Y	es	que
había	 una	 terrible	 semejanza	 entre	 la	 situación	 de	 Crosbie	Wells	 y	 la	 suya	 propia.
Crosbie	 Wells	 había	 sido	 abandonado	 por	 su	 padre,	 al	 igual	 que	 Moody.	 Crosbie
Wells	había	sido	traicionado	por	su	hermano,	al	 igual	que	Moody.	Crosbie	Wells	se
había	trasladado	a	la	faz	meridional	del	mundo	en	busca	de	su	hermano,	al	igual	que
Moody…,	y	allí	había	conocido	el	rechazo	y	la	ruina,	solo	para	terminar	el	resto	de
sus	días	en	soledad.

Moody	cuadró	los	bordes	de	las	cartas.	Hacía	una	hora	que	debería	haber	llamado
a	 la	criada	para	exigir	que	sacasen	el	baúl	de	su	habitación;	 levantaría	sospechas	si
tardaba	más	en	hacerlo.	No	sabía	qué	hacer.	No	quedaba	tiempo	para	escribir	copias
de	 toda	 la	correspondencia.	¿Debía	 restituir	 las	cartas	al	 forro	del	baúl?	¿Robarlas?
¿Entregárselas	a	las	autoridades	competentes	de	Hokitika?	Eran,	sin	duda,	pertinentes
para	 el	 caso	 que	 los	 ocupaba,	 y	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se	 convocase	 a	 un	 juez	 del
Tribunal	Supremo	serían	muy	pero	que	muy	valiosas.

Cruzó	la	habitación	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	pensando.	Le	podía	enviar	las
cartas	a	Löwenthal,	acompañadas	de	instrucciones	para	que	se	publicasen,	en	orden	y
en	 su	 totalidad,	 en	 el	West	Coast	Times.	 Se	 las	 podía	 enviar	 a	George	 Shepard,	 el
alcaide,	pidiéndole	consejo.	Se	las	podía	enseñar	a	su	amigo	Gascoigne,	en	confianza.
Podía	 convocar	 a	 los	 doce	 hombres	 del	 Crown	 y	 solicitar	 su	 opinión.	 Podía
enviárselas	al	comisionado	de	los	yacimientos	auríferos…	o,	mejor	aún,	al	juez.	Pero
¿con	qué	objetivo?	¿Qué	repercusiones	tendría?	¿Quién	se	beneficiaría	de	la	noticia?
Juntó	las	yemas	de	los	dedos	y	suspiró.

Finalmente,	Moody	recogió	el	fajo	de	cartas,	ató	la	lazada	exactamente	igual	que
antes	y	volvió	a	colocarlo	en	el	forro	del	baúl.	Volvió	a	encajar	la	barra	en	el	cierre,
limpió	 la	 tapa	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 exactamente
como	se	lo	había	encontrado.	Después	se	volvió	a	poner	el	sombrero	y	el	abrigo	—
como	si	acabase	de	llegar	en	ese	momento	del	comedor	de	Maxwell—	e	hizo	sonar	la
campana.	La	criada	subió	a	su	debido	tiempo,	dando	fuertes	pisotones	y,	con	un	tono
de	 profunda	 exasperación,	 Moody	 le	 dijo	 que	 le	 habían	 entregado	 un	 baúl
equivocado.	 Se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 abrir	 el	 baúl	 y	 de	 leer	 el	 nombre	 que
aparecía	inscrito	en	su	interior:	pertenecía	al	señor	Alistair	Lauderback,	un	hombre	a
quien	no	conocía,	que	sin	duda	no	se	alojaba	en	el	hotel	Crown	y	cuyo	nombre	no
guardaba	 el	menor	 parecido	 con	 el	 suyo.	Era	 de	 suponer	 que,	 a	 su	 vez,	 su	 baúl	 se
había	enviado	al	hotel	del	señor	Lauderback,	que	a	saber	cuál	era.	Tenía	intención	de
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pasar	la	tarde	en	los	billares	de	la	calle	Stafford	y	esperaba	que	el	error	se	subsanase
durante	las	horas	de	su	ausencia,	pues	era	de	suma	importancia	que	se	reencontrase
con	sus	pertenencias	de	inmediato:	pensaba	asistir	a	 las	«bebidas	y	especulaciones»
que	ofrecía	la	viuda	en	el	Wayfarer’s	Fortune	esa	misma	tarde,	y	quería	hacerlo	con
una	 indumentaria	 adecuada.	 Añadió,	 antes	 de	 despedirse,	 que	 tenía	 un	 disgusto
enorme.
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UN	MES	SIN	LUNA

En	el	que	el	Wayfarer’s	Fortune	abre	por	fin	al	público.

El	letrero	que	colgaba	a	la	entrada	del	Wayfarer’s	Fortune	se	había	vuelto	a	pintar,
de	suerte	que	la	garbosa	silueta	con	su	fardo	estilo	Dick	Whittington	iba	caminando
ahora	 bajo	 un	 cielo	 estrellado.	 Si	 las	 estrellas	 formaban	 una	 constelación	 sobre	 la
cabeza	de	la	figura	pintada,	Mannering	no	la	reconoció.	Se	limitó	a	echarle	un	breve
vistazo	mientras	subía	las	escaleras	de	la	veranda,	reparando,	a	la	vez,	en	que	habían
sacado	brillo	a	 la	aldaba,	 lavado	 las	ventanas,	 cambiado	 la	esterilla	y	encajado	una
tarjeta	nueva	en	la	placa	de	la	entrada:

DOÑA	LYDIA	WELLS,	MÉDIUM,	ESPIRITISTA	SE	REVELAN	SECRETOS.	SE	ADIVINA
EL	FUTURO

Al	 llamar	 oyó	 voces	 femeninas,	 y	 a	 continuación	 unos	 pasos	 rápidos	 que	 se
alejaban	 por	 la	 escalera,	 subiendo.	 Esperó,	 pensando	 que	 ojalá	 fuese	 Anna	 quien
saliese	a	recibirlo.

Se	oyó	un	 repiqueteo	mientras	 alguien	desenganchaba	 la	 cadena.	Mannering	 se
tocó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 se	 irguió	mientras	 contemplaba	 su	 tenue	 reflejo	 en	 el
cristal.

La	puerta	se	abrió.
—¡Dick	Mannering!
Mannering	se	quedó	decepcionado,	pero	no	lo	manifestó.
—¡Señora	Wells!	—exclamó—.	Muy	buenas	tardes.
—Eso	 espero,	 desde	 luego;	 y	 aún	 no	 ha	 llegado	 la	 noche.	 —Sonrió—.	 Si	 de

alguien	esperaría	que	supiera	que	está	terriblemente	pasado	de	moda	llegar	temprano
a	una	fiesta,	es	de	usted.	¿Qué	palabra	usaría	mi	madre?	«Barbarie»,	eso	es.

—¿Llego	temprano?	—Mannering	buscó	su	reloj	de	bolsillo	con	fingida	sorpresa.
Sabía	perfectamente	que	era	temprano:	había	querido	llegar	antes	que	los	demás	a	fin
de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 a	 solas	 con	Anna—.	Vaya,	 qué	 cosas	—añadió,
mirando	el	reloj	con	los	ojos	entrecerrados.	Se	encogió	de	hombros	y	se	lo	volvió	a
meter	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco—.	 He	 debido	 de	 olvidarme	 de	 darle	 cuerda	 esta
mañana.	 Bueno,	 pues	 aquí	 estoy…	 y	 usted	 también.	 Vestida	 para	 la	 ocasión.	Muy
hermosa.	Muy	hermosa,	desde	luego.

Llevaba	 ropa	 de	 luto,	 aunque	 su	 atuendo	 se	 había	 «realzado»,	 como	 lo	 habría
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expresado	ella,	por	aquí	y	por	allá,	y	los	realces	desdecían	su	tono	lúgubre.	El	corpiño
negro	llevaba	vides	y	rosas	bordadas	con	un	hilo	brillante,	de	manera	que	los	dibujos
titilaban	y	relucían	sobre	su	pecho;	 llevaba	otra	rosa	negra	cosida	a	una	cinta	negra
que	 se	 ceñía,	 como	 unas	 esposas,	 a	 la	 blancura	 rechoncha	 de	 su	 antebrazo,	 y	 una
tercera	rosa	negra	en	el	cabello,	enganchada	al	hueco	de	detrás	de	la	oreja.

Seguía	sonriendo.
—¿Qué	 hago	 ahora?	 —dijo—.	 Me	 pone	 usted	 en	 un	 compromiso	 espantoso,

señor	Mannering.	No	puedo	invitarlo	a	pasar.	De	hacerlo,	lo	estaría	animando	a	llegar
temprano	en	otras	ocasiones;	en	poco	tiempo,	estaría	usted	causando	inconvenientes	a
toda	 la	alta	sociedad	del	 lugar.	Pero	 tampoco	puedo	echarlo	a	 la	calle…,	pues	si	 lo
hiciera	los	dos	seríamos	unos	bárbaros,	usted	tanto	como	yo.	Usted	por	su	impudicia,
y	yo	por	mi	falta	de	hospitalidad.

—A	mí	me	parece	que	hay	una	tercera	posibilidad.	Permita	que	me	quede	aquí	en
el	porche	toda	la	noche,	mientras	usted	se	lo	piensa,	y	para	cuando	se	haya	decidido
yo	habré	llegado	puntualmente.

—Otra	muestra	de	barbarie.	Su	temperamento.
—Usted	jamás	ha	visto	muestras	de	mi	temperamento,	señora	Wells.
—¿Ah,	no?
—Nunca.	Con	usted,	soy	un	hombre	civilizado.
—¿Y	con	quién	no	lo	es,	me	pregunto?
—La	 cuestión	 no	 es	 con	 quién	—dijo	Mannering—.	 La	 cuestión	 es	 hasta	 qué

punto.
Hubo	una	breve	pausa.
—Le	ha	debido	de	saber	a	gloria	—dijo	a	continuación	la	señora	Wells.
—¿El	qué?
—Esto	de	ahora.	Lo	que	acaba	de	decir.	Le	ha	debido	de	saber	a	gloria.
—Tiene	usted	cierto	estilo,	señora	Wells.	Lo	había	olvidado.
—¿Ah,	sí?
—Sí…,	cierto	estilo.	—Mannering	 rebuscó	en	su	bolsillo—.	Aquí	está	 la	 tarifa.

Un	auténtico	atraco,	dicho	sea	de	paso.	En	Hokitika	no	puede	cobrarse	tres	chelines
por	una	tarde	de	recreo;	ni	aunque	llamase	a	Helena	de	Troya.	No	se	lo	va	a	consentir
nadie.	Aunque	no	debería	darle	consejos.	A	partir	de	esta	noche,	entre	usted	y	yo	se
abre	una	competencia	directa.	No	se	vaya	a	creer	que	no	lo	sé:	cuando	los	muchachos
se	vacíen	los	bolsillos	los	sábados	por	la	noche,	lo	harán	en	el	Prince	of	Wales	o	en	el
Wayfarer’s	Fortune.	Soy	un	hombre	que	se	fija	en	la	competencia…,	y	esta	noche	he
venido	a	fijarme	en	usted.

—A	 las	 mujeres	 les	 gusta	 que	 se	 fijen	 en	 ellas.	—La	 señora	Wells	 aceptó	 las
monedas	y	después	abrió	la	puerta	de	par	en	par—.	Que	sepa	que	miente	usted	fatal
—añadió	mientras	Mannering	 entraba	 en	 el	 vestíbulo—.	 Si	 hubiese	 olvidado	 darle
cuerda	al	reloj,	no	habría	llegado	temprano:	habría	llegado	tarde.

Cerró	la	puerta	y	echó	la	cadena.
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—Va	usted	de	negro	—observó	Mannering.
—Naturalmente	—repuso	ella—.	He	enviudado	hace	poco,	y	por	 tanto	estoy	de

luto.
—¿Sabe	una	cosa?	El	color	negro	es	invisible	para	los	espíritus.	Apuesto	a	que	no

lo	 sabía…,	 ¡admítalo!	 Por	 eso	 vestimos	 de	 negro	 en	 los	 funerales:	 si	 llevásemos
colores	llamaríamos	la	atención	de	los	muertos.	De	negro,	no	pueden	distinguirnos.

—Bonita	banalidad	—dijo	la	señora	Wells.
—Pero	¿sabe	lo	que	significa?	Significa	que	el	señor	Staines	no	la	podrá	ver.	Si

lleva	ese	vestido,	no	podrá.	Será	completamente	invisible	para	él.
La	señora	Wells	rio.
—Santo	 cielo.	 En	 fin,	 supongo	 que	 ya	 no	 hay	 remedio.	A	 estas	 alturas,	 ya	 no.

Tendré	que	cancelar	la	velada.
—¿Y	Anna?	—preguntó	Mannering—.	¿De	qué	color	va	a	vestir	esta	noche?
—De	negro,	precisamente,	puesto	que	también	ella	está	de	luto.
—No	tienen	nada	que	hacer.	Me	refiero	a	esta	iniciativa.	Y	todo	por	culpa	de	sus

vestidos.	¡Eso	sí	que	es	una	traba!	¡Sus	propios	vestidos	les	desbaratan	los	planes!
La	señora	Wells	ya	no	sonreía.
—Se	muestra	irreverente	al	mofarse	de	las	señales	de	dolor.
—Y	usted	también,	señora	Wells.
Se	miraron	un	instante,	el	uno	intentando	descifrar	la	expresión	del	otro.
—Tengo	el	mayor	de	 los	respetos	por	 los	estafadores	—dijo	Mannering—.	Más

me	vale…,	¡habida	cuenta	de	que	soy	uno	de	ellos!	Pero	adivinar	el	futuro…,	mala
estafa	es	esa,	señora	Wells.	Siento	decírselo	tan	claro,	pero	así	es.

La	expresión	de	la	señora	Wells	se	mantenía	cauta.
—Y	eso	¿por	qué?	—dijo,	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Es	 una	 pura	 mentira	 —respondió	 Mannering,	 rotundamente—.	 Dígame	 el

nombre	 del	 próximo	 hombre	 con	 el	 que	 voy	 a	 apostar.	 Ayúdeme	 con	mi	 próxima
partida	de	póquer.	Dígame	el	nombre	del	ganador	de	 las	carreras	de	 la	 semana	que
viene.	Eso	no	lo	haría,	¿a	que	no?	No,	claro	que	no…,	porque	no	puede.

—Veo	que	le	gusta	dudar,	señor	Mannering.
—Porque	soy	un	veterano	en	este	juego.
—Sí	—dijo	la	viuda	sin	quitarle	la	vista	de	encima—.	Le	encanta	dudar.
—Dígame	quién	va	a	ganar	 las	carreras	de	 la	semana	que	viene,	y	no	volveré	a

dudar	jamás.
—No	puedo.
Mannering	puso	las	manos	boca	arriba.
—¿Lo	ve?
—Si	no	puedo	es	porque	en	realidad	no	me	está	pidiendo	que	le	adivine	el	futuro.

Me	está	pidiendo	que	le	ofrezca	una	prueba	incontrovertible	de	mi	capacidad.	Eso	es
precisamente	lo	que	no	puedo	hacer.	Soy	una	pitonisa,	no	una	lógica.

—Una	mala	pitonisa,	sin	embargo,	si	es	 incapaz	de	anticipar	 lo	que	sucederá	el
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domingo	que	viene.
—Una	de	las	primeras	lecciones	que	se	aprenden	en	esta	disciplina	es	que	en	el

futuro	 no	 hay	 nada	 incontrovertible	 —dijo	 la	 señora	 Wells—.	 La	 razón	 es	 muy
sencilla:	la	suerte	de	una	persona	siempre	cambia	cuando	se	la	leen.

—Con	este	argumento	barre	usted	para	casa.
La	señora	Wells	alzó	levemente	la	barbilla.
—Si	fuese	usted	a	participar	como	jinete	en	la	carrera	de	caballos	de	 la	semana

que	 viene,	 y	 viniese	 a	 preguntarme	 qué	 probabilidad	 hay	 de	 que	 tenga	 buena
suerte…,	en	 fin,	esa	ya	sería	otra	historia.	Si	yo	 le	dijese	que	su	 fortuna	pinta	mal,
probablemente	cabalgaría	usted	mal,	porque	tendría	el	ánimo	por	los	suelos;	si	hiciese
un	pronóstico	favorable,	probablemente	cabalgaría	con	seguridad,	y	en	consecuencia
le	iría	bien.

—De	acuerdo:	no	soy	un	jinete,	pero	sí	soy	un	jugador	y	he	apostado	cinco	libras
a	 una	yegua	 llamada	 Irlandesa.	Esto	 que	 le	 digo	 es	 cierto,	 y	 le	 estoy	pidiendo	que
adivine	mi	suerte,	sea	buena	o	mala.	¿Qué	pronóstico	tengo?

La	señora	Wells	sonrió.
—Dudo	de	que	su	fortuna	vaya	a	variar	gran	cosa	por	ganar	o	perder	cinco	libras,

señor	Mannering;	y	en	cualquier	caso,	sigue	usted	buscando	pruebas.	Pase	al	salón.
El	interior	del	Wayfarer’s	Fortune	apenas	recordaba	el	mugriento	establecimiento

en	el	que	la	señora	Wells	había	recibido	a	Aubert	Gascoigne	hacía	tres	semanas.	La
viuda	 había	 encargado	 cortinas,	mobiliario	 nuevo	 y	 una	 docena	 de	 rollos	 de	 papel
pintado	 con	 un	 llamativo	 estampado	 de	 rosas	 y	 espinas;	 había	 enmarcado	 varios
grabados	exóticos,	había	pintado	el	hueco	de	la	escalera,	había	lavado	las	ventanas	y
había	empapelado	los	dos	salones	principales.	Había	encontrado	un	atril	para	colocar
su	almanaque	y	varias	 lámparas	con	pantallas	de	encaje	que	había	repartido	por	 las
estancias	 principales	 del	 antiguo	 hotel	 a	 fin	 de	 crear	 una	 atmósfera	 más	 mística.
Mannering	 abrió	 la	 boca	 para	 hacer	 un	 comentario	 sobre	 la	 transformación…	y	 se
detuvo	en	seco.

—Vaya,	¡pero	si	es	el	señor	Sook!	—exclamó	asombrado—.	¡Y	el	señor	Quee!
Los	dos	chinos	 lo	miraron	fijamente.	Estaban	sentados	a	ambos	 lados	del	hogar

con	las	piernas	cruzadas,	sus	rostros	pintados	con	una	densa	capa	de	maquillaje.
—¿Conoce	a	estos	hombres?	—preguntó	Lydia	Wells.
Mannering	recobró	la	compostura.
—Solo	 de	 vista.	 Hago	 bastantes	 negocios	 con	 los	 chinos,	 ¿sabe?,	 y	 estos

muchachos	son	caras	conocidas	en	Kaniere.	¿Qué	tal,	amigos?
—Buenas	tardes	—dijo	Ah	Sook.	Ah	Quee	no	dijo	nada.	Apenas	se	notaban	sus

expresiones	bajo	la	capa	de	maquillaje,	que	exageraba	sus	rasgos	alargando	el	rabillo
de	sus	ojos	y	resaltando	la	redondez	de	sus	mejillas.

Mannering	se	dirigió	a	la	señora	Wells.
—¿Qué?	Participan	en	la	sesión	de	espiritismo,	¿no?	¿Trabajan	para	usted?
—Este	 se	 presentó	 aquí	 esta	 tarde	—explicó	 la	 señora	Wells,	 señalando	 a	 Ah
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Sook—,	y	 se	me	ocurrió	que	su	presencia	podría	añadir	cierto	 sabor	a	 la	 sesión	de
esta	noche.	Accedió	a	volver	más	 tarde,	y	cumplió	con	creces:	se	 trajo	a	su	amigo.
Convendrá	usted	en	que	dos	es	mejor	que	uno.	Me	gusta	que	haya	un	eje	de	simetría
en	la	habitación.

—¿Dónde	está	Anna?	—dijo	Mannering.
—Ah…,	arriba.	De	hecho,	fue	usted,	señor	Mannering,	quien	me	dio	la	idea.	Sus

Sensaciones	de	Oriente.	 ¡Nada	vende	tantas	entradas	como	un	toque	oriental!	La	vi
dos	veces:	una,	desde	la	galería,	y	la	otra	desde	la	platea.

Mannering	tenía	un	semblante	hosco.
—¿Cuándo	baja?
—No	bajará	hasta	que	empiece	la	sesión	de	espiritismo	—dijo	la	señora	Wells.
—¿Cómo?	¿Y	para	la	fiesta	no?	¿No	va	estar	presente	en	la	fiesta?
La	señora	Wells	se	dio	la	vuelta	para	colocar	los	vasos	en	el	aparador.
—No.
—¿Y	eso	por	qué?	Usted	sabe	que	hay	un	montón	de	hombres	que	se	mueren	de

ganas	de	hablar	con	ella.	Han	apoquinado	el	salario	de	una	semana	solo	para	cruzar
esa	puerta…	y	todo	por	Anna.	Estaría	usted	loca	si	la	dejase	arriba.

—Debe	prepararse	para	la	sesión	de	espiritismo.	No	puedo	permitir	que	se	altere
su	equilibrio.

—Pamplinas	—soltó	Mannering.
—¿Cómo	dice?	—dijo	la	señora	Wells,	volviéndose.
—He	 dicho	 que	 no	 son	 más	 que	 pamplinas.	 La	 está	 reteniendo…	 por	 algún

motivo.
—¿Qué	insinúa?
—Al	perder	a	Anna	Wetherell	perdí	a	mi	mejor	chica.	Me	he	mantenido	alejado

durante	 tres	 semanas,	 vaya	 usted	 a	 saber	 por	 respeto	 a	 qué,	 y	 ahora	 quiero	 una
oportunidad	para	hablar	 con	 ella.	Eso	del	 equilibrio	 alterado	no	 existe	y	 los	dos	 lo
sabemos.

—Creo	que	debo	recordarle	que	en	este	terreno	usted	carece	de	experiencia.
—¡Experiencia!	—exclamó	Mannering	con	desdén—.	Hace	 tres	 semanas,	Anna

no	 habría	 sabido	 distinguir	 entre	 el	 equilibrio	 y	 su	 propia	 nariz.	 No	 son	 más	 que
pamplinas,	señora	Wells.	Dígale	que	baje.

La	señora	Wells	retrocedió.
—También	he	de	recordarle,	señor	Mannering,	que	está	en	mi	casa	en	calidad	de

invitado.
—Esto	no	es	una	casa;	es	un	local	de	negocios.	Le	he	pagado	tres	chelines	porque

tenía	la	garantía	de	que	Anna	estaría	aquí.
—A	decir	verdad,	nadie	le	ha	dado	esa	garantía.
—¡Escúcheme!	 —dijo	 Mannering,	 cada	 vez	 más	 airado—.	 Voy	 a	 darle	 otro

consejo,	 señora	Wells,	 y	 gratis:	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 al	 público	 se	 le	 da
exactamente	 aquello	 por	 lo	 que	 ha	 pagado,	 y	 en	 caso	 contrario	 se	 padecen	 las
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consecuencias	de	su	descontento.	El	periódico	decía	que	Anna	iba	a	estar	aquí.
—El	 periódico	 decía	 que	 estaría	 presente	 en	 la	 sesión	 de	 espiritismo,	 como	mi

ayudante.
—¿Qué	poder	ejerce	sobre	ella?
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—¿Por	qué	ha	accedido	a	quedarse	arriba…	sola,	y	a	oscuras?
La	señora	Wells	ignoró	la	pregunta.
—La	señorita	Wetherell	ha	estado	aprendiendo	a	interpretar	las	tiradas	del	tarot,

un	arte	en	el	que	ha	demostrado	ser	muy	ducha.	Cuando	me	haya	asegurado	de	que	lo
domina	 con	 maestría,	 anunciará	 sus	 servicios	 en	 el	West	 Coast	 Times,	 y	 entonces
podrá	pedir	una	cita	con	ella	si	así	lo	desea,	como	todos	los	ciudadanos	de	Hokitika.

—Y	el	privilegio	me	costará	un	ojo	de	la	cara,	¿a	que	sí?
—Pues	claro	—dijo	la	señora	Wells—.	Me	sorprende	que	esperase	otra	cosa.
Ah	Sook	estaba	mirando	a	la	señora	Wells;	Ah	Quee,	a	Mannering.
—Esto	es	un	escándalo	—dijo	Mannering.
—Quizá	 ya	 no	 quiera	 asistir	 a	 la	 fiesta.	 Si	 es	 así,	 basta	 con	 que	 lo	 diga;	 le

devolveré	la	tarifa	íntegra.
—¿Qué	sentido	tiene	que	se	quede	ahí	arriba?
La	viuda	rio.
—¡Venga,	señor	Mannering!	Los	dos	estamos	en	el	mismo	negocio,	como	usted

mismo	ha	señalado;	no	es	necesario	que	se	lo	explique	con	todas	las	palabras.
—Sí	lo	es.	Explíquemelo	—exigió	Mannering—.	Venga.	Explíquemelo.
La	señora	Wells,	sin	embargo,	no	lo	hizo.	Solo	se	le	quedó	mirando.
—¿Por	qué	ha	venido	a	la	fiesta?	—preguntó.
—Para	 hablar	 con	 Anna.	 Y	 para	 apreciar	 la	 magnitud	 de	 mi	 competencia.	 De

usted.
—La	primera	de	sus	ambiciones	no	se	cumplirá,	como	ya	le	habrá	quedado	claro,

y	seguro	que	a	estas	alturas	ya	ha	satisfecho	la	segunda.	Siendo	así,	no	veo	que	haya
ningún	motivo	para	que	siga	aquí.

—Me	quedo	—dijo	Mannering.
—¿Por	qué?
—Para	no	perderla	de	vista,	por	eso.
—Entiendo.	—La	señora	Wells	le	clavó	la	mirada—.	Creo	que	existe	otra	razón

para	que	decidiese	asistir	a	la	fiesta	de	esta	noche,	una	razón	que	hasta	ahora	no	ha
compartido	conmigo.

—¿Ah,	sí?	¿Cuál	puede	ser?	—dijo	Mannering.
—Me	temo	que	solo	puedo	suponerla.
—Bueno,	 pues	 adelante,	 haga	 su	 predicción.	 A	 eso	 juega,	 ¿no?	 Adivíneme	 el

futuro.
La	señora	Wells	ladeó	la	cabeza	y	le	evaluó.
—No;	esta	vez	creo	que	me	reservaré	la	predicción	—dijo,	con	tono	resuelto.
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Mannering	 balbuceó	 algo,	 y	 un	 instante	 después	 la	 señora	 Wells	 soltó	 su	 risa
cristalina	 y	 se	 puso	 recta,	 entrelazándose	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho.	 Tras	 pedir	 la
venia	 de	Mannering	para	marcharse,	 explicó	 que	había	 contratado	 a	 dos	 camareras
del	 Star	 and	 Garter	 para	 que	 atendiesen	 a	 sus	 invitados	 durante	 la	 velada,	 y	 las
muchachas	aún	no	habían	recibido	instrucciones:	estaban	esperando	pacientemente	en
la	 cocina,	 y	 no	 pensaba	 hacerlas	 esperar	 ni	 un	 segundo	más.	 Invitó	 a	Mannering	 a
servirse	un	 trago	de	 las	 licoreras	del	aparador	y	a	ponerse	cómodo…	y,	dicho	esto,
salió	de	la	habitación	con	aire	majestuoso	mientras	Mannering,	ruborizado,	la	seguía
con	la	mirada.

Una	vez	se	hubo	cerrado	la	puerta	a	su	paso,	se	volvió	contra	Ah	Sook.
—Y	tú	¿qué?	¿Qué	me	dices	de	ti?
—Voy	a	ver	a	Emery	Staines	—dijo	Ah	Sook.
—Tienes	preguntas	que	hacerle,	supongo.
—Sí.
—Vivo	o	muerto	—dijo	Mannering—.	O	lo	uno	o	lo	otro,	¿verdad,	señor	Sook?	A

estas	alturas,	o	lo	uno	o	lo	otro.
Se	acercó	al	aparador	con	paso	firme	y	se	sirvió	un	trago	bien	fuerte.

Φ

La	señora	Wells	había	contratado	una	orquesta	de	dos	hombres,	integrada	por	un
violinista	y	un	flautista	de	la	Sociedad	de	Amigos	Católicos	de	la	calle	Collingwood.
Los	 músicos	 llegaron	 un	 poco	 antes	 de	 las	 siete,	 sus	 instrumentos	 envueltos	 en
terciopelo,	 y	 la	 señora	 Wells	 los	 dirigió	 al	 fondo	 del	 vestíbulo,	 donde	 se	 habían
colocado	dos	sillas	de	cara	a	la	puerta.	Las	únicas	canciones	que	conocían	eran	gigas
y	 danzas	 marineras,	 pero	 a	 la	 señora	 Wells	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 tocasen	 su
repertorio	a	golpe	de	negra,	o	tan	despacio	como	se	lo	permitiesen	su	respiración	y	su
coordinación,	 a	 fin	 de	 armonizar	 mejor	 con	 el	 tenor	 de	 la	 velada.	 Interpretadas
lentamente,	 las	 gigas	 se	 volvían	 siniestras,	 y	 las	 danzas	 marineras,	 tristes;	 incluso
Mannering,	 cuyo	mal	 genio	 no	 habían	mitigado	 ni	 los	 dos	 dedos	 de	 brandy	 ni	 las
alegres	 atenciones	 de	 las	 camareras	 del	 Star	 and	 Garter,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el
efecto	 era	 de	 lo	 más	 sorprendente.	 Cuando	 los	 primeros	 invitados	 llamaron	 a	 la
puerta,	estaban	tocando	«Seis	peniques»	a	un	ritmo	arrastrado	y	doliente…	que,	lejos
de	recordar	bailes	y	festejos,	invitaba	a	pensar	en	funerales,	enfermedades	y	noticias
funestas.

A	las	ocho,	el	antiguo	hotel	estaba	lleno,	y	el	ambiente	estaba	cargado	de	humo.
—¿Alguna	vez	ha	observado	a	un	mago	en	un	mercado?	¿Ha	visto	a	un	trilero	en

plena	faena?	Verá,	todo	se	reduce	al	arte	de	distraer,	señor	Frost.	Saben	ingeniárselas
para	que	mires	a	otro	lado	mediante	un	chiste,	un	ruido	o	algo	imprevisto,	y	mientras
tienes	la	cabeza	girada	van	y	cambian	los	vasos,	o	los	llenan,	los	vacían	o	lo	que	sea.
Sobra	que	le	diga	que	no	hay	mejor	distracción	que	una	mujer,	y	esta	noche	va	usted
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a	lidiar	con	dos.
Frost,	 incómodo,	miró	 a	Pritchard	 y	 enseguida	 apartó	 la	mirada:	 el	 boticario	 le

daba	 un	 poco	 de	miedo,	 y	 no	 le	 gustaba	 la	manera	 en	 que	 se	 arrimaba,	 tanto	 que
cuando	hablaba	notaba	el	calor	de	su	aliento.

—¿Cómo	sugiere	que	no	me	distraiga?	—dijo.
—Usted	 mantenga	 los	 dos	 ojos	 bien	 abiertos	 —apuntó	 Pritchard—.	 Nilssen

observa	 a	Anna.	Usted	 observa	 a	 la	 viuda.	Entre	 los	 dos,	 las	 tienen	 cubiertas,	 ¿me
entiende?	Usted	observe	a	Lydia	pase	 lo	que	pase.	Si	 le	 invita	a	cerrar	 los	ojos	o	a
mirar	hacia	otro	lado	(suelen	hacerlo,	¿sabe?),	no	lo	haga.

Frost	 sintió	 una	 punzada	 de	 irritación.	 Se	 preguntó	 qué	 derecho	 tenía	 Joseph
Pritchard	para	asignar	labores	de	vigilancia	en	una	sesión	de	espiritismo	a	la	que	no
estaba	invitado.	¿Y	por	qué	le	tocaba	a	él	la	viuda,	mientras	que	Nilssen	se	quedaba
con	Anna?	No	expresó	sus	quejas	en	voz	alta,	sin	embargo,	puesto	que	se	les	estaba
acercando	una	camarera	con	una	licorera	en	la	bandeja.	Los	dos	hombres	se	llenaron
los	vasos,	le	dieron	las	gracias	y	la	vieron	perderse	entre	el	gentío.

Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	marchado,	 Pritchard	 reanudó	 la	 conversación	 con	 la
misma	intensidad	que	antes.

—Staines	tiene	que	estar	en	algún	sitio	—insistió—.	Nadie	desaparece	sin	dejar
rastro.	 ¿Qué	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta?	Hagamos	 repaso.	Sabemos	que	Anna	 fue	 la
última	que	lo	vio	con	vida.	Sabemos	que	lo	que	dijo	Anna	del	opio	era	mentira…,	eso
de	 que	 ella	 misma	 se	 había	 comido	 aquella	 media	 onza,	 cuando	 pude	 ver	 por	 mí
mismo	 que	 era	 una	 mentira	 descarada.	 Y	 sabemos	 que	 ahora	 tiene	 intención	 de
invocarlo	para	que	regrese	de	entre	los	muertos.

A	Frost	se	le	ocurrió	de	pronto	que	a	Pritchard	le	sentaba	muy	mal	la	chaqueta,	y
que	llevaba	la	corbata	sin	planchar,	y	que	su	camisa	estaba	poco	menos	que	raída.	Y
muy	desafilada	debía	de	estar	 su	navaja,	pensó,	para	producir	un	afeitado	 tan	poco
uniforme.	 Esta	 crítica,	 formulada	 para	 sus	 adentros,	 le	 procuró	 una	 repentina
seguridad	en	sí	mismo.

—No	se	fía	demasiado	de	Anna,	¿verdad,	señor	Pritchard?
La	observación	pareció	desconcertar	a	Pritchard.
—Hay	 razones	 de	 sobra	 para	 no	 fiarse	 de	 ella	 —dijo	 fríamente—.	 Acabo	 de

referírselas.
—Pero	 quiero	 decir	 personalmente	—remarcó	 Frost—.	 Como	 mujer.	 Deduzco

que	su	integridad	le	merece	muy	mala	opinión.
—¡Me	 está	 hablando	de	 la	 integridad	 de	 una	 puta!	—estalló	Pritchard,	 pero	 no

siguió	hablando.
—Me	preguntaba	qué	piensa	usted	de	ella.	Nada	más	—añadió	Frost	al	cabo	de

un	momento.
Pritchard	miró	a	Frost	con	expresión	ausente.
—No	—dijo	al	fin—.	No	me	fío	de	Anna.	No	me	fío	un	pelo.	Ni	siquiera	la	amo.

Pero	ojalá	la	amase.	Qué	cosa	tan	rara,	¿verdad?	Ojalá	la	amase.
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Frost	estaba	incómodo.
—No	vale	 los	 tres	peniques	que	piden,	¿no	cree?	—dijo,	refiriéndose	a	 la	fiesta

—.	Confieso	que	esperaba	más.
También	Pritchard	parecía	violento.
—Recuerde:	 durante	 la	 sesión	 de	 espiritismo,	 no	 aparte	 la	 vista	 de	 la	 señora

Wells.
Se	dieron	la	espalda,	fingiendo	que	escudriñaban	los	rostros	de	la	multitud,	y	por

un	 instante	 ambos	 hombres	 compartieron	 la	 misma	 expresión:	 el	 aspecto	 distante,
ligeramente	decepcionado,	de	alguien	que	está	evaluando	de	manera	desfavorable	la
escena	que	le	rodea	en	comparación	con	otras	escenas,	reales	e	imaginarias,	que	han
ocurrido	y	están	ocurriendo	en	otros	lugares.

Φ

—Señor	Balfour,	¿podría	hablar	con	usted	un	momento	a	solas?
Balfour	 alzó	 la	 vista.	 Era	 Harald	 Nilssen,	 que,	 ataviado	 con	 un	 chaleco	 azul

imperial,	 lucía	 su	 acostumbrado	 aspecto	 atildado.	 En	 el	 rostro	 de	 Nilssen	 vio	 la
expresión	 endurecida	 de	 un	 hombre	 decidido	 a	 hacer	 una	 pregunta	 difícil,	 y	 se	 le
encogió	el	corazón.

—Por	 supuesto…	Naturalmente,	 naturalmente	—dijo—.	Puede	hablar	 conmigo,
¡por	supuesto	que	puede	hablar	conmigo!	¡Naturalmente!

Qué	 ridículos	 se	 vuelven	 los	 hombres,	 pensó,	 cuando	 saben	 que	 van	 a	 ser
avergonzados	de	un	momento	a	otro.	Siguió	a	Nilssen	entre	la	muchedumbre.

Cuando	ya	no	se	les	podía	oír	desde	el	salón,	Nilssen	se	detuvo	en	seco.
—Iré	al	grano	—dijo,	dándose	media	vuelta.
—Sí	—le	animó	Balfour—.	Vaya	al	grano.	Siempre	es	mejor.	¿Qué	le	parece	la

fiesta?
Desde	el	salón	se	oyó	una	risotada	y	el	chillido	indignado	de	una	mujer.
—Está	muy	bien	—dijo	Nilssen.
—Aunque	no	hay	ni	rastro	de	Anna.
—No.
—Y	tres	chelines…	¡Menudo	precio!	Solo	bebiendo	ya	amortizaremos	el	dinero,

¿a	que	sí?	—Balfour	se	quedó	mirando	su	vaso.
—Iré	al	grano	—repitió	Nilssen.
—Sí.	Por	favor.
—No	sé	cómo	—empezó	Nilssen—,	el	señor	Lauderback	se	ha	enterado	de	lo	de

mi	 comisión.	Mañana	 hará	 pública	 en	 el	 periódico	 una	 carta	 al	 respecto.	Arremete
contra	la	persona	de	Shepard	y	cosas	por	el	estilo.	Todavía	no	la	he	leído.

—Vaya	 por	 Dios.	 Vaya	 por	 Dios…,	 sí,	 ya	 veo.	 Ya	 veo.	 —Balfour	 asintió
enérgicamente	con	la	cabeza,	aunque	sin	mirar	a	Nilssen.	Estaban	prácticamente	codo
con	codo.	Nilssen	dirigía	sus	palabras	a	un	grabado	enmarcado	que	había	en	la	pared,
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y	Balfour	a	la	boiserie.
—El	alcaide	Shepard	escribió	una	 réplica	que	saldrá	 justo	debajo	del	escrito	de

Lauderback	en	el	periódico	de	mañana	—prosiguió	Nilssen,	sin	dejar	de	dirigirse	al
grabado—.	He	leído	la	réplica:	Shepard	me	envió	una	copia	esta	tarde.

Hizo	un	breve	resumen	de	la	réplica	de	Shepard…	y	el	efecto	fue	que	la	angustia
de	Balfour	se	disolvió,	en	pocos	segundos,	para	convertirse	en	puro	asombro.

—Vaya	—dijo,	mirando	directamente	a	Nilssen	por	primera	vez—,	que	me	aspen.
Como	un	tiburón	en	los	bajíos,	desde	luego.	Quién	iba	a	decir	que	el	alcaide	Shepard
saldría	con	algo	así.	¡Conque	dice	que	usted	lo	ha	promovido	todo…,	la	inversión…,
como	si	fuese	una	donación!	¡Que	me	aspen!	Lo	tiene	arrinconado,	¿no?	¡Qué	diablo
de	hombre,	menudo	aplomo!	¡Menudo	reptil!

—¿Le	contó	usted	a	Lauderback	lo	de	mi	comisión?	—preguntó	Nilssen.
—¡No!
—¿Ni	siquiera	lo	mencionó…	como	de	pasada?
—¡No!	¡En	absoluto!
—De	 acuerdo	 —dijo	 Nilssen	 con	 gran	 pesar—.	 Gracias.	 Siento	 haberlo

molestado.	Supongo	que	habrá	sido	alguno	de	los	otros.
Balfour	dio	un	respingo.
—¿Alguno	de	los	otros?	¿Se	refiere…,	se	refiere	a	alguno	de	los	que	estaban	en	el

Crown?
—Sí.	Alguien	debe	de	haber	faltado	a	su	juramento.	Desde	luego,	no	fui	yo	quien

le	 fue	 con	el	 cuento	 al	 señor	Lauderback…	Y	estoy	 seguro	de	que	nadie	más	 sabe
nada	sobre	la	inversión,	aparte	de	los	doce	que	hicieron	el	juramento.

Balfour	parecía	presa	del	pánico.
—¿Y	qué	me	dice	de	su	mozo?
—No	lo	sabe.	—Nilssen	negó	con	la	cabeza.
—Alguien	del	banco,	quizá.
—No.	Fue	un	acuerdo	privado…	y	Shepard	tiene	la	única	copia	de	la	escritura.	—

Nilssen	 suspiró—.	 Escuche,	 siento	 habérselo	 soltado	 así,	 de	 golpe	 y	 porrazo…,
vamos,	habérselo	preguntado…,	haber	dudado	de	usted.	Pero	sabía	que	usted	era	el
hombre	de	confianza	de	Lauderback	y…,	en	fin,	tenía	que	asegurarme.

—¡Pues	claro!	¡Es	natural!
Nilssen	 asintió	 con	 gesto	 lúgubre.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 del	 salón,	 miró	 a	 la

multitud:	a	Pritchard,	que	sacaba	una	cabeza	al	resto	de	los	presentes;	a	Devlin,	que
estaba	en	conversación	con	Clinch;	a	Löwenthal,	que	estaba	hablando	con	Frost,	y	a
Mannering,	que	estaba	sirviéndose	otro	vaso	de	la	licorera	del	aparador	y	riéndose	a
carcajadas	de	un	chiste	que	le	acababan	de	contar.

—Alto	 ahí	 —dijo	 de	 pronto	 Balfour—.	 Ha	 dicho	 que	 la	 carta	 de	 Shepard
mencionaba	a	Lauderback	y	a	Lydia	Wells.

—Sí	—dijo	Nilssen,	 incómodo—.	Ha	 conseguido	 que	 sus	 amoríos	 pasen	 a	 ser
prácticamente	 de	 dominio	 público	 al	 decir	 que	 Lauderback	 debe	 confesarlo	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	400



sobre	ella.	Eso	es…
Balfour	lo	interrumpió.
—Pero	¿cómo	diantres	se	ha	enterado	Shepard	de	sus	amoríos,	para	empezar?	Me

cuesta	creer	que	Lauderback	hubiese…
—Se	 lo	 conté	 yo	 —soltó	 Nilssen—.	 Quebranté	 mi	 juramento.	 Ah,	 señor

Balfour…,	me	 tenía	 arrinconado…,	 él	 sabía	 que	 yo	 estaba	 ocultando	 algo…	 y	me
vine	abajo.	No	pude	pensar	lo	suficientemente	deprisa.	Tiene	usted	todo	el	derecho	a
estar	furioso	conmigo.	Todo	el	derecho.	No	me	importa.

—En	absoluto	—dijo	Balfour,	que	había	recibido	esta	confesión	con	un	extraño
alivio.

—Ahora	Lauderback	sabrá	que	usted	no	le	guardó	el	secreto	—prosiguió	Nilssen,
desconsolado—.	Mañana	por	la	mañana	Westland	entero	sabrá	que	tomó	a	la	señora
Wells	de	amante,	y	puede	que	pierda	el	escaño	en	el	Parlamento,	y	todo	por	mi	culpa.
Lo	siento	muchísimo,	de	veras	que	lo	siento.

—¿Qué	 más	 le	 contó?	 —preguntó	 Balfour—.	 ¿Le	 habló	 de	 Anna…	 y	 del
chantaje…	y	de	los	vestidos?

—¡No!	—dijo	 Nilssen,	 con	 gesto	 escandalizado—.	 Ni	 tampoco	 de	 Carver.	 Lo
único	que	dije	 fue	que	 la	 señora	Wells	había	sido	 la	querida	del	 señor	Lauderback.
Nada	más.	Pero	ahora	el	alcaide	Shepard	va	y	lo	cuenta…	en	el	periódico.

—Bueno,	no	pasa	nada.	—Balfour	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro—.	¡No	pasa
nada!	El	 alcaide	Shepard	puede	haberse	 enterado	 en	 cualquier	 sitio.	Si	Lauderback
pregunta,	le	diré	que	jamás	he	cruzado	ni	media	palabra	con	Shepard	en	toda	mi	vida,
y	será	la	pura	verdad.

—Lo	lamento	terriblemente.
—En	absoluto	—dijo	Balfour,	dándole	más	palmaditas—.	En	absoluto.
—Es	muy	amable	de	su	parte.
—Encantado	de	ayudar.
—Para	empezar,	sigo	sin	saber	quién	me	vendió	a	Lauderback	—dijo	Nilssen	al

cabo	de	un	momento—.	Tendré	que	seguir	preguntando,	supongo.
Suspiró,	y	volvió	a	girarse	para	escudriñar	los	rostros	de	la	multitud.
—Y	digo	yo,	señor	Nilssen	—dijo	Balfour—,	se	me	acaba	de	ocurrir	una	cosa.	A

propósito	de…,	de…,	bueno,	en	realidad	de	nada.	Se	me	ocurre	que	la	próxima	vez
que	tenga	entre	mis	manos	algún	trabajo	a	comisión…,	la	próxima	vez	que	algo	pase
por	mi	escritorio,	ya	sabe…,	puede	que	no	recurra	al	señor	Cochran,	a	fin	de	cuentas.
Ya	sabe	que	durante	mucho	tiempo	se	ha	encargado	de	mis	asuntos,	pero…,	en	fin,
me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 llegado	 el	 momento	 de	 cambiar.	 Apuesto	 a	 que	 todos
saldremos	de	este	asunto	buscando	a	un	hombre	en	quien	apoyarnos.	Buscando	a	un
hombre	en	el	que	se	pueda	confiar.	Como	le	digo,	serán	para	usted…	mis	asuntos…
en	el	futuro.

No	miró	a	Nilssen;	se	puso	a	buscar	un	puro	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Muy	 amable	 de	 su	 parte.	—Nilssen	 observó	 un	 momento	 más	 a	 Balfour,	 y
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después,	asintiendo	lentamente	con	la	cabeza,	se	marchó.
Balfour	encontró	un	puro,	quitó	la	vitola,	mordió	la	punta	y	se	lo	colocó	entre	los

dientes;	después	encendió	la	cerilla,	la	inclinó	para	que	prendiera	la	llama	y	acercó	la
llama	al	extremo	cuadrado	del	puro.	Dio	tres	chupadas,	inflando	los	carrillos;	después
sacudió	la	cerilla,	se	sacó	el	puro	de	la	boca	y	le	dio	la	vuelta,	para	asegurarse	de	que
el	tabaco	estaba	ardiendo.

Φ

—Señor	Clinch.
—Sí.	¿De	qué	se	trata?
—Tengo	una	pregunta	—dijo	Tauwhare.
—Pues	hágala.
—¿Por	qué	compró	la	cabaña	de	Crosbie	Wells?
El	hotelero	refunfuñó.
—Eso	no.	No	hablemos	de	eso.	Esta	noche,	no.
—¿Por	qué?
—Déjelo	—dijo	Clinch	bruscamente—.	No	estoy	de	humor.	No	pienso	hablar	del

maldito	Crosbie	Wells.
Observaba	a	la	viuda	mientras	esta	iba	de	invitado	en	invitado.	Su	miriñaque	era

tan	ancho	que	iba	dividiendo	al	gentío	allá	por	donde	pasaba,	abriendo	un	pasillo.
—Tiene	un	rostro	cruel	—observó	Tauwhare.
—Sí	—dijo	Clinch—.	A	mí	también	me	lo	parece.
—No	es	amiga	de	los	maoríes.
—No,	supongo	que	no.	Ni	de	los	chinos,	como	es	obvio.	Y	seguro	que	tampoco

de	 ninguno	 de	 los	 aquí	 presentes.	—Clinch	 apuró	 su	 vaso—.	No	 estoy	 de	 humor,
Tauwhare	—repitió—.	Cuando	no	estoy	de	humor,	¿sabe	lo	que	me	gusta	hacer?	Me
gusta	beber.

—Eso	está	bien	—dijo	Tauwhare.
Clinch	alargó	la	mano	y	cogió	la	licorera.
—¿Quiere	otro?
—Sí.
Volvió	a	llenar	los	dos	vasos.
—En	 fin	 —dijo	 mientras	 devolvía	 la	 licorera	 al	 aparador—,	 la	 apelación	 se

aprobará,	la	venta	será	revocada	y	yo	recuperaré	mi	depósito,	y	punto.	La	cabaña	ya
no	me	pertenecerá:	pertenecerá	a	la	señora	Wells.

—¿Por	qué	la	compró?	—insistió	Tauwhare.
Clinch	resopló.
—Ni	siquiera	fue	idea	mía.	Fue	idea	de	Charlie	Frost.	Compre	tierra,	dijo,	de	ese

modo	nadie	le	hará	preguntas.
Tauwhare	permaneció	 en	 silencio,	 a	 la	 espera	de	que	Clinch	 siguiese	hablando;
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cosa	que	hizo	enseguida.
—El	razonamiento	es	el	siguiente.	No	necesitas	un	permiso	de	explotación	si	 la

tierra	 es	 tuya,	 ¿no?	Y	 si	 encuentras	 un	 trozo	 de	 oro	 en	 tu	 propio	 terreno,	 tuyo	 es,
¿verdad?	Esa	era	la	idea;	su	idea,	quiero	decir,	mía	no.	No	podía	llevar	los	vestidos	al
banco;	sin	un	permiso	de	explotación,	no.	Me	habrían	preguntado	por	su	procedencia,
y	me	habría	metido	en	un	buen	aprieto.	Pero	si	tenía	un	terreno	en	propiedad,	nadie
me	preguntaría	nada.	Verá,	yo	no	sabía	lo	de	Johnny	Quee.	Pensaba	que	el	oro	había
estado	siempre	en	los	vestidos,	todavía	puro.	Así	que	ahorré	para	un	depósito.	Charlie
me	dijo	que	esperase	a	un	patrimonio	de	una	persona	fallecida	o	a	una	subdivisión:	o
lo	uno	o	lo	otro,	dijo,	a	fin	de	no	mancharme	las	manos,	o	lo	uno	o	lo	otro.	Así	que
cuando	 salió	 a	 la	 venta	 el	 terreno	 de	Wells,	 lo	 compré	 inmediatamente,	 pensando
que…,	que…,	bueno,	no	 sé	qué.	Fue	una	estupidez.	Asentarme	aquí,	 con…,	no	sé.
Por	supuesto,	Anna	sale	de	la	cárcel	con	un	vestido	distinto,	justo	al	día	siguiente…,
y	entonces,	cuando	se	marcha,	descubro	que	alguien	ha	vaciado	los	otros	vestidos.	Lo
que	 yo	 notaba	 eran	 los	 contrapesos	 de	 plomo.	 El	 plan	 entero	 se	 ha	 ido	 al	 garete.
Tengo	un	terreno	que	no	quiero	y	los	bolsillos	vacíos,	y	en	cuanto	a	Anna…,	en	fin.
Eso	ya	lo	sabe	usted.

Tauwhare	estaba	frunciendo	el	ceño.
—El	Arahura	es	un	lugar	sagrado…	—comenzó	a	decir.
—Sí,	 bueno	 —lo	 interrumpió	 Clinch,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para

acallarlo—.	 La	 ley	 es	 la	 ley.	 Si	 quiere	 comprar	 la	 cabaña,	 adelante;	 pero	 no	 es
conmigo	con	quien	debería	hablar.	Es	con	ella.

Miraron	a	la	señora	Wells,	que	estaba	al	fondo	de	la	habitación.
—El	 problema	 de	 las	 mujeres	 hermosas	 es	 que	 siempre	 saben	 que	 lo	 son,	 y

saberlo	 las	 vuelve	 orgullosas	 —dijo	 Clinch—.	 A	 mí	 me	 gustan	 las	 mujeres	 que
desconocen	su	belleza.

—Las	mujeres	estúpidas	—interpretó	Tauwhare.
—Estúpidas	no.	Modestas.	Sin	pretensiones.
—No	conozco	esas	palabras.
Clinch	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Las	 que	 no	 hablan	 demasiado.	 Las	 que	 no	 hablan	 de	 sí	 mismas.	 Que	 saben

cuándo	deben	guardar	silencio	y	cuándo	deben	hablar.
—¿Astutas?	—se	aventuró	Tauwhare.
—Astutas	no.	—Clinch	negó	con	la	cabeza—.	Astutas	no,	y	estúpidas	tampoco.

Simplemente…	cautas,	y	calladas.	Y	también	inocentes.
—¿A	qué	mujer	se	refiere?	—preguntó	maliciosamente	Tauwhare.
—No,	 no	 hablo	 de	 ninguna	 mujer	 de	 verdad	 —respondió	 Clinch.	 Frunció	 el

entrecejo—.	Da	igual.
—Hola,	Edgar.	¿Tienes	un	momento?
Löwenthal	se	les	había	acercado	por	detrás.
—Cómo	no	—dijo	Clinch—.	Discúlpeme,	señor	Tauwhare.
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Löwenthal,	que	hasta	entonces	no	había	visto	a	Tauwhare,	pestañeó.
—Se	habrá	pasado	por	el	naufragio,	¿no?	¿Ha	encontrado	algo?
A	 Tauwhare	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 hablasen	 con	 condescendencia,	 como	 si

perteneciese	a	una	clase	servil;	y	tampoco	podía	perdonar	a	Löwenthal	que	lo	hubiese
avergonzado	unas	horas	antes.

—No	—repuso	con	desdén—.	Nada.
—Lástima	—dijo	Löwenthal,	a	la	vez	que	se	daba	la	vuelta.
—¿Qué	te	preocupa,	Ben?	—preguntó	Clinch	cuando	se	quedaron	solos.
—Me	temo	que	es	una	pregunta	poco	delicada	—dijo	Löwenthal—.	Es	sobre	el

hijo	de	Anna…,	el	bebé	que	no	llegó	a	término.
—De	acuerdo	—dijo	Clinch	con	cautela.
—¿Recuerdas	la	noche	que	me	la	encontré…	después	de	la	pelea	con	Carver?
—Por	supuesto.
—Fue	la	noche	en	que	confesó	que	Carver	era	el	padre	de	la	criatura.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Quisiera	saber	si	ya	estabas	informado	de	ello	o	si,	como	yo,	oíste	la	confesión

por	primera	vez	aquella	noche.	Te	ruego	que	disculpes	mi	indiscreción,	así	como	la
impertinencia	del	asunto.

Clinch	guardó	silencio	durante	un	largo	rato.
—No	—dijo	al	fin—.	Esa	fue	la	primera	vez	que	Anna	habló	del	tema.	No	había

dicho	ni	pío	hasta	aquella	noche.
—Pero	tú,	¿te	lo	imaginabas?	—insistió	Löwenthal—.	¿Se	te	había	pasado	por	la

cabeza?	¿No	pensabas,	tal	vez,	que	Carver	pudiese	ser	el…	esto…	el	progenitor?
Clinch	parecía	incómodo.
—Que	era	un	tipo	de	la	época	de	Dunedin.	Eso	era	lo	único	que	sabía.	No	era	un

individuo	de	Hokitika:	los	meses	no	coincidían.
—Y	Carver	conoció	a	Anna	en	Dunedin.
—Anna	vino	en	el	Godspeed	—dijo	Clinch	con	tono	cortante—.	Aparte	de	eso,

no	sabría	decirte.	¿A	qué	viene	todo	esto?
Löwenthal	 explicó	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 oficina	 del	West	 Coast	 Times

aquella	tarde.
—Verás,	puede	que	Anna	no	contase	la	verdad.	Puede	que	se	lo	inventase	todo.

Naturalmente,	jamás	tuvimos	ningún	motivo	para	dudar	de	su	palabra…	hasta	ahora.
Clinch	puso	mala	cara.
—Pero	¿quién	más	pudo	ser,	si	no	fue	Carver?
Löwenthal	frunció	los	labios.
—No	 lo	 sé.	 Un	 montón	 de	 hombres,	 supongo.	 Quizá	 no	 sea	 nadie	 que

conozcamos.
—Se	 trata,	 simplemente,	 de	 la	 palabra	 de	 Carver	 contra	 la	 de	 Anna	 —dijo

acaloradamente	Clinch—.	No	estarás	tomando	partido	por	Carver…	en	virtud	de	una
única	declaración,	¿no?	Todo	el	mundo	puede	negar	lo	que	quiera,	ya	lo	sabes;	¡negar
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las	cosas	no	cuesta	nada!
—No	estoy	tomando	partido…	por	ahora	—contestó	Löwenthal—.	Pero	sí	pienso

que	podría	 tener	 importancia	el	momento	que	eligió	Anna	para	hacer	 su	confesión.
Tal	vez.

Frunciendo	 el	 ceño,	 Clinch	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 mejilla.	 En	 ese	 momento,
Löwenthal	 olió	 la	 especia	 de	 su	 colonia	 y	 reparó	 en	 que	 Clinch	 debía	 de	 haberse
permitido	un	afeitado	aromático	en	la	barbería,	en	lugar	del	habitual	de	a	penique	que
solían	pedir	 la	mayoría	de	 los	hombres	de	Hokitika…,	presunción	que	 se	confirmó
cuando	Clinch	apartó	la	mano	y	Löwenthal	vio	que	un	sarpullido	rojizo	había	irritado
sus	 suaves	mejillas.	Löwenthal,	 discretamente,	miró	al	hotelero	de	 arriba	 abajo.	Su
chaqueta	estaba	cepillada,	y	el	cuello,	almidonado;	la	camisa	estaba	muy	blanca,	y	se
notaba	 que	 acababa	 de	 embetunarse	 las	 punteras	 de	 las	 botas.	 «Ay»,	 pensó
Löwenthal,	con	compasión.	«Se	ha	puesto	guapo	para	Anna».

—De	modo	que	Anna	no	dijo	el	nombre	del	padre	hasta	que	murió	el	hijo	—dijo
al	fin	Clinch,	con	un	tono	de	voz	áspero—.	En	eso	consiste	la	honra	de	una	puta…,
en	eso	y	nada	más.

—Quizá	 tenga	 usted	 razón	—dijo	Löwenthal,	más	 amablemente—.	Dejemos	 el
tema.

Φ

—El	señor	Walter	Moody…,	la	señora	Lydia	Wells	—dijo	Gascoigne—.	El	señor
Moody	ha	venido	a	Hokitika	desde	Escocia,	 señora	Wells,	para	hacer	 fortuna	en	el
desfiladero;	 la	 señora	 Wells,	 como	 ya	 sabrá,	 señor	 Moody,	 es	 la	 patrona	 de	 este
establecimiento,	y	una	gran	entusiasta	de	las	esferas	espirituales.

Lydia	 hizo	 una	 bonita	 reverencia,	 y	 Moody	 inclinó	 la	 cabeza	 breve	 pero
respetuosamente.	 A	 continuación,	 Moody	 prodigó	 los	 debidos	 cumplidos	 a	 su
anfitriona,	agradeciéndole	con	amabilidad	la	velada	y	elogiando	las	renovaciones	que
había	hecho	en	el	viejo	hotel.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	los	elogios	sonaron	bastante
apagados:	mientras	la	miraba,	no	hacía	más	que	pensar	en	Lauderback	y	en	Crosbie
Wells.

Cuando	hubo	terminado	de	hablar,	Lydia	tomó	la	palabra.
—¿Se	interesa	usted	por	lo	oculto,	señor	Moody?
A	 esta	 pregunta,	 Moody	 no	 podía	 responder	 sinceramente	 sin	 arriesgarse	 a

ofenderla.	Sin	embargo,	solo	hizo	una	breve	pausa	antes	de	contestar.
—Hay	muchas	 cosas	 que	 todavía	me	 resultan	 arcanas,	 señora	Wells,	 y	 soy	 un

hombre	curioso,	o	eso	espero;	si	me	interesan	esas	verdades	que	permanecen	ignotas,
es	 solo	en	 la	medida	en	que,	con	el	 tiempo,	podrían	 llegar	a	conocerse;	o,	para	 ser
más	claros,	en	la	medida	en	que,	con	el	tiempo,	yo	podría	llegar	a	conocerlas.

—Advierto	que	hace	un	uso	extraordinariamente	generoso	de	un	verbo	—repuso
la	 viuda—.	 ¿Qué	 significa	 para	 usted,	 señor	 Moody,	 «conocer»	 algo?	 Me	 da	 la
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impresión	 de	 que	 concede	 mucha	 importancia	 a	 «conocer»…	 a	 juzgar	 por	 sus
palabras.

Moody	sonrió.
—Pues	supongo	que	conocer	una	cosa	es	verla	desde	todos	los	puntos	de	vista.
—Verla	desde	todos	los	puntos	de	vista	—repitió	la	viuda.
—Pero	 le	 confieso	 que	me	 pilla	 desprevenido;	 no	 he	 dispuesto	 de	 tiempo	 para

preparar	la	definición,	y	no	quisiera	que	nadie	me	la	echase	en	cara;	al	menos,	hasta
que	haya	dedicado	una	temporada	a	pensar	en	cómo	podría	defenderla.

—Cierto	—convino	la	viuda—,	su	definición	deja	mucho	que	desear.	¡Hay	tantas
excepciones	a	la	regla!	¿Cómo	iba	nadie	a	ver	un	espíritu	desde	todos	los	puntos	de
vista,	por	ejemplo?	La	mera	idea	es	increíble.

De	nuevo,	Moody	hizo	una	breve	reverencia.
—Tiene	toda	la	razón	al	considerarlo	una	excepción,	señora	Wells.	Pero	me	temo

que	no	creo	que	un	espíritu	pueda	ser	conocido	por	todos;	por	nadie,	en	realidad;	y
desde	luego	no	creo	que	un	espíritu	pueda	ser	visto.	No	pretendo	en	absoluto	poner
en	entredicho	sus	talentos…,	pero	ahí	va:	no	creo	en	los	espíritus,	rotundamente	no.

—Y	 sin	 embargo	 solicitó	 una	 entrada	 para	 la	 sesión	 de	 esta	 noche	—indicó	 la
viuda.

—Me	picó	la	curiosidad.
—¿Por	este	espíritu	en	particular,	tal	vez?
—¿El	señor	Staines?	—Moody	se	encogió	de	hombros—.	No	llegué	a	conocerle.

Arribé	a	Hokitika	unas	dos	semanas	después	de	su	desaparición.	Pero	desde	entonces
he	oído	su	nombre	muy	a	menudo,	por	supuesto.

—El	señor	Gascoigne	dice	que	ha	venido	a	Hokitika	a	hacer	fortuna.
—Sí,	esa	es	mi	intención.
—¿Y	cómo?
—A	fuerza	de	trabajar	y	planear	bien	las	cosas,	espero.
—Claro	 que	 también	 hay	muchos	 hombres	 ricos	 que	 trabajan	 poco	 y	 no	 hacen

planes	de	ningún	tipo…
—Son	hombres	afortunados.
—¿Acaso	no	quiere	serlo	usted	también?
—Lo	que	 quiero	 es	 poder	 considerarme	merecedor	 de	mi	 suerte	—dijo	Moody

con	cautela—.	La	suerte	es	por	naturaleza	inmerecida.
—Vaya	respuesta	más	honorable	—dijo	Lydia	Wells.
—Y	verdadera,	espero	—añadió	Moody.
—Ajá	—dijo	la	viuda—.	De	nuevo	«la	verdad».
Gascoigne	había	estado	observando	a	Lydia	Wells.
—Ya	ve	cómo	funciona	su	mente	—le	dijo	a	Moody—.	En	un	abrir	y	cerrar	de

ojos	se	abatirá	sobre	usted	y	se	ensañará	con	su	argumento.	Prepárese.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	he	de	prepararme	para	que	se	ensañen	conmigo	—

repuso	Moody.
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Gascoigne	tenía	razón.	La	viuda	subió	la	barbilla	y	reanudó	sus	preguntas.
—¿Es	usted	un	hombre	de	fe,	señor	Moody?
—Soy	un	hombre	de	filosofía	—repuso	él—.	Aquellos	aspectos	de	la	religión	que

pueden	considerarse	filosofía	me	interesan	en	extremo;	los	otros,	no.
—Ya	 entiendo	 —dijo	 Lydia	 Wells—.	 Me	 temo	 que	 en	 mi	 caso	 es	 todo	 lo

contrario:	 para	mí	 solo	 revisten	 interés	 aquellas	 filosofías	 que	 pueden	 considerarse
religiones.

Gascoigne	rio	abiertamente.
—Muy	bien	—dijo,	apuntándola	con	el	dedo—.	Eso	está	muy	bien.
A	Moody	 lo	 divertía,	 a	 pesar	 de	 sí	mismo,	 la	 agudeza	 de	 la	 viuda,	 pero	 estaba

decidido	a	impedir	que	dominase	la	situación.
—Parece	 que	 tenemos	 muy	 poco	 en	 común,	 señora	 Wells.	 Espero	 que	 esta

ausencia	de	un	terreno	común	no	sea	un	impedimento	para	la	amistad.
—Discrepamos	sobre	la	validez	de	los	espíritus:	al	menos	eso	ha	quedado	claro

—dijo	Lydia	Wells—.	Pero	permítame	que	le	plantee	la	pregunta	contraria.	¿Qué	me
dice	de	un	alma…,	un	alma	viva?	¿Cree	que	se	puede	«conocer»	a	una	persona	que
está	viva	si	no	se	puede	«conocer»	a	una	persona	que	está	muerta?

Moody	se	quedó	pensando,	sonriente.	Al	cabo	de	un	momento,	la	viuda	continuó:
—¿Piensa	que	podría	«conocer»	verdaderamente	a	su	amigo	el	señor	Gascoigne,

por	ejemplo?	¿A	él	lo	puede	ver	desde	todos	los	puntos	de	vista?
Gascoigne	parecía	muy	molesto	por	que	se	lo	utilizase	como	ejemplo	retórico,	y

lo	manifestó	en	voz	alta;	la	viuda	lo	hizo	callar,	y	le	planteó	la	pregunta	a	Moody	por
segunda	vez.

Moody	miró	 a	 Gascoigne.	 Lo	 cierto	 era	 que	 había	 diseccionado	 el	 carácter	 de
Gascoigne	 con	 exquisito	 detalle	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tres	 semanas	 que	 hacía	 que	 se
conocían.	 Le	 parecía	 que	 entendía	 el	 alcance	 y	 los	 límites	 de	 su	 inteligencia,	 la
naturaleza	de	sus	sentimientos	y	el	tenor	de	sus	numerosas	expresiones	y	hábitos.	Le
parecía,	en	conjunto,	que	podía	resumir	su	carácter	con	gran	precisión.	Pero	sabía	que
Lydia	Wells	estaba	empeñada	en	 tenderle	una	 trampa,	y	al	 final	se	decantó	por	una
respuesta	 de	 lo	más	 insulsa,	 repitiendo	 que	 había	 llegado	 a	 Hokitika	 tan	 solo	 tres
semanas	 atrás	 y	 que	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 de	 que	 pudiese	 valorar	 con	 exactitud	 el
alma	de	Gascoigne	en	 tan	poco	tiempo.	Semejante	proyecto,	añadió,	 requeriría	más
de	tres	semanas	de	observación.

—El	señor	Moody	fue	pasajero	del	señor	Carver	—intervino	Gascoigne—.	Arribó
en	el	Godspeed	la	noche	misma	en	que	encalló.

Moody	sintió	cierto	desasosiego	al	oír	que	Gascoigne	revelaba	esta	información.
Había	reservado	su	pasaje	para	el	Godspeed	con	un	nombre	falso,	y	no	le	gustaba	ir
pregonando	por	ahí	que	había	 llegado	a	Hokitika	en	esta	nave,	habida	cuenta	de	 la
naturaleza	de	lo	que	había	presenciado	—o	se	había	imaginado	que	había	presenciado
—	en	las	horas	previas	a	que	el	barco	se	fuese	a	pique.	Miró	a	la	viuda,	buscando,	en
su	rostro,	alguna	señal	de	duda	o	de	reconocimiento	que	delatase	que	estaba	al	tanto
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de	la	sangrienta	aparición	de	la	bodega	del	Godspeed.
Pero	Lydia	Wells	estaba	sonriendo.
—¿Ah,	sí?	—dijo,	mirando	a	Moody	de	arriba	abajo—.	Entonces	me	temo	que	el

señor	Moody	es	un	espécimen	de	hombre	de	lo	más	común.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Moody,	con	frialdad.
La	viuda	rio.
—Usted	es	un	hombre	de	suerte	que	menosprecia	la	noción	de	suerte.	Me	temo,

señor	Moody,	que	he	conocido	a	muchísimos	hombres	como	usted.
Antes	de	que	a	Moody	se	 le	ocurriese	una	 respuesta,	 la	señora	Wells	cogió	una

campanilla	de	plata,	la	agitó	bruscamente	y	anunció,	con	una	voz	que	no	era	menos
penetrante	 por	 ser	 un	 ronco	 susurro,	 que	 todos	 aquellos	 que	 no	 tuviesen	 entradas
habían	de	marcharse,	pues	la	sesión	de	espiritismo	estaba	a	punto	de	comenzar.
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VENUS	EN	ACUARIO

En	 el	 que	 Sook	 Yongsheng	 olvida	 su	 chelín,	 Lydia	 Wells	 sufre	 un	 ataque	 de	 histeria	 y
recibimos	una	respuesta	de	la	esfera	de	los	muertos

¡Cuán	distinta	era	esta	reunión	del	concilio	clandestino	que	se	había	celebrado	en
el	hotel	Crown	tres	semanas	atrás!	El	Crown	había	recibido	a	un	grupo	de	doce,	que,
con	 la	 llegada	 de	 Moody,	 pasó	 a	 ser	 de	 trece;	 aquí,	 en	 el	 salón	 principal	 del
Wayfarer’s	 Fortune,	 formaban	 un	 grupo	 de	 once	 que	 pretendía	 convocar	 al
duodécimo.

Charlie	Frost,	siguiendo	las	 instrucciones	de	Joseph	Pritchard,	mantuvo	los	ojos
clavados	en	Lydia	Wells	mientras	la	viuda	hacía	pasar	a	los	siete	que	tenían	entrada	al
salón	en	el	que	Ah	Sook	y	Ah	Quee,	brillantes	 a	 causa	del	maquillaje,	 se	hallaban
sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 ambos	 lados	 del	 hogar.	 Se	 habían	 corrido	 los
cortinones	 de	 las	 ventanas	 del	 salón	 y	 se	 habían	 apagado	 todas	 las	 lámparas	 de
parafina	menos	una,	confiriendo	así	un	resplandor	 rosáceo	a	 la	estancia.	Encima	de
esta	 última	 lámpara	 habían	 puesto	 un	 platillo	 de	 hojalata	 con	 aceite	 de	 esencia	 de
rosa,	y	el	líquido,	al	calor	suave	de	la	llama,	esparcía	por	doquier	el	agradable	aroma
de	las	rosas.

La	 señora	Wells	 invitó	 a	 los	 hombres	 a	 sentarse	 en	 las	 sillas,	 que,	 durante	 el
intervalo	 en	 el	 que	 los	 demás	 invitados	 se	marchaban	 del	Wayfarer’s	 Fortune	 y	 se
dispersaban	en	la	noche,	habían	sido	colocadas	en	círculo	en	medio	de	la	habitación.
Entre	 grandes	 muestras	 de	 vergüenza	 y	 nerviosismo,	 los	 siete	 invitados	 fueron
tomando	 asiento.	 Había	 un	 hombre	 que	 emitía	 sin	 cesar	 unas	 risitas	 agudas;	 otros
hacían	muecas	y	daban	codazos	a	sus	colegas	en	las	costillas.	La	señora	Wells	hacía
caso	omiso	del	alboroto.	Estaba	disponiendo	cinco	velas	en	forma	de	estrella	sobre	un
plato,	 y	 prendiéndolas	 una	 por	 una.	 Una	 vez	 encendidas	 las	 velas	 y	 extinguido	 el
papel	 enrollado	de	 la	mecha,	Lydia	Wells	 se	 sentó	por	 fin	y	 comentó,	 con	una	voz
súbitamente	susurrante	y	conspiratoria,	que	Anna	Wetherell,	en	las	últimas	horas,	se
había	 estado	 preparando	 para	 la	 inminente	 comunión	 con	 los	 muertos.	 Estaba
prohibido	dirigirse	a	ella	cuando	hiciese	su	entrada	en	el	salón,	ya	que	la	más	mínima
interrupción	 podía	 desbaratar	 su	 estado	 mental,	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 desbarataría	 las
transmisiones	de	la	viuda.	¿Consentían	los	presentes	en	no	prestarle	atención?

Los	presentes	consintieron.
¿Consentían	los	presentes	en	facilitar	las	transmisiones	de	la	viuda	manteniendo

un	estado	de	receptividad	mientras	durase	el	evento?	¿Accedían	todos	y	cada	uno	a
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mantener	la	mente	serena	y	abierta,	los	miembros	relajados,	una	respiración	profunda
y	rítmica	y	una	atención	totalmente	concentrada,	como	la	de	un	monje	en	oración?

Así	se	lo	aseguraron.
—No	puedo	decirles	qué	es	lo	que	va	a	suceder	esta	noche	en	esta	habitación	—

prosiguió	 la	 viuda,	 todavía	 con	 tono	 conspiratorio—.	 Tal	 vez	 los	 muebles	 se
desplacen.	 Tal	 vez	 sintamos	 brisas,	 el	 aliento	 del	 averno,	 como	 dirían	 algunos,
cuando	perturbemos	 a	 los	 espíritus	 que	 nos	 rodean.	Quizá	 los	muertos	 se	 expresen
por	las	bocas	de	los	vivos.	O	quizá	se	manifiesten	mediante	algún	tipo	de	señal.

—¿A	qué	se	refiere	con	una	señal?	—dijo	uno	de	los	mineros.
Lydia	Wells	dirigió	su	tranquila	mirada	hacia	el	hablante.
—A	 veces	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 y	 por	 razones	 que	 nos	 son	 desconocidas,	 los

muertos	son	incapaces	de	hablar.	Cuando	esto	sucede,	deciden	comunicarse	de	otras
maneras.	En	Sídney	participé	en	una	sesión	de	espiritismo	donde	ocurrió	esto.

—¿Qué	ocurrió?
El	semblante	de	la	señora	Wells	se	tornó	opaco.
—Una	mujer	 había	 sido	 asesinada	 en	 su	propia	 casa	 en	 circunstancias	 un	 tanto

misteriosas…,	y	a	los	pocos	meses	de	su	muerte,	un	selecto	grupo	de	espiritistas	se
reunió	en	su	casa	para	ponerse	en	contacto	con	ella.

—¿Cómo	murió?
—El	perro	de	la	familia	se	volvió	salvaje.	El	animal,	cosa	rara	en	él,	la	atacó…	y

le	desgarró	la	garganta.
—Qué	espanto.
—Qué	horror.
—Las	circunstancias	de	su	muerte	eran	sospechosas	—continuó	la	viuda—,	entre

otras	cosas	porque	mataron	al	perro	de	un	tiro	antes	de	que	la	ley	pudiese	determinar
la	 verdadera	 naturaleza	 de	 lo	 sucedido.	Pero	 el	 caso	 se	 cerró,	 y	 el	marido,	 loco	de
dolor,	abandonó	el	hogar	y	se	embarcó.	Unos	meses	más	tarde,	un	sirviente	que	había
trabajado	 en	 la	 casa	 informó	 del	 asunto	 a	 un	médium.	Organizamos	 una	 sesión	 de
espiritismo	en	la	misma	habitación	donde	había	muerto	la	señora.

»Aquella	 noche,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 un	 caballero	 de	 nuestro	 grupo,	 no	 el
médium,	sino	otro	espiritista	de	gran	renombre,	 llevaba	un	reloj.	Lo	 llevaba	metido
en	el	bolsillo	del	chaleco,	con	 la	cadena	prendida	al	pecho	con	un	alfiler.	Le	había
dado	 cuerda,	 nos	 aseguró	 más	 tarde,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 y	 era	 un	 reloj	 que
siempre	estaba	en	hora.	Bueno,	el	caso	es	que	aquella	noche,	durante	la	sesión,	se	oyó
un	extraño	zumbidito	procedente	de	su	chaleco.	Todos	lo	oímos,	aunque	no	sabíamos
lo	que	era.	Se	sacó	el	reloj	y,	para	su	inmenso	asombro,	vio	que	en	la	esfera	decía	que
era	la	una	y	tres	minutos.	Insistió	en	que	había	dado	cuerda	al	reloj	a	las	seis,	y	aún
no	eran	las	nueve.	¡Era	imposible	que	las	manillas	hubiesen	podido	avanzar	tanto	por
su	 cuenta,	 como	 también	 que	 le	 hubiese	 dado	 cuerda	 sin	 querer!	 Tocó	 el	 botón	 y
descubrió	 que	 se	 había	 atascado.	 Estaba	 roto.	 De	 hecho,	 el	 reloj	 jamás	 volvió	 a
funcionar.
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—Pero	y	eso	¿qué	significaba?	—dijo	alguien—.	La	una	y	tres	minutos;	¿y	qué?
La	viuda	bajó	más	la	voz.
—Solo	podíamos	suponer	que	el	espíritu	de	la	muerta	intentaba	decirnos	algo	con

mucha	 urgencia.	 ¿La	 hora	 de	 su	 muerte,	 tal	 vez?	 ¿O	 quizá	 estuviese	 avisando	 de
algo?	¿De	una	muerte	inminente?

Charlie	Frost	se	sintió	respirando	entrecortadamente.
—¿Qué	pasó	después?	—susurró	Nilssen.
—Decidimos	 quedarnos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 hasta	 la	 una	 y	 tres	 minutos	 de	 la

madrugada	 —dijo	 Lydia	 Wells—.	 Tal	 vez	 el	 espíritu,	 pensamos,	 nos	 estuviese
invitando	a	quedarnos	hasta	esa	hora…,	momento	en	el	cual	habría	de	suceder	algo.
Esperamos	hasta	que	dio	la	una;	esperamos	un	minuto	en	silencio…,	dos	minutos…,
tres…,	y	entonces,	en	ese	mismo	instante,	se	oyó	un	tremendo	estrépito:	un	cuadro	se
cayó	del	gancho	que	lo	sujetaba	a	la	pared.	Todos	nos	giramos	y	vimos,	en	el	lugar
que	había	ocupado	el	cuadro,	un	agujero	en	el	yeso.	Se	conoce	que	habían	colgado	el
cuadro	para	disimular	el	agujero.

»En	 fin.	 Las	 mujeres	 del	 grupo	 gritaban;	 se	 oía	 ruido	 por	 todas	 partes;	 ya	 se
imaginan	ustedes	la	conmoción.	Alguien	encontró	un	cuchillo,	cortó	el	trozo	de	yeso
y…,	mira	por	dónde,	alojada	en	el	yeso,	había	una	bala.

Frost	y	Nilssen	intercambiaron	una	fugaz	mirada.	La	historia	de	la	viuda	les	había
recordado	a	ambos	la	bala	que	se	había	esfumado	en	la	alcoba	de	Anna	Wetherell,	en
la	habitación	de	arriba	del	hotel	Gridiron.

—¿Se	llegó	a	resolver	el	caso?	—dijo	alguien.
—Sí,	 claro	 —respondió	 la	 viuda—.	 No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 pues	 hay

demasiados,	pero	si	sienten	curiosidad	pueden	buscarlo	todo	en	los	periódicos.	Verán,
la	mujer	jamás	fue	víctima	del	salvaje	ataque	de	un	perro.	Había	sido	asesinada	por
su	propio	marido…,	y	fue	él	mismo	quien	disparó	al	perro	y	le	acuchilló	la	garganta	a
su	mujer	para	encubrirlo.

Unos	murmullos	de	consternación	recorrieron	la	sala.
—Sí	—dijo	Lydia	Wells—.	Una	historia	trágica.	Elizabeth	no	sé	qué,	se	llamaba

la	mujer.	No	recuerdo	el	apellido.	En	fin,	la	buena	noticia	fue	que,	cuando	se	reabrió
el	caso,	tenían	dos	pistas:	la	primera,	que	la	señora	había	muerto	por	una	bala	de	un
revólver	Colt…	y	la	segunda,	que	el	momento	exacto	de	su	muerte	fue	la	una	y	tres
minutos.

La	viuda	guardó	silencio	unos	instantes,	y	a	continuación	se	echó	a	reír.
—Pero	¡no	han	venido	aquí	esta	noche	a	que	les	cuente	historias!	—Se	levantó	de

la	silla.	Varios	de	los	reunidos	también	hicieron	amago	de	levantarse,	por	educación,
pero	 ella	 alzó	 la	mano	 para	 frenarlos—.	 Lamento	 decir	 que	 los	 escépticos	 de	 este
mundo	son	 legión,	y	por	cada	hombre	de	buen	corazón	hay	diez	que	de	buenos	no
tienen	nada.	Puede	que	entre	ustedes	haya	quienes	intenten	negar	lo	que	ocurra	aquí
esta	noche,	o	intenten	desacreditarme.	Los	invito	a	todos	a	que	miren	a	su	alrededor,
ahora	mismo,	y	se	convenzan	de	que	en	esta	sala	no	hay	trampa	ni	cartón.	Sé	tan	bien
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como	 ustedes	 que	 en	 el	 arte	 de	 la	 adivinación	 hay	mucho	 charlatán,	 pero	 pierdan
cuidado:	 yo	 no	 soy	 uno	 de	 ellos.	—Abrió	 los	 brazos	 y	 añadió—:	 Ya	 ven	 que	 no
escondo	nada	en	mi	persona.	No	se	preocupen,	miren	a	sus	anchas.

Se	 oyeron	 unas	 risitas	 ahogadas,	 seguidas	 de	 un	 gran	 trasiego	 mientras	 los
hombres	echaban	un	vistazo	en	derredor,	examinando	el	techo,	las	sillas,	la	lámpara
de	 parafina	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa,	 las	 velas,	 la	 alfombra	 recién	 puesta.
Charlie	Frost	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	a	Lydia	Wells.	No	parecía	tensa.	Giró
sobre	 sí	 misma,	 demostrando	 que	 no	 ocultaba	 nada	 entre	 sus	 faldas,	 y	 después	 se
sentó	 con	 soltura,	 sonriendo	 a	 la	 habitación	 en	 general.	Tiró	 de	 un	 hilito	 que	 se	 le
había	soltado	en	la	manga	y	esperó	a	que	los	hombres	dejasen	de	moverse.

—Excelente	—dijo,	 cuando	 la	 atención	 colectiva	 volvió	 a	 recaer	 sobre	 ella—.
Ahora	 que	 ya	 estamos	 todos	 satisfechos,	 y	 preparados,	 voy	 a	 quitar	 las	 luces	 y
esperaremos	a	que	llegue	Anna.

Se	inclinó	hacia	delante	y	apagó	la	lámpara	de	parafina,	sumiéndolos	a	todos	en	la
penumbra	 de	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio	 se	 oyeron	 tres
golpecitos	a	sus	espaldas,	en	la	puerta	del	salón.

—¡Pasa!	—gritó	Lydia	Wells,	sin	dejar	de	toquetear	la	lámpara.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 los	 siete	 hombres	 se	 volvieron.	 Frost,	 olvidando	 por	 un

momento	las	instrucciones	de	Pritchard,	también	miró.
Anna	estaba	en	la	entrada	con	una	expresión	fantasmagóricamente	ausente	en	el

rostro.	Todavía	 llevaba	 el	 vestido	 de	 luto	 que	 le	 había	 regalado	Aubert	Gascoigne,
pero	 si	 ya	 en	 su	 momento	 no	 le	 quedaba	 bien,	 ahora	 le	 sentaba	 pésimamente.	 El
vestido	le	colgaba	de	los	hombros	como	de	un	riel.	La	cintura,	a	pesar	de	que	tenía
unas	 sencillas	 pinzas,	 le	 quedaba	holgada,	 y	 el	 cuello	 de	 encaje	 ocultaba	un	pecho
casi	cóncavo.	Tenía	el	rostro	palidísimo,	la	mirada	sombría.	No	miró	las	caras	de	la
concurrencia.	Con	los	ojos	clavados	en	un	punto	intermedio,	avanzó,	lentamente,	y	se
hundió	en	el	sillón	vacío	que	había	enfrente	de	Lydia	Wells.

«¡Dios	mío!»,	pensó	Frost	mientras	Anna	se	sentaba.	«¡Está	 famélica!».	 Intentó
cruzar	su	mirada	con	la	de	Nilssen,	pero	Nilssen,	cirunspecto	y	perplejo	el	semblante,
estaba	mirando	a	Anna	con	el	ceño	fruncido.	Demasiado	tarde,	Frost	recordó	la	tarea
que	le	había	sido	encomendada	y	volvió	a	mirar	a	la	viuda…	que,	en	el	breve	instante
en	el	que	todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	la	puerta,	había	hecho	algo.	Sí,	había
hecho	algo,	sin	duda,	pues	se	estaba	alisando	el	vestido	con	aire	afectado	y	satisfecho,
y	de	 repente	 su	expresión	se	había	vuelto	enérgica.	 ¿Qué	había	hecho?	¿Qué	había
alterado?	A	la	tenue	luz	no	lo	notaba.	Frost	se	maldijo	a	sí	mismo	por	haber	apartado
la	vista.	Era	justo	el	tipo	de	subterfugio	que	Pritchard	había	pronosticado.	Juró	que	no
apartaría	la	vista	una	segunda	vez.

A	 estas	 alturas,	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación	 se	 habían	 esfumado	 en	 la	 más
absoluta	negrura.	La	única	luz	procedía	del	brillo	tembloroso	de	las	velas	que	había
en	el	centro	del	grupo,	y	en	torno	a	ella	los	once	rostros	tenían	un	aspecto	grisáceo,
espectral.	Sin	apartar	los	ojos	del	rostro	de	la	viuda,	Frost	observó	que	en	realidad	el
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círculo	de	 sillas	no	 era	un	 círculo	perfecto:	 era	más	bien	una	 elipsis,	 cuyo	eje	más
largo	apuntaba	hacia	la	puerta	y	en	cuyo	extremo	más	lejano	estaba	sentada	Lydia.	Al
colocar	las	sillas	de	este	modo,	había	logrado	asegurarse	de	que	todas	las	cabezas	se
volverían	 hacia	 la	 puerta	 —y	 dejarían	 de	 mirarla	 a	 ella—	 cuando	 llegase	 Anna.
Bueno,	pensó	Frost,	al	menos	los	chinos	debían	de	haber	visto	el	juego	de	manos	que
había	ejecutado	en	ese	breve	instante	en	que	Anna	había	aparecido	en	la	entrada.	Por
segunda	vez,	tomó	nota	para	sus	adentros:	interrogarlos	al	término	de	la	sesión.

A	continuación,	siguiendo	las	instrucciones	de	la	viuda,	todos	se	dieron	la	mano;
y	entonces,	a	la	titilante	luz	de	las	velas,	Lydia	Wells	soltó	un	gran	suspiro,	sonrió	y
cerró	los	ojos.

El	 aparecido	 de	 la	 viuda	 tardó	 mucho	 en	 llegar.	 El	 grupo	 permaneció	 en	 un
silencio	 total	 casi	 veinte	 minutos;	 todos	 estaban	 muy	 quietos,	 respirando
rítmicamente	y	esperando	una	señal.	Charlie	Frost	no	apartaba	los	ojos	de	la	señora
Wells.	Por	fin,	la	señora	Wells	inició	un	canturreo	grave	que	le	salía	del	fondo	de	la
garganta.	El	canturreo	creció,	cogió	 tono;	enseguida	fue	posible	distinguir	palabras,
algunas	de	ellas	disparatadas,	otras	 reconocibles	solo	por	su	 forma,	por	sus	sílabas.
También	estas	crecieron	hasta	convertirse	en	frases,	 ruegos,	órdenes.	Finalmente,	 la
señora	Wells,	 arqueando	 la	 espalda,	hizo	 su	petición	al	mundo	de	 los	muertos:	que
entregase	el	fantasma	de	Emery	Staines.

Más	 adelante,	 Frost	 habría	 de	 describir	 la	 escena	 que	 vino	 a	 continuación	 de
diferentes	maneras:	como	un	«arrebato»,	como	un	«ataque»	o	como	una	«convulsión
prolongada».	 Sabía	 que	 ninguna	 de	 estas	 explicaciones	 era	 del	 todo	 exacta,	 pues
ninguna	transmitía	con	precisión	ni	el	rebuscado	teatro	del	numerito	de	Lydia	Wells
ni	 el	 profundo	 bochorno	 que	 sintió	 Frost	 al	 presenciarlo.	 La	 señora	Wells	 llamó	 a
Staines	 una	 y	 otra	 vez,	 entonando	 las	 palabras	 con	 la	 cadencia	 moribunda	 de	 un
amante…	y	en	vista	de	que	no	obtenía	respuesta,	cayó	presa	de	una	gran	agitación.
Sufrió	paroxismos.	Repetía	sílabas,	como	un	bebé	que	balbucea.	La	cabeza	le	colgaba
sobre	el	pecho,	se	le	levantaba,	volvía	a	caer.	Al	rato	sus	convulsiones	empezaron	a
acercarse	 a	 una	 especie	 de	 clímax.	 Su	 respiración	 se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	 más
rápida…	hasta	que	de	pronto	se	apaciguó.	Los	ojos	se	le	abrieron	de	golpe.

Un	frío	desasosiego	se	apoderó	de	Charlie	Frost.	Lydia	Wells	lo	estaba	mirando
directamente	a	él	y	en	su	rostro	había	una	expresión	nueva,	distinta	de	todas	las	que
lo	había	visto	hasta	entonces:	rígida,	exangüe,	feroz.	Pero	de	pronto	las	llamas	de	las
velas	centellearon	y	vio	que	Lydia	Wells	no	lo	miraba	a	él,	sino	más	allá,	por	encima
de	su	hombro,	al	rincón	en	el	que	estaba	sentado	Ah	Sook	en	su	pose	oriental.	Frost
no	pestañeó;	no	apartó	la	vista.	Lydia	Wells	emitió	un	sonido	raro.	Puso	los	ojos	en
blanco.	Empezaron	a	latirle	los	músculos	de	la	garganta.	Su	boca	hizo	movimientos
extraños,	como	si	estuviese	mascando	el	aire.	Y	entonces,	con	una	voz	que	no	era	la
suya,	dijo:

—Ngor	yeu	nei	wai	mut	haak	ngor	dei	gaa	zuk	ge	ming	sing	tung	wai	waai	ngor
ge	sing	yu	 fu	zaak.	Mou	leon	nei	hai	bin,	dang	ngor	co	yun	gaam	cut	 lai,	ngor	yat
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ding	wui	wan	dou	nei.	Ngor	yeu	wan	nei	bou	sou…
Y	 estremeciéndose	 violentamente,	 cayó	 de	 costado	 al	 suelo.	 En	 ese	 mismo

instante	 (Frost	 habría	 de	 analizar	 este	 inexplicable	 acontecimiento	 con	 Nilssen
durante	 varias	 semanas),	 la	 lámpara	 de	 parafina	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 dio	 un
bandazo	y	cayó	sobre	el	platillo	con	velas	que	estaba	justo	a	su	lado.	Fue	un	error	que
debería	 haberse	 corregido	 sin	 el	 menor	 problema,	 pues	 el	 globo	 de	 cristal	 de	 la
lámpara	 no	 se	 hizo	 añicos	 y	 la	 parafina	 no	 se	 derramó…,	 pero	 se	 produjo	 una
llamarada	descomunal	 y	 el	 círculo	de	hombres	 se	 iluminó	de	 repente:	 la	 superficie
entera	de	la	mesa	estaba	ardiendo.

Inmediatamente,	 una	 actividad	 frenética	 se	 apoderó	 de	 todos	 los	 presentes.
Alguien	gritó	que	había	que	tapar	el	fuego.	Uno	de	los	mineros	arrastró	a	la	viuda	a
un	lugar	seguro,	y	otros	dos	despejaron	el	sofá;	el	fuego	quedó	sofocado	con	chales	y
mantas;	la	lámpara	cayó	rodando;	todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez.	Charlie	Frost	giró
sobre	sus	talones	y	vio	a	través	de	la	repentina	oscuridad	que	Anna	Wetherell	no	se
había	movido,	y	que	su	expresión	no	había	cambiado.	El	súbito	fogonazo	no	parecía
haberla	asustado	lo	más	mínimo.

Alguien	encendió	la	lámpara.
—¿Era	eso?	¿Era	eso	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	ocurrir?
—¿Qué	era	lo	que	decía?
—Despejen,	hagan	el	favor.
—¡Toma	ya,	de	repente	todos	iluminados!
—Una	especie	de	lengua	primitiva…
—Asegúrese	de	que	la	señora	respira.
—He	de	admitir	que	no	esperaba…
—¿Sus	palabras	significaban	algo,	cree	usted?	¿O	tal	vez…?
—Emery	Staines	no	era,	tan	seguro	como	que	me	llamo…
—¿Otro	espíritu?	Abriéndose	paso	a	través	de…
—¡Y	la	lámpara	se	movía	sola!
—Deberíamos	preguntar	a	los	chinos.	¡Eh!	¿Eso	era	chino?
—¿Lo	entiende,	usted	cree?
—¿Era	chino	eso	que	estaba	hablando	la	señora	hace	un	momento?
Pero	Ah	Quee	no	parecía	entender	la	pregunta.	Uno	de	los	mineros	se	inclinó	y	le

dio	un	toquecito	en	el	hombro.
—¿Qué	era?	¿Eh?	¿En	qué	lo	dijo?	¿Era	chino?	¿Era	otro	idioma?
Ah	Quee	 le	devolvió	 la	mirada	sin	comprender	nada,	y	no	habló.	Fue	Ah	Sook

quien	respondió.
—Lydia	Wells	hablaba	cantonés.
—¿Sí?	—dijo	ansiosamente	Nilssen,	volviéndose—.	¿Y	qué	decía?
Ah	Sook	lo	miró	con	detenimiento.
—Algún	día	volveré	y	te	mataré.	Tú	mataste	a	un	hombre.	Él	murió…,	así	que	tú

morirás.	Volveré	y	te	mataré,	algún	día.
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Los	ojos	de	Nilssen	se	abrieron	como	platos;	su	siguiente	pregunta	murió	en	sus
labios.	 Se	 volvió	 hacia	 Anna,	 que	 estaba	 mirando	 a	 Ah	 Sook	 con	 una	 expresión
ligeramente	perpleja.	Charlie	Frost	estaba	frunciendo	el	ceño.

—¿Dónde	aparece	Staines	en	todo	eso?	—exigió	saber	uno	de	los	mineros.
Ah	Sook	negó	con	la	cabeza.
—No	 era	 Staines	—dijo	 en	 voz	 queda.	De	 repente	 se	 levantó	 de	 su	 cojín	 y	 se

acercó	a	la	ventana,	cruzándose	de	brazos.
—¿No	era	Staines?	—preguntó	el	minero—.	Y	entonces	¿quién?
—Francis	Carver	—respondió	Ah	Sook.
Un	estallido	de	indignación	se	expandió	por	la	sala.
—¿Francis	Carver?	¡Menuda	sesión	de	espiritismo…,	si	ni	siquiera	está	muerto!

¡Vaya!	¡Yo	mismo	podría	hablar	con	Carver;	bastaría	con	que	llamase	a	su	puerta!
—Pero	está	en	el	Palace	—dijo	otro—.	Eso	está	a	cincuenta	yardas	de	aquí.
—Esa	no	es	la	cuestión.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	se	puede	negar	que	algo	extraño…
—Yo	mismo	podría	haber	hablado	con	Carver	—repitió	el	minero	tercamente—.

Para	eso	no	me	hace	falta	una	médium.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	lámpara?	¿Cómo	explicas	lo	de	la	lámpara?
—¡Se	puso	a	dar	saltos	por	la	habitación!
—¡Levitó!
Ah	Sook	se	había	puesto	tenso.
—¿Francis	 Carver?	—dijo,	 dirigiendo	 su	 pregunta	 a	 Harald	 Nilssen—.	 ¿En	 el

hotel	Palace?
Nilssen	frunció	el	ceño…,	pero	¡si	seguro	que	Ah	Sook	ya	lo	sabía!
—Sí,	Carver	 se	 aloja	 en	 el	 Palace	—dijo—.	En	 la	 calle	Revell.	 El	 edificio	 del

reborde	azul,	ya	sabe.	El	que	está	pegado	a	la	ferretería.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	aquí?	—inquirió	Ah	Sook.
Nilssen	pareció	aún	más	confuso.
—Tres	 semanas	—dijo,	 bajando	 la	 voz—.	 Desde	 la	 noche	 de…,	 quiero	 decir,

desde	que	encalló	el	Godspeed.
Los	demás	hombres	seguían	discutiendo.
—No	es	una	sesión	de	espiritismo	si	no	se	habla	con	los	muertos.
—No…,	cuando	hablas	con	Carver,	¡eres	tú	el	que	acaba	muerto!
Se	rieron	con	esto.
—Qué,	¿estás	pensando	que	hay	gato	encerrado?	¿Que	es	un	camelo?	—preguntó

el	amigo	del	minero.
El	minero	tozudo	parecía	dispuesto	a	asentir,	pero	echó	un	vistazo	a	Lydia	Wells.

La	viuda	seguía	inconsciente,	y	tenía	la	cara	muy	pálida.	Tenía	la	boca	medio	abierta
y	se	le	veía	el	brillo	de	una	muela	y	la	lengua	seca,	y	sus	ojos	temblaban	débilmente
bajo	los	párpados.	Si	estaba	fingiendo,	pensó	el	minero,	estaba	fingiendo	francamente
bien.	Pero	él	había	pagado	por	un	contacto	con	Emery	Staines.	No	había	pagado	para
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oír	una	sarta	de	sílabas	en	chino	y	presenciar	cómo	se	desmayaba	una	mujer.	Además,
¿a	 él	 quién	 le	 aseguraba	que	 aquello	 había	 sido	 chino?	 ¡Lo	mismo	era	 un	guirigay
cualquiera!	 Puede	 que	 el	 tipo	 chino	 estuviese	 al	 tanto	 del	 secreto	 y	 que	 le	 hubiese
pagado	para	que	corroborase	la	mentira.

Pero	el	minero	era	de	temperamento	cobarde;	no	expresó	estas	opiniones	en	voz
alta.

—Prefiero	no	decir	nada	—dijo	al	cabo,	pero	seguía	con	aspecto	malhumorado.
—Bueno,	le	preguntaremos	a	ella	cuando	vuelva	en	sí.
—¿Frank	Carver	habla	chino?	—dijo	uno	de	los	otros,	con	tono	de	incredulidad.
—Va	y	viene	de	Cantón,	¿no?
—Nació	en	Hong	Kong.
—Sí,	pero	hablar	el	idioma	como	ellos…,	¡eso	ya	es	otra	cosa!
—Hace	que	lo	veas	de	otra	manera.
En	ese	momento,	el	minero	al	que	habían	enviado	a	la	cocina	regresó	con	un	vaso

de	 agua	 y	 lo	 vertió	 sobre	 el	 rostro	 de	 Lydia.	 Lydia,	 boqueando,	 volvió	 en	 sí.	 Los
hombres	se	arracimaron	en	torno	a	ella	preguntando	en	angustiado	coro	si	estaba	sana
y	 salva,	 de	 suerte	 que	 transcurrieron	 unos	 instantes	 antes	 de	 que	 la	 viuda	 tuviese
oportunidad	de	responder.	Lydia	Wells	miró	las	caras	de	una	en	una,	con	aire	confuso;
segundos	después,	incluso	logró	reír	débilmente.	Pero	su	risa	carecía	de	la	confianza
de	siempre,	y	cuando	aceptó	una	copa	de	brandy	andaluz	del	hombre	que	estaba	a	su
lado,	la	mano	le	temblaba	a	ojos	vistas.

Bebió,	y	nada	más	 terminar	 le	empezaron	a	hacer	 todo	 tipo	de	preguntas:	¿Qué
había	 visto?	 ¿Qué	 recordaba?	 ¿A	 quién	 había	 canalizado?	 ¿Se	 había	 puesto	 en
contacto	con	Emery	Staines?

Sus	respuestas	fueron	decepcionantes.	No	recordaba	nada	en	absoluto	a	partir	del
momento	en	el	que	entró	en	trance;	lo	cual	era	raro,	dijo,	ya	que	por	lo	general	solía
acordarse	 de	 sus	 «visiones».	 Los	 hombres	 la	 animaban	 a	 hablar,	 pero	 sin	 éxito;
sencillamente,	era	incapaz	de	recordar	nada.	Cuando	le	revelaron	que	había	hablado
en	 un	 idioma	 extranjero,	 con	 mucha	 soltura	 y	 durante	 un	 buen	 rato,	 pareció
sinceramente	desconcertada.

—Pero	si	no	sé	ni	una	palabra	de	chino	—dijo—.	¿Están	seguros?	¿Y	los	chinos
lo	confirmaron?	¿Chino	de	verdad?	¿De	veras	están	seguros?

Todo	 esto	 fue	 confirmado	 entre	 abundantes	 muestras	 de	 perplejidad	 y
nerviosismo.

—¿Y	 qué	 es	 este	 desbarajuste	 de	 aquí?	 —Indicó	 con	 un	 gesto	 débil	 la	 mesa
chamuscada	y	los	restos	del	fuego.

—La	lámpara	se	cayó	sin	más	—dijo	uno	de	los	mineros—.	Se	cayó	ella	sola.
—Hizo	algo	más	que	caerse:	¡levitó!
Lydia	contempló	la	lámpara	de	parafina	por	un	momento	y	a	continuación	pareció

que	empezaba	a	animarse.
—¡Bueno!	 —Se	 incorporó	 un	 poco	 más	 en	 el	 sofá—.	 ¡De	 modo	 que	 he
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canalizado	el	fantasma	de	un	chino!
—Yo	 no	 he	 pagado	 para	 que	 se	metiese	 nada	 por	medio	—se	 quejó	 el	minero

testarudo.
—No,	claro	que	no	—dijo	Lydia	Wells	con	voz	tranquilizadora—.	Por	supuesto,

habremos	 de	 reintegrarles	 a	 todos	 el	 precio	 de	 la	 entrada…,	 pero	 díganme:	 ¿qué
palabras	dije	exactamente?

—Algo	relativo	a	un	asesinato	—explicó	Frost,	que	seguía	mirándola	de	cerca—.
Algo	relativo	a	una	venganza.

—¡No	me	diga!	—exclamó	la	señora	Wells.	Parecía	impresionada.
—Ah	Sook	dijo	que	tenía	que	ver	con	Francis	Carver	—dijo	Frost.
La	señora	Wells	empalideció;	dio	un	respingo.
—¿Cuáles	fueron	mis	palabras…,	las	palabras	exactas?
Los	mineros	miraron	en	derredor,	pero	solo	vieron	a	Ah	Quee,	que	les	devolvió

una	mirada	impávida	y	no	dijo	nada.
—Este	no	sabe	inglés.
—¿Dónde	está	el	otro?
—¿Adónde	ha	ido?
Ah	 Sook	 se	 había	 desgajado	 del	 grupo	 unos	 minutos	 antes,	 abandonando	 la

habitación	 para	 irse	 al	 vestíbulo	 tan	 sigilosamente	 que	 nadie	 había	 advertido	 su
partida.	 La	 revelación	 de	 que	 Francis	 Carver	 había	 regresado	 a	 Hokitika,	 de	 que
llevaba	en	Hokitika	ni	más	ni	menos	que	tres	semanas,	había	inundado	su	pecho	de
una	íntima	emoción,	y	deseaba,	de	repente,	estar	a	solas.

Se	 apoyó	 contra	 la	 barandilla	 del	 porche	 y	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 el	 final	 del
brazo	de	 la	calle	Revell,	donde	estaba	el	muelle.	La	 larga	fila	de	farolillos	formaba
dos	bordes	de	luz	que	confluían,	en	una	bruma	amarilla,	a	unas	doscientas	yardas	al
sur;	tan	intenso	era	su	resplandor	que	en	el	peralte	de	la	calle	bien	podría	haber	sido
mediodía,	y	 las	 sombras	de	 los	callejones,	por	contraste,	eran	aún	más	negras.	Dos
borrachos	 pasaron	 de	 largo	 tambaleándose,	 agarrados	 de	 la	 cintura.	 En	 sentido
contrario	pasó	una	puta,	recogiéndose	las	faldas	muy	por	encima	de	las	rodillas.	Lo
miró	con	curiosidad,	y	Ah	Sook,	tras	un	instante	de	desconcierto,	recordó	que	su	cara
seguía	 muy	 pintada:	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos,	 alargados	 con	 kohl,	 y	 las	 mejillas
redondeadas	con	maquillaje	blanco.	La	puta	lo	llamó,	pero	al	ver	que	Ah	Sook	decía
que	no	con	la	cabeza	siguió	su	camino.	De	algún	lugar	cercano	llegó	un	súbito	fragor
de	risas	y	aplausos.

Ah	Sook	se	mordisqueó	los	labios.	De	modo	que	Francis	Carver	había	regresado
a	Hokitika.	 ¡Seguro	 que	 no	 estaba	 enterado	de	 que	 su	 viejo	 conocido	vivía	 en	 una
choza	en	Kaniere,	a	menos	de	cinco	millas	de	distancia!	Y	es	que	Carver	no	era	un
hombre	 que	 asumiese	 un	 riesgo	 si	 podía	 eliminar	 del	 todo	 la	 amenaza	 del	mismo.
Siendo	 así,	 pensó	 Ah	 Sook,	 puede	 que	 tuviese	 ventaja	 sobre	 Carver.	 Volvió	 a
mordisquearse	los	labios,	y	luego,	unos	segundos	después,	movió	la	cabeza:	no.	Ese
mismo	 día,	 Lydia	 Wells	 lo	 había	 reconocido.	 Seguro	 que	 le	 había	 transmitido	 la
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noticia	a	Carver	de	inmediato.
Dentro,	 la	 conversación	 había	 retornado	 al	 tema	 de	 la	 lámpara	 de	 parafina,	 un

truco	que	Ah	Sook	ya	había	desenmascarado.	Lydia	Wells	se	había	limitado	a	pasar
una	lazada	de	hilo	por	el	asa	de	la	lámpara	en	el	momento	en	que	la	apagó.	El	hilo	era
del	mismo	color	que	su	vestido,	y	el	otro	cabo	estaba	atado	a	su	muñeca.	Bastaba	un
tirón	seco	de	su	mano	derecha	para	que	la	lámpara	se	volcase	sobre	las	velas.	Sobre	la
mesita	en	 la	que	ardían	 las	velas	había	una	capa	de	aceite	de	parafina,	que	 tenía	 la
virtud	de	ser	a	 la	vez	 inodora	e	 incolora,	de	manera	que	cualquier	persona	ajena	al
asunto	habría	pensado	que	la	mesa	estaba	simplemente	limpia;	pero	nada	más	entrar
en	contacto	con	una	llama,	la	superficie	de	la	mesa	se	inflamaría	sin	remedio.	Todo
era	una	farsa,	un	puro	camelo.	La	señora	Wells	no	había	establecido	ningún	tipo	de
comunión	con	el	reino	de	los	muertos,	y	las	palabras	que	había	pronunciado	no	eran
las	 palabras	 de	 un	 muerto.	 Ah	 Sook	 lo	 sabía	 porque	 aquellas	 palabras	 le	 habían
pertenecido	a	él.

La	puta	se	había	entretenido	un	rato	en	la	vía	pública;	en	estos	momentos	estaba
llamando	a	 los	hombres	que	estaban	en	 la	veranda	de	enfrente,	y	 se	 subió	un	poco
más	 los	volantes	de	 la	 falda.	Los	hombres	 respondieron	a	voces,	 y	uno	de	 ellos	 se
puso	a	hacer	cabriolas.	Ah	Sook	los	observó	con	expresión	distante.	Lo	asombraba	el
extraño	 poder	 de	 la	 histeria	 femenina:	 que	 Lydia	 Wells	 hubiese	 recordado	 sus
palabras	 exactas,	 perfectamente,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años.	 Ella	 no	 hablaba	 cantonés.
¿Cómo	 habría	 sido	 capaz	 de	 recordar	 su	 discurso,	 y	 su	 entonación,	 con	 tanta
exactitud?	 Eso	 sí	 que	 era	 misterioso,	 pensó	 Ah	 Sook.	 Y	 es	 que	 la	 podría	 haber
confundido,	en	virtud	de	su	«aparición»,	con	una	auténtica	nativa	de	Cantón.

En	 la	 calle,	 los	 hombres	 estaban	 reuniendo	 chelines	 mientras	 la	 prostituta
esperaba	 a	 un	 lado.	 Se	 oyó	 un	 toque	 de	 silbato	 procedente	 de	 los	 aledaños	 de	 los
muelles,	después	un	grito	de	aviso	del	sargento	de	guardia	y	por	último	los	pasos	de
alguien	que	se	acercaba	corriendo.	Ah	Sook	vio	cómo	se	dispersaban	los	hombres	y
tomó	una	determinación.

Volvería	a	Kaniere	esa	misma	noche,	sacaría	todas	sus	pertenencias	de	su	cabaña
y	se	marcharía	a	 las	colinas.	Allí	 se	dedicaría	en	cuerpo	y	alma	a	excavar	 la	 tierra.
Ahorraría	hasta	la	última	hojuela	de	oro	que	encontrase,	y	viviría	de	la	manera	más
sencilla	posible	hasta	que	acumulase	un	total	de	cinco	onzas.	No	tomaría	opio	hasta
que	tuviese	cinco	onzas	en	la	mano;	no	bebería;	no	jugaría;	se	limitaría	a	las	comidas
más	 baratas	 y	 sencillas.	 Pero	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 alcanzase	 su	 objetivo,
regresaría	a	Hokitika.	Cambiaría	el	metal	en	el	banco	de	Grey	and	Buller.	Cruzaría	la
calle	y	entraría	a	la	tienda	de	ferretería	y	abastos	de	Tiegreen.	Pondría	su	billete	sobre
el	mostrador.	Compraría	una	reserva	de	balas,	una	lata	de	pólvora	negra	y	una	pistola.
Después	se	dirigiría	al	hotel	Palace,	subiría	las	escaleras,	abriría	la	puerta	de	Carver	y
le	daría	muerte.	¿Y	después?	Ah	Sook	exhaló	de	nuevo.	Después,	nada.	Después	de
aquello	su	vida	volvería	al	punto	de	partida,	y	podría	descansar,	por	fin.
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MERCURIO	EN	ACUARIO

En	el	que	Moody	transmite	una	información	decisiva	y	Sook	Yongsheng	le	hace	entrega	de
un	obsequio

La	mañana	del	20	de	marzo,	Walter	Moody	se	levantó	antes	del	alba,	pidió	que	le
subiesen	agua	caliente	y	se	lavó	frente	a	la	ventana;	ante	sus	ojos,	sobre	los	tejados,	el
cielo	 azul	marino	de	 la	madrugada	 fue	 virando	 al	 gris,	 después	 al	 azul	 claro	 y	 por
último	al	espléndido	amarillo	de	una	yema	fresca,	momento	para	el	cual	ya	se	había
vestido	y	estaba	bajando	la	escalera	pidiendo	mantequilla	para	la	tostada	y	los	huevos
bien	cocidos.	De	camino	al	comedor	se	entretuvo	en	el	pasillo,	arrimando	la	oreja	a	la
puerta	de	un	aposento	cerrado	que	había	al	pie	de	la	escalera.	Al	poco	rato	percibió
un	sonido	áspero	y	rítmico,	y,	una	vez	satisfecho	de	que	el	morador	de	la	habitación
seguía	plácidamente	dormido,	retomó	sus	pasos.

El	comedor	del	Crown	estaba	vacío	a	excepción	de	la	presencia	intermitente	del
cocinero,	que	contuvo	un	bostezo	mientras	 le	 llevaba	a	Moody	su	 tetera	y	otro	a	 la
vez	 que	 le	 entregaba	 la	 edición	 matinal	 del	 West	 Coast	 Times,	 con	 las	 páginas
ligeramente	 húmedas	 debido	 al	 frío	 nocturno.	Moody	 echó	 un	 vistazo	 al	 periódico
mientras	 desayunaba.	 La	 primera	 página	 incluía	 en	 su	 mayor	 parte	 noticias	 ya
publicadas.	Los	bancos	ofrecían	facilidades	para	el	pago	de	intereses,	cada	uno	con	la
promesa	de	comprar	el	oro	al	mejor	de	los	precios.	Los	hoteleros	alardeaban	de	los
variopintos	 méritos	 de	 sus	 hoteles.	 Los	 tenderos	 y	 los	 almacenistas	 ofrecían	 un
inventario	 completo	de	 sus	mercancías,	 y	 las	noticias	marítimas	daban	parte	de	 los
pasajeros	 que	 habían	 zarpado	 últimamente	 y	 de	 los	 que	 acababan	 de	 llegar.	 La
segunda	 página	 del	 periódico	 estaba	 acaparada	 por	 una	 reseña	 larga	 y	 bastante
malevolente	del	último	espectáculo	del	Prince	of	Wales	(«de	tan	ínfima	calidad	que
es	 inasequible	 a	 la	 crítica,	 pues	 no	 la	merece	 siquiera»)	 y	 las	 cartas	 chismosas	 de
varios	 especuladores	 de	 los	 yacimientos	 auríferos	 del	 norte.	 Moody	 pasó	 a	 las
noticias	de	sociedad	mientras	daba	buena	cuenta	de	su	segundo	huevo,	y	sus	ojos	se
posaron	 sobre	 un	 par	 de	 nombres	 que	 reconoció.	 Estaba	 prevista	 una	 modesta
ceremonia.	Aún	no	se	había	decidido	la	fecha.	No	iba	a	haber	luna	de	miel.	Las	cartas
y	demás	expresiones	de	enhorabuena	podían	dirigirse	al	futuro	novio,	que	se	alojaba
todas	las	noches	en	el	hotel	Palace.

Moody	 frunció	 el	 ceño	mientras	 plegaba	 el	 periódico,	 se	 limpiaba	 la	 boca	y	 se
levantaba	de	la	mesa…,	pero	no	era	el	compromiso	ni	el	hecho	de	que	se	anunciase	lo
que	lo	mantuvo	absorto	mientras	subía	de	nuevo	a	por	su	sombrero	y	su	abrigo.	Era	la
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dirección	a	la	que	se	indicaba	que	había	de	dirigirse	la	correspondencia.
Y	es	que	Moody	sabía	perfectamente	que	Francis	Carver	ya	no	se	alojaba	en	el

hotel	Palace.	Sus	aposentos	del	Palace	seguían	como	siempre,	con	su	levita	colgada
en	 el	 armario,	 su	 baúl	 plantado	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 la	 ropa	 de	 cama	 revuelta	 y
desparramada	 por	 doquier.	 Seguía	 desayunando	 cada	 mañana	 en	 el	 comedor	 del
Palace,	 y	 bebiendo	 whisky	 cada	 noche	 en	 el	 salón	 del	 Palace.	 Seguía	 pagando	 su
alojamiento	 semanal	 al	 propietario	 del	 Palace…	 que,	 por	 lo	 que	 había	 podido
averiguar	Moody,	no	era	consciente	de	que	su	huésped	más	 infame	estaba	pagando
dos	libras	semanales	por	una	habitación	desocupada.	Casi	nadie	sabía	que	Carver	se
trasladaba	cada	noche,	y	de	no	ser	por	su	azarosa	confluencia,	Moody	también	habría
ignorado	que	Carver	llevaba	durmiendo	en	el	Crown	desde	la	sesión	de	espiritismo	de
la	 viuda,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 contigua	 a	 la	 cocina	 que	 ofrecía	 una	 vista
despejada	de	la	bacheada	carretera	de	Kaniere.

A	eso	de	las	siete	y	media,	Moody	iba	caminando	con	paso	resuelto	hacia	el	este
por	el	muelle	Gibson,	ataviado	con	un	chambergo	gris,	pantalones	amarillos	de	piel
de	topo,	botas	de	cuero	hasta	las	rodillas	y	un	oscuro	abrigo	de	lana	sobre	una	camisa
de	 sarga	gris.	Ahora	 se	ponía	 este	 atuendo	 seis	de	 cada	 siete	días,	 para	 el	 inmenso
solaz	de	Gascoigne,	que	en	más	de	una	ocasión	 le	había	preguntado	por	qué	había
decidido	prescindir	del	fajín	rojo	de	estilo	pirata,	que	habría	rematado	el	conjunto	con
un	toque	de	lo	más	elegante.

Moody	había	estacado	una	concesión	 lo	bastante	cercana	a	Hokitika	como	para
permitirse	 residir	 ininterrumpidamente	en	el	hotel	Crown.	Este	arreglo	mermaba	de
forma	considerable	sus	ingresos	semanales,	pero	lo	prefería	a	dormir	al	raso	en	una
tienda	 de	 campaña,	 cosa	 que	 tan	 solo	 había	 intentado	 una	 vez,	 con	 harta
incomodidad.	 Tardaba	 una	 hora	 y	 veinte	 minutos	 en	 caminar	 hasta	 su	 concesión
desde	 Hokitika;	 por	 tanto,	 antes	 de	 que	 el	 reloj	 diese	 las	 nueve,	 ya	 estaba	 cada
mañana	delante	de	su	artesa	a	la	orilla	del	arroyo,	arrastrando	cubos	de	agua,	silbando
y	sacando	paladas	de	arena.

Moody,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 era	 un	 buscador	 especialmente	 hábil:	más	 que
dedicarse	 a	 cribar	 con	 la	 batea,	 alimentaba	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 pepitas.
Demasiado	a	menudo,	la	grava	cargada	de	mena	se	colaba	por	la	red	del	fondo	de	la
artesa,	para	acabar	arrastrada	por	el	agua;	en	ocasiones	vaciaba	dos	veces	la	artesa	sin
encontrar	 absolutamente	 ninguna	 hojuela.	 Estaba	 sacando	 lo	 que	 los	 mineros
llamaban	«grava	provechosa»,	es	decir,	el	 total	de	sus	 ingresos	semanales	equivalía
poco	más	o	menos	 al	 total	 de	 sus	 gastos	 semanales,	 pero	 era	 una	 situación	que	no
podía	prolongar.	Sabía	que	debía	hacer	caso	del	consejo	popular	y	asociarse	con	otro
hombre,	 o	 con	 una	 cuadrilla.	 La	 posibilidad	 de	 hacerse	 rico	 se	 duplicaba	 con	 un
socio,	y	las	posibilidades	se	multiplicaban	aún	más	con	una	cuadrilla	de	cinco,	siete	o
nueve.	Pero	su	orgullo	no	se	lo	permitía.	Perseveraba	a	solas,	visualizando,	cada	hora,
la	pepita	con	la	que	se	habría	de	comprar	su	vida	futura.	Por	las	noches,	sus	sueños
empezaron	a	refulgir,	y	en	los	lugares	más	improbables	empezó	a	ver	destellos	de	luz
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que	lo	obligaban	a	mirar	de	nuevo	y	pestañear	o	cerrar	los	ojos.
Al	 cruzar	 el	 riachuelo	 que	 formaba	 el	 límite	 norte	 de	 su	 concesión,	Moody	 se

sorprendió	al	ver	el	claro	contorno	de	una	tienda	de	campaña	a	través	de	la	maleza,	y,
a	 su	 lado,	 los	 restos	 de	 una	 hoguera.	 Se	 detuvo	 en	 seco.	 Los	mineros	 de	Hokitika
solían	pasar	el	fin	de	semana	en	la	ciudad,	y	no	regresaban	al	yacimiento	hasta	media
mañana	del	lunes	como	muy	pronto.	¿Por	qué	no	se	había	sumado	este	minero	a	sus
compañeros?	Y	¿qué	hacía	en	el	terreno	de	otro	hombre?

—Eh,	hola	—gritó	Moody,	con	intención	de	despertar	al	habitante	de	la	tienda—.
Hola.

Al	 punto	 se	 oyó	 un	 gruñido,	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 alguien	 empezó	 a
moverse	agitadamente.

—Lo	siento	—dijo	una	voz—.	Lo	siento	mucho,	lo	siento	mucho.
Un	rostro	chino	se	asomó	a	la	abertura,	desdibujado	por	el	sueño.
—No	he	hecho	nada.	Lo	siento	mucho.
—¿Señor	Sook?	—dijo	Moody.
Ah	Sook	lo	miró	entrecerrando	los	ojos.
—Soy	Walter	Moody	—dijo,	 llevándose	 la	mano	 al	 corazón—.	 ¿Me…,	 esto…,

me	recuerda?
—Sí,	sí.	—Ah	Sook	se	restregó	los	ojos	con	los	nudillos.
—Me	 alegro.	Verá,	 esta	 es	mi	 concesión:	 desde	 este	 arroyo	 de	 aquí	 hasta	 esas

estacas	amarillas	por	el	lado	sur.
—Lo	siento	mucho	—volvió	a	disculparse	Ah	Sook—.	No	he	estropeado	nada.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 En	 fin,	 Ah	 Sook,	 me	 alegro	 de	 verlo.	Muchísima

gente	 ha	 reparado	 en	 que	 ya	 no	 se	 encuentra	 en	 Kaniere.	 Yo	 incluido.	Me	 alegro
mucho	de	verlo…,	me	alegro	mucho,	no	estoy	enfadado	en	absoluto.	Temíamos	que
le	hubiese	ocurrido	algo.

—No	he	hecho	nada	—repitió	el	 sombrerero—.	Solo	he	usado	 la	 tienda.	No	he
hecho	nada.	—Desapareció	de	la	vista.

—Es	evidente	que	no	está	causando	problemas	—dijo	Moody—.	No	pasa	nada,
señor	Sook:	¡no	me	preocupa	que	acampe!	No	me	preocupa	lo	más	mínimo.

Ah	Sook	salió	trabajosamente	de	la	tienda	a	la	vez	que	se	estiraba	la	túnica.
—Me	iré.	Cinco	minutos.	—Subió	cinco	dedos.
—No	pasa	nada.	Puede	dormir	aquí	si	quiere;	a	mí	no	me	importa.
—Solo	anoche.
—Ya,	 pero	 si	 también	quiere	 acampar	 aquí	 esta	 noche,	 no	me	 importa	 nada	—

insistió	 Moody.	 Su	 actitud	 oscilaba	 entre	 una	 alegría	 campechana	 y	 una	 torpe
condescendencia,	como	si	estuviese	hablando	con	el	hijo	de	alguien.

—Esta	 noche	 no.	 —Ah	 Sook	 se	 puso	 a	 desmontar	 la	 tienda.	 Al	 quitar	 la
portezuela	 de	 lona,	 aún	 húmeda	 por	 el	 rocío,	 de	 la	 cuerda	 sobre	 la	 que	 la	 había
colgado,	se	vio	el	trozo	de	tierra	allanada	en	el	que	había	pasado	la	noche:	la	manta
de	 lana,	 retorcida	 y	 aplastada	 por	 la	 huella	 enmarañada	 de	 su	 cuerpo;	 un	 cacharro
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lleno	de	arena;	su	portamonedas	de	cuero;	una	batea;	una	bolsa	de	redecilla	con	 té,
harina	y	unas	patatas	arrugadas;	un	hato	de	los	corrientes.	Moody	recorrió	el	precario
montón	con	la	mirada	y	se	sintió	extrañamente	conmovido.

—Dígame,	¿dónde	se	ha	metido	este	último	mes,	señor	Sook?	¡Ya	ha	pasado	un
mes	entero	desde	la	sesión	de	espiritismo	y	nadie	ha	sabido	nada	de	usted!

—He	estado	buscando	oro	—dijo	Ah	Sook,	alisando	la	portezuela	de	lona	sobre
su	pecho.

—¡Se	 esfumó	 tan	 deprisa	 después	 de	 la	 sesión	 que	 pensamos	 que	 quizá	 había
seguido	el	mismo	camino	que	el	pobre	señor	Staines!	Nadie	conseguía	explicarse	que
desapareciese	de	esa	manera.

Ah	Sook	había	estado	doblando	la	portezuela	en	cuatro	partes;	en	ese	instante,	se
detuvo.

—¿Ha	vuelto	el	señor	Staines?
—Me	temo	que	no	—dijo	Moody—.	Sigue	desaparecido.
—¿Y	Francis	Carver?
—Carver	sigue	en	Hokitika.
Ah	Sook	asintió.
—En	el	hotel	Palace	—dijo.
—Bueno,	en	realidad	no	—repuso	Moody,	contento	de	que	se	 le	presentase	una

oportunidad	para	conspirar—.	Ha	empezado	a	dormir	en	el	hotel	Crown.	En	secreto.
Nadie	sabe	que	se	está	alojando	allí:	finge	que	se	está	alojando	en	el	Palace,	y	sigue
pagando	el	alquiler	al	propietario;	y	conserva	sus	habitaciones,	igual	que	antes.	Pero
duerme	 todas	 las	 noches	 en	 el	 Crown.	 Llega	 mucho	 después	 del	 anochecer	 y	 se
marcha	muy	 temprano.	Yo	 lo	 sé	 solamente	porque	 tengo	alquilada	 la	habitación	de
arriba.

Ah	Sook	lo	miró	con	ojos	penetrantes.
—¿Dónde	está?
—¿La	habitación	de	Carver?	¿O	la	mía?
—La	de	Carver.
—Duerme	en	la	habitación	contigua	a	la	cocina,	en	la	planta	baja	—dijo	Moody

—.	Da	al	este.	Muy	cerca	de	la	sala	de	fumadores,	donde	nos	conocimos	usted	y	yo.
—Una	habitación	modesta.
—Muy	 modesta	 —convino	 Moody—,	 pero	 tiene	 vistas	 a	 toda	 la	 carretera	 de

Kaniere.	Está	haciendo	guardia,	¿sabe?	Está	atento	por	si	lo	ve	a	usted.
Walter	 Moody	 no	 sabía	 prácticamente	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 entre	 Ah	 Sook	 y

Francis	Carver,	puesto	que	Ah	Sook	no	había	tenido	oportunidad,	en	el	hotel	Crown,
de	narrar	la	historia	con	detalle,	y	desde	entonces	no	se	lo	había	visto	más	que	cuando
apareció	 en	 el	 Wayfarer’s	 Fortune,	 un	 mes	 antes.	 Moody	 se	 moría	 de	 ganas	 de
conocer	los	pormenores,	pero,	pese	a	sus	denodados	esfuerzos	por	vigilar	y	sonsacar
—se	 había	 convertido	 en	 todo	 un	 experto	 en	 derivar	 cualquier	 cháchara,
discretamente,	 hacia	 temas	 provocadores—,	 sus	 conocimientos	 no	 se	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	423



enriquecido	más	allá	de	lo	que	ya	sabía	por	la	sala	de	fumadores	del	Crown,	es	decir,
que	la	historia	tenía	que	ver	con	el	opio,	con	un	asesinato	y	con	una	declaración	de
venganza.	Ah	Quee	era	el	único	hombre	a	quien	Ah	Sook	había	referido	la	historia
sin	 reservas,	 y	 lamentablemente	 no	 dominaba	 el	 inglés	 lo	 suficiente	 como	 para
compartirla	con	ningún	angloparlante.

—¿Todas	las	noches	en	el	hotel	Crown?	—preguntó	Ah	Sook—.	¿Esta	noche?
—Sí,	allí	estará	—dijo	Moody—.	Aunque	bien	entrada	 la	noche,	como	ya	 le	he

dicho.
—No	en	el	Palace.
—No,	en	el	Palace	no.	Se	cambió	de	hotel.
—Sí	—dijo	Ah	 Sook	 con	 voz	 solemne—.	 Entiendo.	—Se	 acercó	 a	 un	 árbol	 y

aflojó	el	nudo	de	la	cuerda	tensora	que	estaba	atada	a	la	horqueta.
—¿Quién	era?	Me	refiero	al	hombre	asesinado.
—Mi	padre.
—¡Su	 padre!	—se	 sorprendió	Moody.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 preguntó—:

¿Cómo	murió?	Quiero	decir…,	disculpe,	pero…	¿qué	ocurrió?
—Hace	mucho	tiempo.	Antes	de	la	guerra.
—Las	guerras	del	opio…	—dijo	Moody,	dándole	pie	a	hablar.
—Sí	—contestó	Ah	Sook,	pero	no	 siguió.	Empezó	a	enrollar	 la	cuerda	 tensora,

utilizando	el	antebrazo	a	modo	de	carrete.
—¿Qué	ocurrió?
—Lucro	—explicó	Ah	Sook	con	una	voz	inexpresiva.
—Lucro	¿de	qué	tipo?
Era	evidente	que	Ah	Sook	la	consideró	una	pregunta	asaz	estúpida;	Moody	se	dio

cuenta	y	se	apresuró	a	hacer	otra.
—Quiero	decir,	¿estaba	metido	su	padre…	estaba	metido	su	padre	en	el	negocio

del	opio,	como	usted?
Ah	Sook	dio	 la	callada	por	 respuesta.	Sacó	el	antebrazo	de	 la	 lazada,	enrolló	 la

cuerda	 en	 forma	 de	 ocho	 y	 la	 amarró	 a	 su	 hato.	 Una	 vez	 enganchada,	 se	 puso	 en
cuclillas,	observó	con	frialdad	a	Moody	unos	instantes	y	después	se	inclinó	y	escupió,
deliberadamente,	al	suelo.

Moody	se	echó	atrás.
—Perdone	—murmuró—.	No	debería	fisgonear.
Walter	Moody	 no	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 que	 Crosbie	Wells	 era	 el	 hermano

bastardo	 del	 político	 Lauderback.	 Había	 decidido,	 en	 las	 horas	 siguientes	 a	 este
descubrimiento,	que	no	podía	disponer	a	su	antojo	de	la	 información	y	compartirla.
Tenía	razones	de	peso	para	esta	ocultación,	pero	vagamente	articuladas.	No	había	que
obligar	a	nadie	a	responder	de	su	familia.	Estaba	mal	sacar	a	la	luz	la	correspondencia
privada	de	un	hombre	sin	su	consentimiento.	No	quería	ser	él	quien	la	sacase	a	la	luz.
Pero	estas	razones,	incluso	consideradas	conjuntamente,	no	agotaban	toda	la	verdad,
que	era	que	en	el	transcurso	del	último	mes	Moody	se	había	comparado	a	sí	mismo
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con	 los	 dos	 hombres	 en	 numerosas	 ocasiones,	 y	 sentía	 una	 profunda	 afinidad	 con
ambos,	aunque	de	muy	distinta	índole:	con	el	bastardo,	por	su	desesperación;	con	el
político,	por	su	orgullo.	Esta	doble	comparación	se	había	convertido	en	la	dedicación
habitual	de	sus	cavilaciones	cotidianas	mientras,	de	pie	en	las	gélidas	aguas,	dejaba
pasar	terrones	de	tierra	y	metal	entre	los	dedos	de	las	manos.

Ah	 Sook	 embutió	 sus	 últimas	 posesiones	 en	 el	 hato,	 y	 a	 continuación	 se	 sentó
encima	a	atarse	los	cordones	de	las	botas.

Moody	ya	no	pudo	aguantar	más.
—¿Sabe?	Lo	ahorcarán	—espetó—.	Si	da	muerte	a	Carver,	lo	ahorcarán.	Le	darán

muerte	a	usted,	señor	Sook,	como	lo	mate,	sean	cuales	sean	los	motivos	que	lo	lleven
a	ello.

—Sí	—dijo	Ah	Sook—.	Entiendo.
—No	será	un	juicio	justo…	para	usted,	no.
—No	—convino	Ah	Sook.	No	parecía	que	la	perspectiva	lo	angustiase.	Se	agachó

junto	al	fuego,	cogió	una	ramita	y	removió	la	tierra	húmeda	que	había	echado	sobre
las	 ascuas	 la	 noche	 anterior.	 Debajo	 de	 la	 tierra	 los	 rescoldos	 seguían	 calientes,
oscuros	como	la	sangre	apelmazada.

—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	Moody,	observándolo—.	¿Pegarle	un	tiro?
—Sí	—dijo	Ah	Sook.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.	En	el	hotel	Crown.	—Parecía	que	estaba	rebuscando	algo	bajo	los

rescoldos.	Por	 fin,	 su	palo	 chocó	con	algo	duro.	Haciendo	palanca	con	el	 extremo,
lanzó	el	objeto	por	 los	aires	y	cayó	entre	 la	hierba:	era	una	cajita	de	 té	de	hojalata,
ennegrecida	por	el	hollín.	La	caja,	por	supuesto,	seguía	caliente;	se	envolvió	la	mano
con	la	manga	antes	de	cogerla.

—Enséñeme	sus	armas	—dijo	Moody.
Ah	Sook	lo	miró.
—Venga,	 enséñeme	 sus	 armas	—repitió	 Moody,	 de	 pronto	 ruborizado—.	 Hay

pistolas	y	hay	pistolas,	señor	Sook:	debe	saber	con	qué	pólvora	cuenta,	como	decía
mi	padre.

Era	 raro	 que	 citase	 a	 su	 padre	 en	 público,	 pues	 las	 frases	 habituales	 de	Adrian
Moody	eran,	en	general,	poco	idóneas	para	una	conversación	cortés,	y	Walter	Moody
era,	en	general,	bastante	reacio	a	aludir	a	él.

—Una	pistola	—dijo	Ah	Sook.
—Bien.	¿Dónde	está?
—Aún	no.
—¿Aún	no	la	ha	comprado?
—Hoy.	—Ah	Sook	abrió	 la	cajita	y	vertió	un	puñado	de	hojuelas	doradas	en	 la

palma	de	su	mano.	Moody	comprendió	que	debía	de	haber	enterrado	la	caja	bajo	el
fuego	por	si	le	robaban	durante	la	noche.

—¿Qué	tipo	de	pistola	va	a	comprar?
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—De	la	tienda	de	Tiegreen.	—Con	la	mano	libre	cogió	su	portamonedas.
—De	qué	fabricante,	quiero	decir.	De	qué	tipo.
—De	 Tiegreen’s	—repitió	 Ah	 Sook.	 Abrió	 la	 boca	 del	 portamonedas	 con	 una

mano	para	transferir	el	oro.
—Ese	es	el	nombre	de	la	tienda	—dijo	Moody—.	Me	refiero	al	tipo:	¿qué	tipo	de

pistola	va	a	comprar?	¿Entiende	usted	de	armas?
—Para	disparar	a	Francis	Carver	—respondió	Ah	Sook.
—Las	de	Tiegreen	no	le	sirven	de	nada.	—Moody	hizo	un	gesto	de	negación	con

la	cabeza—.	Ahí	puede	ir	a	comprar	un	arma	de	caza…	o	algún	tipo	de	rifle…,	pero
no	le	darán	una	pistola.	Lo	que	necesita	es	un	arma	militar.	Verá,	no	todas	las	balas
sirven	para	matar	a	un	hombre,	y	 lo	peor	que	 le	puede	ocurrir	es	dejar	el	 trabajo	a
medias.	¡Santo	cielo,	señor	Sook!	Una	pistola	no	es	solo	un	artilugio	de	quincallería,
lo	 mismo	 que	 un	 caballo	 no	 es	 un	 mero…,	 un	 mero	 medio	 de	 transporte	—dijo,
rematando	la	comparación	de	forma	poco	convincente.

Ah	Sook	no	replicó.	Había	elegido	la	tienda	de	ferretería	y	abastos	Tiegreen’s	por
dos	razones:	en	primer	lugar,	porque	se	hallaba	al	lado	del	hotel	Palace,	y	en	segundo
lugar	porque	el	 tendero	era	amable	con	 los	chinos.	La	primera	consideración	ya	no
tenía	importancia,	por	supuesto,	pero	la	segunda	sí:	Ah	Sook	había	planeado	pedirle
al	señor	Tiegreen	que	le	cargase	la	pistola,	en	la	tienda,	para	que	el	acto	se	pudiese
obrar	 ese	mismo	día.	 Jamás	 había	 disparado	 una	 pistola.	Conocía,	 no	 obstante,	 los
principios	 básicos	 del	 objeto,	 y	 suponía	 que	 no	 era	 una	 destreza	 que	 exigiese
demasiada	práctica.

—Vaya	a	la	tienda	de	equipamientos	de	la	calle	Camp	—dijo	Moody—.	Justo	al
lado	de	la	Posada	Alemana.	El	edificio	en	el	que	asoma	la	arista	del	tejado	por	detrás
del	 ornamento.	 El	 letrero	 aún	 no	 está	 pintado,	 pero	 los	 propietarios	 son	 Brunton,
Solomon	&	Barnes,	y	lo	normal	es	que	la	puerta	esté	abierta.	Cuando	llegue,	pida	una
Kerr	 Patent.	 No	 permita	 que	 le	 vendan	 ninguna	 otra	 cosa:	 es	 un	 arma	 militar
británica,	muy	de	fiar,	y	servirá.	Una	Kerr	Patent	cuesta	cinco	libras	exactas.	Todo	lo
que	suba	de	cinco	libras	será	un	robo.

—¿Cinco	libras?	—Ah	Sook	echó	un	vistazo	al	oro	que	tenía	en	el	portamonedas.
¡No	tenía	ni	idea	de	que	se	pudiese	conseguir	una	pistola	a	un	precio	tan	razonable!
Le	 habían	 dicho	 que	 costaba	 el	 doble—.	 Kerr	 Patent	—repitió,	 para	 recordarlo—.
Calle	Camp.	Gracias,	señor	Moody.

—¿Qué	 piensa	 hacer	 una	 vez	 perpetrado	 el	 acto?	 Cuando	 Carver	 esté	 muerto,
quiero	 decir.	 ¿Se	 va	 a	 entregar?	 ¿Intentará	 huir?	—De	 pronto	 sentía	 una	 absurda
excitación.

Pero	Ah	Sook	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Cerró	el	portamonedas	y	después
lo	envolvió	bien	envuelto	con	un	pedazo	de	tela.	Por	último	se	levantó,	echándose	el
hato	a	la	espalda	y	metiéndose	el	bulto	en	el	bolsillo	con	mucho	cuidado.

—Esta	 concesión	 —dijo	 gesticulando—.	 Solo	 da	 grava	 provechosa.	 Oro	 muy
pequeño.
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Moody	agitó	la	mano.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Aquí,	nada	de	pasajes	a	casa	—dijo	Ah	Sook.
—Nada	 de	 pasajes	 a	 casa	—convino	Moody—.	No	 hace	 falta	 que	 lo	 explique,

señor	Sook:	conozco	la	verdad.
Ah	Sook	lo	miró	detenidamente.
—Vaya	al	norte.	Arenas	negras.	Mucha	suerte	en	el	norte.	Aquí	no	hay	pepitas.

Demasiado	cerca	de	la	ciudad.
—Charleston	—dijo	Moody—.	Sí.	En	Charleston	pueden	amasarse	fortunas.
Ah	Sook	asintió	con	la	cabeza.
—Arenas	negras	—repitió.
Dio	un	paso	adelante,	y	Moody	vio	que	había	cogido	con	ambas	manos	la	cajita

de	té	ennegrecida.	Se	la	brindó,	y	Moody,	sorprendido,	tendió	las	suyas	para	recibirla.
Ah	Sook	no	 soltó	de	 inmediato	 el	 obsequio:	hizo	una	profunda	 reverencia	 sobre	 la
cajita,	y	Moody	lo	imitó.

—Juk	 neih	 houwahn	 —dijo	 Ah	 Sook,	 pero	 no	 aportó	 ninguna	 traducción	 y
Moody	 no	 se	 la	 pidió.	 Se	 irguió,	 con	 la	 cajita	 de	 hojalata	 en	 la	mano,	 y	 se	 quedó
mirando	cómo	se	alejaba	el	sombrerero.
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SOL	EN	PISCIS

En	 el	 que	 Anna	 Wetherell	 se	 sorprende	 por	 partida	 doble,	 Cowell	 Devlin	 empieza	 a
sospechar	y	la	escritura	de	donación	adquiere	una	nueva	importancia

Lo	 que	 en	 Acuario	 se	 vislumbraba	 —lo	 que	 se	 conjeturaba,	 se	 creía,	 se
profetizaba,	se	ponía	en	duda	y	se	prevenía—,	se	torna	en	Piscis	manifiesto.	Aquellas
solitarias	visiones	que,	apenas	hacía	un	mes,	pertenecían	solo	al	soñador,	adquieren
ahora	 la	 forma	 y	 la	 sustancia	 de	 lo	 real.	 Fuimos	 creados	 por	 nosotros	 mismos,	 y
seremos	nuestro	propio	fin.

¿Y	después	de	Piscis?	Fuera	del	útero,	el	sangriento	nacimiento.	No	seguimos:	no
podemos	 cruzar	 del	 último	 al	 primero.	 Aries	 jamás	 aceptará	 un	 punto	 de	 vista
colectivo,	y	Tauro	no	renunciará	a	 lo	subjetivo.	El	código	de	Géminis	es	un	código
exclusivo.	Cáncer	busca	una	fuente;	Leo,	un	propósito,	y	Virgo	un	diseño;	pero	son,
todos	 ellos,	 proyectos	 que	 se	 acometen	 individualmente.	 Habrá	 que	 esperar	 al
segundo	 acto	 del	 Zodiaco	 para	 que	 empecemos	 a	mostrarnos:	 en	 Libra,	 como	 una
noción;	 en	 Escorpio,	 como	 una	 cualidad,	 y	 en	 Sagitario	 como	 una	 voz.	 En
Capricornio	obtendremos	memoria,	y	en	Acuario,	visión	de	futuro;	solo	en	Piscis,	el
último	y	más	antiguo	de	los	signos	zodiacales,	adquirimos	una	especie	de	identidad,
de	 totalidad.	 Pero	 el	 pez	 duplicado	 de	 Piscis,	 ese	 útero	 reflejado	 del	 yo	 y	 de	 la
consciencia	 de	 sí,	 es	 un	 uróboros	 de	 la	 mente	—a	 la	 vez	 voluntad	 del	 destino	 y
voluntad	predestinada—,	y	la	casa	de	la	perdición	personal	es	una	prisión	erigida	por
prisioneros,	sin	aire,	sin	puertas	y	argamasada	desde	el	interior.

Estas	 alteraciones	 caen	 sobre	 nosotros	 irrevocablemente,	 como	 caen	 las
manecillas	del	reloj	sobre	la	hora.

Φ

Lydia	 Wells	 no	 había	 celebrado	 una	 segunda	 sesión	 de	 espiritismo.	 Conocía
perfectamente	el	lema	del	charlatán,	según	el	cual	no	debe	repetirse	nunca	el	mismo
truco	ante	el	mismo	público…,	pero	cuando,	por	eso	mismo,	se	la	acusaba	de	ser	una
charlatana,	 se	 limitaba	 a	 reírse.	Había	 admitido,	 en	una	 carta	 abierta	 al	West	Coast
Times,	que	su	intento	de	comunicarse	con	la	sombra	del	señor	Staines	no	había	tenido
éxito.	Este	fracaso,	informaba,	carecía	de	precedentes	en	su	experiencia	profesional,
anomalía	esta	que	le	hacía	pensar	que	el	más	allá	había	sido	incapaz	de	ofrecérselo,
que	no	reacio.	De	esto,	escribió,	solo	podía	concluirse	que	el	señor	Staines,	después
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de	 todo,	 no	 había	 muerto,	 y	 se	 despedía	 expresando	 su	 confianza	 en	 el	 eventual
regreso	del	joven.

Esta	declaración	confundió	sobremanera	a	los	hombres	del	Crown;	tuvo	el	efecto,
sin	 embargo	 (común	 a	 todas	 las	 estrategias	 de	 la	 viuda),	 de	 realzar	 el	 valor	 de	 su
iniciativa,	y	a	resultas	de	su	publicación	el	Wayfarer’s	Fortune	empezó	a	hacer	muy
buen	 negocio.	 El	 establecimiento	 abría	 todas	 las	 tardes	 de	 siete	 a	 diez,	 ofreciendo
brandy	 a	 precio	 reducido	 y	 conversación	 de	 tono	 especulativo.	 La	 adivinación	 del
futuro	 tenía	 lugar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 solamente	 en	 privado,	 y	 Anna
Wetherell,	en	conformidad	con	la	táctica	del	primer	día,	no	se	dejaba	ver.

Anna	solo	salía	del	Wayfarer’s	Fortune	para	hacer	su	ejercicio	diario,	durante	el
cual	 le	 acompañaba,	 invariablemente,	 la	 señora	 Wells,	 que	 no	 era	 insensible	 a	 la
miríada	de	beneficios	del	paseo	cotidiano	y	solía	decir	que	nada	la	satisfacía	más	que
caminar.	 Juntas,	 cogidas	 del	 brazo,	 las	 dos	mujeres	 recorrían	 cada	mañana	 la	 calle
Revell	de	cabo	a	rabo,	enfilándola	en	sentido	norte	y	volviendo	por	el	lado	contrario.
Inspeccionaban	los	contenidos	de	cada	escaparate,	compraban	leche	y	azúcar	(cuando
había	 leche	 y	 azúcar	 a	 la	 venta)	 y	 saludaban	 a	 los	 parroquianos	 de	 Hokitika	 con
expresión	harto	insulsa	e	imperturbable.

Aquella	 mañana	 habían	 terminado	 su	 paseo	 cotidiano	 más	 temprano	 de	 lo
habitual,	ya	que	Lydia	Wells	tenía	una	cita	a	las	nueve	en	el	juzgado	de	Hokitika.	La
habían	 emplazado	 a	 comparecer	 ante	 el	 juez	 por	 una	 cuestión	 legal	 relativa	 al
patrimonio	de	su	difunto	esposo,	Crosbie	Wells,	y	la	formulación	del	emplazamiento
había	dado	a	entender	que	probablemente	fuesen	buenas	noticias:	a	las	nueve	menos
diez,	 la	puerta	principal	del	Wayfarer’s	Fortune	 se	abrió,	y	Lydia	Wells,	 su	cabello
cobrizo	brillando	espléndidamente	sobre	un	vestido	negro	azulado,	salió	a	la	luz	del
día.

Cowell	Devlin	 observó	 cómo	 abandonaba	 el	 hotel	 la	 señora	Wells	 y	 bajaba	 las
escaleras,	ciñéndose	el	chal	a	los	hombros	y	sonriendo	a	los	hombres	que	hacían	un
alto	en	sus	quehaceres	para	contemplarla.	Esperó	hasta	que	hubo	desaparecido	entre
la	 muchedumbre,	 y	 luego,	 para	 mayor	 seguridad,	 esperó	 cinco	 minutos	 más.	 A
continuación	 cruzó	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 Wayfarer’s,	 subió	 los	 escalones	 de	 la
veranda	 y,	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 lisa	 fachada	 del	 juzgado,	 llamó	 a	 la	 puerta.
Llevaba	su	estropeada	Biblia	agarrada	contra	el	pecho.

La	puerta	se	abrió	casi	inmediatamente.
—Señorita	Wetherell	—dijo	Devlin,	quitándose	el	sombrero	con	su	mano	libre—.

Permítame	que	me	presente.	Me	llamo	Cowell	Devlin;	soy	el	capellán	residente	de	la
cárcel	 de	 Hokitika.	 Obra	 en	 mi	 poder	 un	 documento	 que	 supongo	 será	 de	 sumo
interés	 para	 usted,	 y	 espero	 que	 me	 conceda	 una	 reunión	 en	 privado	 para	 que
podamos	hablar	de	él.

—Lo	recuerdo	—dijo	Anna—.	Estaba	usted	allí	cuando	me	desperté	en	la	cárcel
después	de	mi	desmayo.

—Sí	—dijo	Devlin.
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—Rezó	por	mí.
—Y	he	rezado	muchas	veces	por	usted	desde	entonces.
Anna	pareció	sorprenderse.
—¿Ah,	sí?
—Con	fervor	—replicó	el	capellán.
—¿Qué	me	ha	dicho	que	quería?
El	capellán	repitió	sus	intenciones.
—¿A	qué	se	refiere	con	un	documento?
—Preferiría	no	sacarlo	aquí.	¿Me	permite	pasar?
Anna	titubeó.
—La	señora	Wells	no	está.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Devlin—.	De	hecho,	acabo	de	verla	entrar	en	el	juzgado,	y

vine	 aquí	 corriendo	 precisamente	 con	 la	 esperanza	 de	 hablar	 con	 usted	 a	 solas.
Confieso	que	llevaba	tiempo	esperando	esta	oportunidad.	¿Me	permite	pasar?

—Se	supone	que	no	puedo	recibir	invitados	cuando	ella	no	está.
—Únicamente	tengo	que	hablarle	de	un	asunto,	y	soy	miembro	del	clero	y	es	una

hora	respetable.	¿Le	negaría	su	patrona	tan	poca	cosa?	—dijo	con	calma	Devlin.
Por	 supuesto	 que	 su	 patrona	 le	 negaría	 tan	 poca	 cosa,	 y	muchas	más;	 y	 es	 que

contravenía	 las	 normas	 de	 la	 viuda	 hacer	 excepciones	 a	 las	 reglas	 que	 imponía	 a
capricho.	Pero	Anna	no	tardó	en	decidir	que	iba	a	ser	temeraria.

—Pase	a	la	cocina	y	haré	té	para	los	dos.
—Es	usted	muy	amable.
Devlin	la	siguió	por	el	pasillo	hasta	el	fondo	de	la	casa,	donde	estaba	la	cocina,	y

una	vez	allí	se	quedó	esperando,	sin	tomar	asiento,	a	que	Anna	llenase	la	tetera	y	la
pusiera	sobre	la	lumbre.	Desde	luego,	se	había	quedado	flaquísima.	Tenía	las	mejillas
hundidas	 y	 había	 un	 brillo	 cerúleo	 en	 su	 piel;	 su	 consumido	 porte	 denotaba
desnutrición,	 y	 sus	movimientos	 iban	 acompañados	 de	 un	 agotamiento	 tembloroso,
como	 si	 llevase	 semanas	 sin	 catar	 una	 comida	 como	Dios	manda.	Devlin	 echó	 un
vistazo	rápido	a	la	cocina.	Los	platos	del	desayuno	se	estaban	secando	sobre	la	tabla
de	lavar,	y	contó	dos	de	cada	cosa,	incluidas	dos	hueveras	de	cerámica	con	un	dibujo
de	moras	en	relieve.	A	no	ser	que	Lydia	Wells	hubiese	invitado	a	alguien	a	almorzar
temprano	 esa	 misma	 mañana,	 lo	 cual	 era	 dudoso,	 al	 menos	 Anna	 debía	 de	 haber
desayunado.	En	la	tabla	de	cortar	el	pan	había	media	hogaza	envuelta	en	un	paño	de
lino,	y	aún	no	había	recogido	el	platillo	de	la	mantequilla.

—¿Le	apetece	una	galleta	con	el	té?
—Es	usted	muy	amable	—repitió	Devlin,	y	luego,	avergonzado	de	haber	repetido

tal	simpleza,	se	apresuró	a	continuar—:	Me	alegré,	señorita	Wetherell,	de	saber	que
había	superado	su	dependencia	de	la	droga	china.

—La	señora	Wells	 la	prohíbe	en	 su	casa	—dijo	Anna,	 retirándose	el	pelo	de	 la
cara.	Cogió	la	lata	de	las	galletas	del	estante	de	la	despensa.

—Hace	bien	en	ser	tan	estricta,	pero	es	usted	quien	merece	la	enhorabuena.	Habrá
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tenido	 que	 demostrar	 una	 gran	 fortaleza	 para	 desembarazarse	 de	 su	 dependencia.
Conozco	a	hombres	hechos	y	derechos	que	han	sido	incapaces	de	semejante	hazaña.

Siempre	que	Devlin	estaba	nervioso,	su	manera	de	hablar	se	volvía	muy	formal	y
correcta.

—Acabo	de	dejarlo	—puntualizó	Anna.
—Sí,	un	cese	abrupto	es	el	único	modo,	por	supuesto.	Pero	ha	debido	de	batallar

contra	todo	tipo	de	tentaciones	durante	los	días	y	las	semanas	siguientes.
—No	—dijo	Anna—.	Sencillamente,	ya	no	lo	necesitaba.
—Es	usted	demasiado	modesta.
—Le	hablo	con	franqueza.	Seguí	consumiendo	durante	un	tiempo…	hasta	que	se

me	acabó	el	pedazo.	Me	lo	comí	todo.	Pero	sucedió	que	ya	no	sentía	nada.
Devlin	la	contempló	con	una	mirada	calculadora.
—¿Nota	que	su	salud	haya	mejorado	mucho	desde	que	lo	dejó?
—Supongo	que	sí	—dijo	Anna,	disponiendo	las	galletas	en	forma	de	arco	sobre	el

platillo—.	Me	encuentro	muy	bien.
—Siento	contradecirla,	señorita	Wetherell,	pero	tiene	usted	muy	mal	aspecto.
—Se	refiere	a	que	estoy	demasiado	flaca.
—Sí,	está	usted	muy	flaca,	querida.
—Tengo	frío	—dijo	Anna—.	Últimamente	tengo	frío	a	todas	horas.
—Supongo	que	eso	se	debe	a	lo	flaca	que	está.
—Sí.	Eso	supongo	yo	también.
—He	observado	—dijo	Devlin	al	cabo	de	un	instante—	que	en	las	personas	que

tienen	la	moral	por	los	suelos,	en	particular	aquellas	que	han	contemplado	el	suicidio,
la	pérdida	de	apetito	es	un	síntoma	habitual.

—Yo	tengo	apetito.	Como	bien.	Se	conoce	que	no	logro	coger	peso.
—¿Come	todos	los	días?
—Tres	comidas;	dos	de	ellas,	calientes.	Me	encargo	de	cocinar	para	las	dos.
—La	señora	Wells	debe	de	estarle	muy	agradecida.	—El	 tono	de	Devlin	dejaba

bien	claro	que	no	la	creía	del	todo.
—Sí	—dijo	Anna	 distraídamente.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cogió	 tazas	 y	 platillos	 del

anaquel	que	había	encima	de	la	tabla	de	lavar.
—¿Continuará	 en	 sus	 circunstancias	 actuales	 una	 vez	 que	 se	 haya	 casado	 la

señora	Wells?	—inquirió	Devlin.
—Supongo	que	sí.
—Me	imagino	que	el	señor	Carver	fijará	aquí	su	residencia.
—Sí,	tengo	entendido	que	esa	es	su	intención.
—El	compromiso	ha	salido	anunciado	esta	mañana	en	el	West	Coast	Times.	Era

un	anuncio	de	lo	más	modesto;	incluso	diría	que	de	lo	más	contenido.	Pero	una	boda
es	siempre	un	acontecimiento	feliz.

—Me	encantan	las	bodas	—dijo	Anna.
—Sí.	Un	feliz	acontecimiento,	sean	cuales	sean	las	circunstancias.
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Se	 había	 sugerido,	 después	 del	 escándalo	 precipitado	 por	 la	 carta	 que	 había
escrito	George	Shepard	al	director	del	West	Coast	Times	hacía	un	mes,	que	solo	un
nuevo	matrimonio	 podría	 reparar	 el	 daño	 sufrido	 por	 la	 reputación	 de	 la	 viuda.	 El
derecho	 de	 la	 señora	 Wells	 a	 la	 herencia	 de	 Crosbie	 Wells	 se	 había	 debilitado
considerablemente	al	hacerse	público	que	le	había	sido	infiel	en	los	años	anteriores	a
su	muerte,	y	el	hecho	de	que	Alistair	Lauderback	hubiese	hecho	una	confesión	plena
y	 franca	 había	 debilitado	 aún	 más	 su	 posición.	 En	 una	 réplica	 pública	 a	 George
Shepard,	Lauderback	admitía	que	había	ocultado	sus	amoríos	al	público	votante,	al
que	 ofrecía	 sus	 más	 sinceras	 disculpas.	 Escribió	 que	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan
avergonzado,	y	que	aceptaba	 la	plena	responsabilidad	de	 todas	 las	consecuencias,	y
que	estaría	lamentando	hasta	el	día	de	su	muerte	haber	llegado	a	la	cabaña	del	señor
Wells	media	hora	tarde	para	implorar	su	perdón.	La	confesión	tuvo	el	efecto	deseado;
de	 hecho,	 a	 juzgar	 por	 las	 efusiones	 de	 conmiseración	 y	 admiración	 que	 provocó,
algunos	incluso	pensaban	que	la	reputación	de	Lauderback	había	mejorado.

Anna	había	terminado	de	colocar	los	platillos.
—Vayamos	al	salón.	Oiré	la	tetera	cuando	hierva.
Dejó	 la	 bandeja	 y	 se	 dirigió	 silenciosamente	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 salón,	 que

estaba	preparado	para	las	citas	vespertinas	de	la	viuda:	las	dos	butacas	más	grandes
muy	pegadas	 la	una	a	 la	otra,	y	 las	 cortinas	echadas.	Devlin	esperó	a	que	Anna	 se
sentase	antes	de	hacerlo	él,	y	después	abrió	su	Biblia	y	sacó	la	escritura	de	donación
chamuscada	de	entre	sus	páginas.	Se	la	entregó	sin	mediar	palabra.

En	el	día	de	hoy,	a	11	de	octubre	de	1865,	el	Señor	Emery	Staines,	natural	de	Nueva	Gales	del	Sur,	se
compromete	a	pagar	la	cantidad	de	dos	mil	libras	a	la	Señorita	Anna	Wetherell,	natural	de	Nueva	Gales
del	Sur,	en	presencia	del	Señor	Crosbie	Wells.

Anna	posó	sobre	la	escritura	una	mirada	vidriosa:	era	prácticamente	analfabeta,	y
no	esperaba	entender	las	palabras	de	un	solo	vistazo.	Se	sabía	el	alfabeto,	y	era	capaz
de	 deletrear	 un	 renglón	 escrito	 si	 se	 afanaba	 muy	 despacio	 y	 con	 buena	 luz;	 no
obstante,	era	una	tarea	laboriosa	y	cometía	muchos	errores.	Pero	al	instante	siguiente
se	 la	 arrebató	de	 las	manos	y,	 con	una	 exclamación	de	 sorpresa,	 se	 la	 acercó	 a	 los
ojos.

—Puedo	leer	esto	—dijo,	hablando	casi	en	un	susurro.
Devlin	no	sabía	que	Anna	jamás	había	aprendido	a	leer,	así	que	su	comentario	no

se	le	antojó	nada	sorprendente.
—Encontré	este	documento	al	fondo	del	fogón	de	Crosbie	Wells	el	día	después	de

su	muerte	—dijo—.	Como	ve,	 es	 un	 dineral	 extraordinario,	 aún	más	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	se	trata	de	un	legado,	y	confieso	que	no	acabo	de	saber	cómo	interpretarlo.
Debo	 avisarla	 de	 entrada	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 el	 documento	 no	 es
válido.	 El	 señor	 Staines	 no	 lo	 firmó,	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 invalida	 la	 firma	 del	 señor
Wells.	El	testigo	no	puede	firmar	antes	que	el	mandante.

Anna	no	dijo	nada.	Seguía	mirando	el	papel.

www.lectulandia.com	-	Página	432



—¿Había	visto	este	documento	con	anterioridad?
—No	—dijo	ella.
—¿Sabía	de	su	existencia?
—¡No!
Devlin	se	alarmó:	casi	había	gritado	la	palabra.
—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Yo	solo…	—Anna	se	 llevó	 la	mano	a	 la	garganta—.	¿Puedo	preguntarle	una

cosa?
—Por	supuesto.
—¿Alguna	 vez	 ha…,	 quiero	 decir,	 en	 su	 experiencia…?	—Se	 interrumpió,	 se

mordió	el	labio	y	comenzó	de	nuevo—.	¿Sabe	por	qué	soy	capaz	de	leer	esto?
Devlin	escudriñaba	los	ojos	de	Anna.
—Me	temo	que	no	la	entiendo.
—Jamás	 aprendí	 a	 leer	—explicó	Anna—,	 al	menos	 a	 leer	 bien.	 Quiero	 decir,

puedo	deletrear	un	renglón,	y	reconozco	etiquetas	y	señales;	pero	eso	se	parece	más	a
recordar	que	a	leer,	porque	los	veo	todos	los	días.	Jamás	podría	leer	un	periódico.	De
principio	 a	 fin,	 no.	 Tardaría	 horas	 y	 horas.	 Pero	 esto…	 esto	 lo	 puedo	 leer.	 Sin
esfuerzo,	quiero	decir.	Tan	deprisa	como	si	estuviera	pensando.

—Léalo	en	voz	alta.
Así	lo	hizo,	de	corrido.
Devlin	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Está	segura	de	que	nunca	había	visto	este	documento?
—Completamente	segura	—dijo	Anna.
—¿Sabía	ya	que	el	señor	Staines	tenía	intención	de	darle	dos	mil	libras?
—No.
—¿Y	qué	hay	del	señor	Wells?	¿Alguna	vez	lo	habló	con	él?
—No.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pongo	 los	 ojos	 encima	de	 este

papel.
—Quizá	le	hablasen	de	ello…	y	usted	lo	olvidó…
—No	me	olvidaría	de	semejante	fortuna.
Devlin	hizo	una	pausa,	observándola.
—A	veces	se	oyen	historias	de	niños	que	están	al	cuidado	de	ayas	europeas	y	que

un	buen	día	se	despiertan	hablando	un	holandés	perfecto,	o	francés,	o	alemán	o	lo	que
sea	que…

—Jamás	tuve	aya	—repuso	Anna.
—…	pero	jamás	había	oído	de	nadie	que	adquiera	de	pronto	la	capacidad	de	leer

—concluyó—.	Es	muy	pero	que	muy	raro.
Había	cierto	tono	escéptico	en	su	voz.
—Jamás	tuve	aya	—repitió	Anna.
Devlin	se	inclinó	hacia	delante.
—Señorita	 Wetherell,	 su	 nombre	 está	 vinculado	 a	 un	 montón	 de	 delitos	 no
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resueltos,	 incluido	un	posible	 asesinato,	y	 estoy	 seguro	de	que	no	hará	 falta	que	 le
recalque	 la	 gravedad	 de	 un	 juicio	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo.	 Hablemos	 con
franqueza…	y	en	la	más	estricta	confianza.	—Señaló	la	escritura	que	tenía	Anna	en	la
mano—.	 Este	 legado	 se	 escribió	 tres	 meses	 antes	 de	 que	 desapareciese	 el	 señor
Staines.	 Representa	 exactamente	 la	 mitad	 de	 la	 herencia	 de	Wells.	 El	 señor	Wells
murió	el	mismo	día	en	que	desapareció	el	señor	Staines,	y	la	mañana	después	de	su
muerte	encontré	este	papel	en	el	 fogón.	Está	claro	que	 los	acontecimientos	guardan
relación,	y	un	abogado	sabrá	atar	cabos	por	mucho	que	yo	no	pueda.	Si	se	encuentra
en	una	situación	delicada,	tal	vez	pueda	ayudarla;	pero	no	podré	hacerlo	si	no	se	fía
de	mí.	Le	estoy	pidiendo	que	se	confíe	a	mí	y	me	cuente	todo	lo	que	sepa.

Anna	estaba	frunciendo	el	ceño.
—Este	papel	no	tiene	nada	que	ver	con	la	herencia	de	Wells.	Se	trata	del	dinero

de	Emery,	no	del	de	Crosbie.
—Tiene	razón;	pero	no	es	seguro	que	el	oro	descubierto	en	 la	cabaña	del	 señor

Wells	 hubiese	 pertenecido	 al	 señor	Wells	—dijo	 Devlin—.	 Verá,	 el	 mineral	 no	 se
descubrió	 en	 estado	 puro:	 había	 sido	 fundido	 por	 un	 orfebre	 y	 prensado	 en	 una
especie	de	 lingote.	El	 fundido	 lleva	una	firma,	y	a	 través	de	esta	 firma	el	banco	ha
conseguido	averiguar	que	el	oro	procedía	de	una	mina	perteneciente	al	señor	Staines.
La	Aurora.

—¿La	qué?
—La	Aurora.	Así	se	llama	la	mina.
—Ah.
Anna	 estaba,	 a	 todas	 luces,	 confusa;	 compadeciéndose,	Devlin	 explicó	 todo	 de

nuevo,	más	despacio.	Esta	vez	lo	comprendió.
—¿Así	que	la	fortuna	era	de	Emery	desde	el	principio?
—Puede	ser	—dijo	Devlin	con	cautela.
—¡Y	quería	darme	a	mí	exactamente	la	mitad!
—Desde	 luego,	 este	 documento	 da	 a	 entender,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 el	 señor

Staines	pretendía	darle	dos	mil	libras…,	y	que	el	señor	Wells,	a	partir	de	la	noche	del
11	de	octubre,	estaba	al	 tanto	de	su	 intención,	y	hasta	es	posible	que	 la	 respaldase.
Pero	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 el	 documento	 no	 es	 válido:	 el	 señor	 Staines	 no	 llegó	 a
firmarlo.

—¿Y	si	lo	firmase?
—Mientras	no	aparezca	el	señor	Staines,	me	temo	que	no	hay	nada	que	hacer.	—

La	observó	unos	instantes,	y	a	continuación	dijo—:	He	tardado	mucho	en	informarla
de	 este	 documento,	 señorita	Wetherell,	 y	 por	 ello	 quiero	 pedirle	 perdón.	 La	 razón,
sencillamente,	 es	 que	 he	 estado	 esperando	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 usted	 a
solas;	como	bien	sabe,	ha	sido	muy	difícil	que	surgiera.

—¿Quién	más	está	enterado?	—preguntó	Anna	de	pronto—.	Aparte	de	nosotros
dos.

Devlin	titubeó.
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—El	 alcaide	 Shepard	—dijo,	 decidiéndose	 por	 la	 verdad,	 pero	 no	 por	 toda	 la
verdad—.	Hablamos	de	este	asunto	hará	más	o	menos	un	mes.

—¿Qué	dijo?
—Pensó	que	debía	de	tratarse	de	algún	tipo	de	broma.
—¿Una	broma?	—Parecía	alicaída—.	¿Qué	tipo	de	broma?
Devlin	tendió	la	mano	para	coger	la	de	Anna,	apretujándole	suavemente	los	dedos

en	un	arranque	de	compasión.
—No	 se	 lleve	 una	 desilusión,	 querida	 mía.	 Son	 los	 pobres	 en	 espíritu	 los

bienaventurados,	 y	 a	 todos	 nos	 aguarda	 una	 herencia	 mucho	mayor	 que	 cualquier
posible	obsequio	en	oro.

Se	oyó	un	silbido	estridente	desde	la	cocina,	y	el	chisporroteo	del	agua	caliente	al
caer	sobre	la	placa	de	hierro	fundido.

—Ya	está	lista	la	tetera	—dijo	Devlin,	sonriendo.
—Reverendo,	¿sería	mucha	molestia	que	 le	pida	que	vierta	usted	el	 té?	—pidió

Anna	al	 tiempo	que	soltaba	su	mano—.	Me	siento	un	poco	rara,	y	quisiera	estar	un
rato	a	solas.

—Por	supuesto	—dijo	cortésmente	Devlin,	y	salió	de	la	habitación.
Nada	más	irse,	Anna	se	levantó	y	cruzó	el	salón	en	dos	zancadas,	con	la	escritura

chamuscada	 todavía	 en	 su	mano.	El	 corazón	 le	 latía	 aceleradamente.	 Se	 detuvo	un
instante,	haciendo	acopio	de	valor,	y	a	continuación,	con	un	único	movimiento	fluido,
se	acercó	al	escritorio	de	la	viuda,	dejó	encima	el	documento,	descorchó	un	bote	de
tinta,	cogió	la	pluma	de	la	señora	Wells,	mojó	la	plumilla	en	el	tintero,	se	echó	hacia
delante	y	escribió:

Emery	Staines

Anna	jamás	había	visto	la	firma	de	Emery	Staines,	pero	sabía	sin	asomo	de	duda
que	 había	 reproducido	 su	 forma	 con	 exactitud.	 Las	 letras	 del	 apellido	 de	 Staines
disminuían	descuidadamente,	y	las	del	nombre	de	pila	eran	alegremente	ilegibles;	la
firma	 reflejaba	 un	 confiado	 desaliño	 y	 estaba	 subrayada	 con	 un	 placer
despreocupado,	como	diciendo	que	el	trazo	se	había	reproducido	ya	tantas	veces	que
ninguna	mínima	 variante	 podía	 falsearlo.	Una	 doble	 floritura	 precedía	 a	 la	 E	—su
toque	personal—	y	la	S	estaba	ligeramente	achatada.

—¿Qué	ha	hecho?
Devlin	se	hallaba	en	la	puerta	con	la	bandeja	del	té	en	las	manos	y	una	expresión

de	 temerosa	 reprensión	 en	 el	 semblante.	Soltó	 estrepitosamente	 la	 bandeja	 sobre	 el
aparador	y	se	acercó	a	ella,	tendiendo	la	mano.	Sin	mediar	palabra,	Anna	le	entregó	el
documento,	y	él	se	lo	arrebató.	Por	un	instante,	su	indignación	fue	tal	que	no	pudo	ni
hablar;	después	se	controló.

—Esto	es	un	acto	de	fraude	—dijo	en	voz	muy	baja.
—Puede	ser	—respondió	Anna.
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—¿Qué?	—chilló	Devlin,	súbitamente	furioso.	Se	encaró	con	ella—.	¿Qué	es	lo
que	ha	dicho?

Había	esperado	que	Anna	se	achantase,	pero	no	lo	hizo.
—Esa	es	su	firma	—dijo	ella—.	La	escritura	es	válida.
—Esa	no	es	su	firma.
—Sí	lo	es.
—Es	falsa	—espetó	Devlin—.	Acaba	de	cometer	una	falsificación.
—¿Y	si	resulta	que	no	sé	de	qué	me	está	hablando?
—Su	 insolencia	 es	 indecorosa.	 ¿Quiere	 sumar	 el	 delito	 de	 perjurio	 al	 delito	 de

fraude?
—¿Y	si	no	sé	a	qué	fraude	se	refiere?
—La	verdad	prevalecerá.	Hay	analistas,	 señorita	Wetherell,	que	saben	descubrir

una	falsificación	a	primera	vista.
—Esta	no.
—No	se	engañe	—dijo	Devlin—.	Debería	darle	vergüenza.
Pero	Anna	no	sentía	que	se	estuviese	engañando,	ni	tampoco	sentía	vergüenza;	de

hecho,	hacía	muchos	meses	que	no	se	sentía	tan	avispada.	Ahora	que	la	escritura	de
donación	 llevaba	 la	 firma	 de	 Emery	 Staines,	 ya	 no	 carecía	 de	 validez.	 Por	 la
autoridad	que	confería	el	documento,	el	señor	Emery	Staines	tenía	que	obsequiar	a	la
señorita	Anna	Wetherell	dos	mil	libras;	la	escritura	había	sido	firmada	y	atestiguada,
y	la	firma	del	donante	era	válida.	¿Quién	iba	a	refutar	su	palabra,	cuando	uno	de	los
firmantes	había	desaparecido	y	el	otro	estaba	muerto?

—¿Puedo	echarle	otro	vistazo?
Devlin,	 rojo	 de	 ira,	 le	 devolvió	 la	 escritura.	Cuando	 la	 tuvo	 en	 la	mano,	Anna

salió	disparada,	aflojó	el	corpiño	del	vestido	de	Agathe	Gascoigne	y	deslizó	el	papel
entre	los	botones,	pegándoselo	a	la	piel.	Con	las	manos	sobre	el	corpiño,	se	detuvo	un
instante	y,	jadeando,	buscó	con	la	mirada	los	ojos	de	Devlin,	que	no	se	había	movido.
Los	separaba	una	distancia	de	diez	pies.

—Menuda	vergüenza	—dijo	Devlin	con	voz	queda—.	Explíquese.
—Quiero	una	segunda	opinión,	eso	es	todo.
—Acaba	de	falsificar	esa	escritura,	señorita	Wetherell.
—Eso	no	se	puede	demostrar.
—Si	yo	lo	juro,	sí.
—¿Qué	me	impide	jurar	en	contra	de	usted?
—Eso	sería	una	falsedad	—dijo	Devlin—.	Y	sería	una	falsedad	muy	grave	si	 la

jura	ante	los	tribunales,	a	lo	cual,	no	lo	dude,	la	obligarían.	No	sea	ridícula.
—Conseguiré	una	segunda	opinión	—repitió	Anna—.	Iré	al	juzgado	y	preguntaré.
—Señorita	Wetherell,	tranquilícese.	Piense.	Sería	la	palabra	de	un	clérigo	contra

la	palabra	de	una	puta.
—Ya	no	ejerzo.
—Una	antigua	puta.	Disculpe.
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Dio	un	paso	hacia	ella,	y	Anna	retrocedió.	Todavía	tenía	la	mano	abierta	sobre	el
pecho.

—Si	 se	 acerca	 un	 paso	más,	 gritaré,	me	 rasgaré	 el	 corpiño	 y	 diré	 que	 ha	 sido
usted.	Me	oirán	desde	la	calle.	Vendrán	corriendo.

A	Devlin	jamás	lo	habían	amenazado	en	estos	términos.
—No	 me	 acercaré	 más	 —dijo	 con	 dignidad—.	 De	 hecho,	 voy	 a	 alejarme,	 y

además	 ahora	mismo.	—Regresó	 a	 la	 silla	 que	 había	 estado	 ocupando	 y	 se	 sentó.
Bajó	 la	voz—.	No	deseo	pelearme	con	usted.	No	obstante,	 sí	quisiera	hacerle	unas
preguntas.

—Adelante	—dijo	Anna,	respirando	todavía	con	dificultad—.	Pregunte.
Devlin	decidió	ir	al	grano.
—¿Sabía	 que	 los	 vestidos	 que	 adquirió	 de	 un	 salvamento	 el	 invierno	 pasado

habían	pertenecido	antaño	a	Lydia	Wells?
Anna	lo	miró	boquiabierta.
—Tenga	la	bondad	de	responder	a	la	pregunta	—dijo	Devlin—.	Me	refiero	a	los

cinco	vestidos	con	los	que	la	señora	Wells	chantajeaba	al	señor	Alistair	Lauderback,
con	la	ayuda	de	Francis	Carver.

—¿Qué?
—Los	vestidos	que	contenían,	todos	y	cada	uno,	una	pequeña	fortuna	en	oro	puro

que	iba	cosido	al	forro,	al	corpiño	y	por	todo	el	dobladillo.	Uno	de	los	vestidos	era	de
seda	naranja;	los	otros	cuatro,	de	muselina	color	crema,	gris,	azul	claro	y	a	rayas	rosa.
Estos	cuatro	se	encuentran	guardados	en	estos	momentos	en	una	caja,	debajo	de	las
escaleras	del	hotel	Gridiron;	el	vestido	naranja	está	en	manos	de	Aubert	Gascoigne,
en	su	residencia	privada.

Anna	era	toda	oídos.
—Y	esto,	¿cómo	lo	sabe?	—susurró.
—Me	he	encargado	de	averiguar	muchas	cosas	sobre	usted	—contestó	Devlin—.

Ahora	responda	a	la	pregunta.
Anna	estaba	pálida.
—El	 único	 que	 tenía	 oro	 era	 el	 vestido	 naranja.	 Los	 otros	 cuatro	 tenían

contrapesos…	de	plomo.
—¿Sabía	que	habían	pertenecido	en	tiempos	a	Lydia	Wells?
—No	—dijo	Anna—.	Con	certeza,	no.
—Pero	lo	sospechaba.
—Yo…,	algo	había	oído.	Hace	meses.
—¿Cuándo	descubrió	lo	que	contenían	los	vestidos?
—La	noche	después	de	que	desapareciera	Emery.
—Después	de	que	la	encarcelasen	por	intento	de	suicidio.
—Sí.
—Y	el	 señor	Gascoigne	hizo	el	pago	de	su	 fianza	con	su	promesa	de	que	se	 lo

devolvería,	y	juntos	despedazaron	el	vestido	naranja	en	su	casa	de	la	calle	Revell,	y
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después	escondieron	los	jirones	debajo	de	su	cama.
—¿Cómo…?	—susurró	Anna.	Parecía	aterrorizada.
Devlin	no	se	interrumpió.
—Es	de	suponer	que	esa	misma	tarde,	al	volver	al	Gridiron,	lo	primero	que	hizo

fue	dirigirse	a	su	armario	a	revisar	los	otros	cuatro	vestidos.
—Sí	—dijo	Anna—.	Pero	no	los	corté.	Me	limité	a	palpar	las	costuras.	No	sabía

que	lo	que	estaba	tocando	era	plomo:	pensaba	que	era	más	oro.
—En	tal	caso	—observó	Devlin—,	debió	usted	de	pensar	que	de	pronto	se	había

vuelto	tremendamente	rica.
—Sí.
—Pero	no	abrió	 los	dobladillos	de	 los	vestidos	con	el	fin	de	utilizar	el	oro	para

cancelar	su	deuda	con	Edgar	Clinch.
—Más	 adelante,	 sí.	 A	 la	 semana	 siguiente.	 Fue	 entonces	 cuando	 encontré	 los

contrapesos.
—Pero	ni	siquiera	entonces	—siguió	Devlin—	le	dijo	al	señor	Gascoigne	lo	que

conjeturaba.	 ¡Por	 el	 contrario,	 fingió	 impotencia	 e	 ignorancia,	 afirmó	 que	 no	 tenía
dinero	y	le	suplicó	que	la	ayudase!

—¿Cómo	sabe	todo	esto?	—dijo	Anna.
—Las	preguntas	las	hago	yo,	si	no	le	importa.	¿Qué	pretendía	hacer	con	ese	oro?
—Quería	quedármelo.	Disponer	de	unos	ahorrillos.	Y	no	tenía	dónde	esconder	el

metal.	 Se	me	 ocurrió	 consultar	 con	Emery	 al	 respecto.	No	 confiaba	 en	 nadie	más.
Pero	ya	había	desaparecido.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Lydia	 Wells?	—dijo	 Devlin—.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 Lydia
Wells,	que	fue	al	Gridiron	esa	misma	tarde,	que	saldó	su	deuda	con	el	señor	Clinch…
y	que	desde	entonces	se	ha	mostrado	de	lo	más	hospitalaria	con	usted?

—No.	—Anna	habló	con	un	hilo	de	voz.
—¿Jamás	le	habló	de	esos	vestidos?
—No.
—Porque	sospechaba	que	le	habían	pertenecido	en	otros	tiempos.
—Algo	 había	 oído	—dijo	Anna—.	Nunca	 supe…,	 al	menos	 a	 ciencia	 cierta…,

pero	sabía	que	había	algo…	y	ella	tenía	muchas	ganas	de	recuperarlos.
Devlin	se	cruzó	de	brazos.	Era	obvio	que	Anna	estaba	asustada	por	lo	informado

que	 estaba	 sobre	 su	 situación	 y	 por	 cómo	 podía	 haber	 llegado	 a	 enterarse.	 Esto	 lo
apenó,	pero	pensó	que,	dadas	las	circunstancias,	era	mejor	mantenerla	con	miedo	que
arriesgarse	a	que	se	envalentonase.	Había	que	 impedir	que	fuese	enseñando	por	ahí
esa	firma	falsa.

—¿Dónde	está	el	señor	Staines?	—preguntó	Devlin	a	continuación.
—No	lo	sé.
—Creo	que	sí	que	lo	sabe.
—No.
—Le	recuerdo	que	ha	cometido	un	fraude	muy	grave	al	falsificar	una	firma	con	la
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letra	de	un	difunto.
—No	está	muerto.
Devlin	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 había	 albergado	 esperanzas	 de	 que	 le	 diese	 una

respuesta	categórica.
—¿Cómo	lo	sabe?
Anna	no	respondió.
—¿Cómo	 lo	 sabe,	 señorita	Wetherell?	—repitió	 Devlin,	 más	 bruscamente	 esta

vez.
—He	estado	recibiendo	mensajes	—dijo	por	fin	Anna.
—¿Del	señor	Staines?
—Sí.
—¿Qué	tipo	de	mensajes?
—Son	privados.
—¿Cómo	se	los	comunica?
—Con	palabras	no	—dijo	Anna.
—¿Y	cómo	entonces?
—Simplemente,	lo	siento.
—¿Lo	siente?
—Dentro	de	mi	cabeza.
Devlin	suspiró.
—Supongo	que	ahora	dudará	de	mis	palabras	—dijo	Anna.
—Desde	luego	que	sí.	Me	temo	que	va	de	la	mano	con	el	hecho	de	que	es	usted

una	falsaria.
Anna	dio	un	manotazo	al	papel	que	llevaba	oculto	en	el	pecho.
—Pues	anda	que	no	ha	tardado	usted	en	desprenderse	de	esto	—dijo.
Devlin	la	fulminó	con	la	mirada.	Abrió	la	boca	para	contestar,	pero	antes	de	que

pudiese	 dar	 con	 las	 palabras	 adecuadas	 oyó	 unos	 pasos	 enérgicos	 en	 el	 porche,	 el
traqueteo	del	picaporte	y	el	repentino	ruido	de	la	calle	al	abrirse	la	puerta	principal,	y
alguien	 entró.	 Anna	 miró	 a	 Devlin	 con	 ojos	 asustados.	 La	 viuda	 había	 vuelto	 del
juzgado,	y	estaba	llamando	a	Anna.
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SATURNO	EN	VIRGO

En	 el	 que	 George	 Shepard	 no	 nombra	 a	 un	 ayudante,	 confunden	 a	 Quee	 Long	 con	 otro
hombre	y	Dick	Mannering	dice	basta

George	Shepard	se	había	pasado	la	mañana	del	20	de	marzo	supervisando	varias
entregas	de	materiales	y	herramientas	al	solar	de	la	futura	cárcel	de	Seaview,	la	cual,
a	 los	 dos	 meses	 de	 iniciadas	 las	 obras,	 iba	 cobrando	 un	 aspecto	 cada	 vez	 más
imponente	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días.	 Los	 muros	 ya	 estaban	 levantados,	 las
chimeneas,	 enladrilladas,	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 residencia	 principal	 las	 puertas
reforzadas	ya	se	habían	encajado	y	montado	en	sus	marcos	de	acero.	Todavía	había
muchos	 detalles	 pendientes,	 por	 supuesto:	 faltaban	 por	 entregar	 las	 lámparas,	 la
cocina	de	la	cárcel	aún	no	tenía	fogón,	las	ventanas	de	la	casita	del	alcaide	carecían
de	 cristales	 y	 el	 hoyo	 del	 cadalso	 estaba	 todavía	 sin	 excavar,	 pero	 en	 general	 todo
había	 ido	 sobre	 ruedas	 gracias	 a	 la	 «donación»	 de	 cuatrocientas	 libras	 de	 Harald
Nilssen	 y	 a	 los	 fondos	 adicionales	 que	 por	 fin	 habían	 desembolsado	 el	 Comité	 de
Obras	Públicas	de	Westland,	el	Consejo	de	Hokitika	y	 la	 Junta	Municipal.	Shepard
había	pronosticado	que	podría	trasladarse	a	los	delincuentes	desde	el	campamento	de
policía	 antes	 de	 finales	 de	 abril,	 y	 había	 varios	 que	 ya	 pasaban	 las	 noches	 en	 el
recinto	de	Seaview	bajo	la	vigilancia	de	Shepard,	que	prefería,	ahora	que	la	prisión
estaba	a	punto	de	terminarse,	dormir	allí	también	y	prescindir	de	cenar	caliente.

Cuando	 la	 campana	 de	 la	 capilla	 wesleyana	 anunció	 las	 doce	 del	 mediodía,
Shepard	estaba	en	el	futuro	manicomio,	cavando	otro	hoyo	para	la	letrina.	Al	oír	las
campanadas	 que	 subían	 desde	 la	 ciudad,	 el	 capataz	 gritó	 a	 los	 delincuentes	 que
parasen.	Shepard	soltó	la	pala,	se	enjugó	la	frente	con	la	manga	y	salió	trepando	del
agujero	con	 todo	su	peso,	a	 la	vez	que	advertía	que	en	 la	otra	punta	de	 la	verja	de
hierro	 había	 un	 joven	 pelirrojo	 atisbando	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 claramente	 a	 la
espera	de	una	entrevista.

—Señor	Everard	—dijo	Shepard,	acercándose	con	aire	resuelto.
—Alcaide	Shepard.
—¿Qué	le	trae	por	Seaview	esta	mañana?	La	pura	curiosidad	no	será,	supongo.
—He	venido	a	rogarle	que	me	atienda,	señor.
—Confío	en	que	no	haya	tenido	que	esperar	demasiado.
—En	absoluto.
—¿Desea	 entrar?	 Puedo	 pedir	 que	 abran	 la	 verja.	—Shepard	 seguía	 sudando	 a

causa	del	reciente	esfuerzo;	se	enjugó	la	frente	con	la	manga	por	segunda	vez.
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—No	hace	falta	—dijo	el	hombre—.	Solo	traigo	un	mensaje.
—Adelante	con	él.	—Shepard	se	puso	en	jarras.
—Vengo	de	parte	del	señor	Barnes.	De	Brunton,	Solomon	&	Barnes.
—No	conozco	a	ninguno.
—Son	 proveedores.	 Tienen	 un	 nuevo	 almacén	 —dijo	 Everard—.	 En	 la	 calle

Camp.	Solo	que	aún	no	está	pintado	el	letrero.	Señor	—se	apresuró	a	añadir.
—Continúe	—dijo	Shepard,	sin	quitarse	las	manos	de	las	caderas.
—Hace	 unos	meses	 hizo	 usted	 saber	 que	 agradecería	mucho	 que	 se	 vigilase	 a

cierto	chino.
La	expresión	de	Shepard	se	avivó	al	punto.
—Recuerda	usted	correctamente.
—He	venido	a	darle	parte	de	que	un	chino	ha	comprado	una	pistola	esta	mañana

—dijo	el	joven.
—En	el	establecimiento	del	señor	Barnes,	supongo.
—Sí,	señor.
—¿Dónde	está	ese	chino	ahora?
—No	sabría	decirle.	Acabo	de	ver	 a	Barnes	y	me	ha	dicho	que	 esta	mañana	 le

había	vendido	una	Kerr	Patent	a	un	chino,	así	que	he	acudido	directamente	a	usted.
No	sé	si	el	chino	en	cuestión	es	o	no	el	hombre	que	busca…,	pero	pensé	que	haría
bien	en	avisarlo,	en	cualquier	caso.

Shepard	no	le	dio	ni	las	gracias	ni	la	enhorabuena.
—¿Hace	cuánto	que	se	la	ha	vendido?
—Al	menos	dos	horas.	Puede	que	más.	Barnes	dijo	que	alguien	debía	de	haberlo

aconsejado:	se	negaba	a	aflojar	más	de	cinco	libras	por	 la	Kerr.	Cinco	libras	 justas,
repetía,	como	siguiendo	un	consejo.	Sabía	que	no	debía	dejarse	cobrar	de	más.

—¿Cómo	la	pagó?
—Con	un	billete.
—¿Algo	más?
—Sí	—dijo	Everard—.	Cargó	el	arma	en	la	tienda.
—¿Quién	la	cargó?
—Barnes.	A	petición	del	chino.
Shepard	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	 bien.	 Escuche	 atentamente.	 Usted	 vuelva	 a	 Hokitika,	 señor	 Everard,	 y

dígale	 a	 todo	 el	 que	 vea	 que	George	 Shepard	 está	 al	 acecho	 de	 un	 chino	 llamado
Sook.	Que	se	sepa	que	si	alguien	ve	hoy	a	Johnny	Sook	en	la	ciudad,	por	el	motivo
que	sea	y	donde	sea,	habrá	de	avisarme	de	inmediato.

—¿Piensa	ofrecer	una	recompensa	por	su	captura?
—No	hable	de	recompensas,	pero	tampoco	lo	niegue	si	alguien	pregunta.
El	joven	se	irguió.
—¿Puedo	ser	su	ayudante?
Shepard	tardó	en	responder.
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—Si	se	topa	con	Johnny	Sook	—dijo	al	fin—	y	se	las	ingenia	para	detenerlo	sin
armar	un	alboroto,	haré	la	vista	gorda	al	método	de	captura	que	decida	usted	utilizar.
No	le	digo	más.

—Entiendo,	señor.
—Hay	otra	cosa	que	puede	hacer	por	mí	—dijo	Shepard—.	¿Conoce	de	vista	a	un

tal	Francis	Carver?
—El	hombre	de	la	cicatriz	en	la	cara.
—Sí.	Quiero	que	le	haga	llegar	un	mensaje	de	mi	parte.	Le	encontrará	en	el	hotel

Palace.
—¿De	qué	se	trata,	señor?
—Cuéntele	exactamente	lo	que	me	ha	contado	a	mí.	Y	después	dígale	que	se	ciña

las	pistoleras.
Everard	se	encorvó	un	poco.
—Entonces,	¿él	es	su	ayudante?
—No	tengo	ayudante	—dijo	Shepard—.	Ahora	váyase.	Hablaremos	luego.
—De	acuerdo.
Shepard	subió	los	brazos	y	apoyó	las	manos	en	los	barrotes	de	la	verja;	se	quedó

mirando	al	joven	mientras	se	alejaba.
—¡Señor	Everard!
El	joven	se	detuvo	y	se	dio	media	vuelta.
—Sí,	señor.
—¿Quiere	ser	un	agente	del	orden	público?
El	joven	se	animó.
—Espero	serlo	algún	día,	señor.
—Los	mejores	agentes	del	orden	pueden	hacer	cumplir	la	ley	sin	insignias	—dijo

Shepard,	mirándolo	con	indiferencia	a	través	de	los	barrotes—.	Recuérdelo.

Φ

Emery	Staines	ya	llevaba	ausente	más	de	ocho	semanas,	intervalo	que	al	juez	se
le	 antojó	 suficiente	 para	 anular	 la	 propiedad	 de	 cualquier	 terreno	 aurífero.	 Por
dictamen	 del	 juez,	 todas	 las	 minas	 y	 concesiones	 del	 señor	 Staines	 habían	 sido
devueltas	 a	 la	 Corona,	 una	 recuperación	 que	 había	 tenido	 efecto	 el	 viernes	 de	 la
semana	 anterior.	 La	 Aurora,	 como	 es	 natural,	 había	 sido	 una	 de	 las	 muchas
concesiones	cedidas,	y	a	consecuencia	de	esta	cesión	Quee	Long	quedaba	dispensado,
por	 fin,	 de	 su	 infructuosa	 obligación	 con	 aquel	 pedazo	 de	 tierra	 yerma.	 El	 lunes	 a
primera	hora	partió	hacia	Hokitika,	a	fin	de	inquirir	dónde	iba	a	tener	que	trabajar	a
partir	de	ahora,	y	al	servicio	de	quién.

Ah	Quee	 tenía	aversión	a	 ir	a	 las	oficinas	de	 la	Compañía,	puesto	que	nunca	 lo
trataban	cortésmente	y	siempre	lo	hacían	esperar.	Con	todo,	soportaba	las	burlas	de
los	 oficiales	 con	 ecuanimidad,	 y	 fingía	 no	 darse	 cuenta	 cuando	 los	 subalternos	 le

www.lectulandia.com	-	Página	442



lanzaban	bolitas	de	saliva	y	papel	y	se	tapaban	la	nariz	al	pasar	por	delante	de	la	silla
en	la	que	estaba	sentado.	Al	cabo	de	un	rato	lo	invitaron	a	explicar	el	objetivo	de	su
visita	al	burócrata	de	recepción.	Después	de	otra	larga	demora,	cuyo	propósito	nadie
le	explicó,	le	asignaron	otra	concesión	en	Kaniere,	le	dieron	un	recibo	del	traslado	y
lo	despacharon;	para	entonces,	el	pelirrojo	Everard	había	llegado	a	Hokitika	y	estaba
transmitiendo	el	mensaje	de	George	Shepard	a	diestro	y	siniestro.

Al	salir	de	las	oficinas	de	la	Compañía	de	la	calle	Weld,	con	la	prueba	escrita	de
su	contrato	bien	agarrada,	Ah	Quee	oyó	un	grito.	Alzó	la	vista,	confundido,	y	vio	con
gran	alarma	que	lo	estaban	atacando	por	ambos	lados.	Chilló	y	levantó	un	brazo.	Un
momento	después	estaba	tirado	en	el	suelo.

—¿Dónde	está	la	pistola,	Johnny	Sook?
—¿Dónde	está?
—Mira	a	ver	en	la	pretina.
Unas	manos	 le	 recorrían	 el	 cuerpo,	 dándole	 palmadas	 y	 puñetazos.	 Alguien	 le

asestó	una	patada	en	las	costillas,	y	soltó	un	grito	ahogado.
—Debe	de	haberla	escondido.
—¿Qué	es	eso	que	llevas	ahí?	¿Documentación	de	culí?
Le	arrebataron	el	contrato	de	las	manos,	lo	miraron	por	encima	y	lo	tiraron.
—Y	ahora	¿qué?
—¿Qué,	Johnny	Sook,	qué	dices	ahora?
—Ah	Quee	—logró	decir	al	fin.
—¡Anda,	pero	si	parece	que	sabe	hablar	y	todo!
—Habla	en	inglés	o	no	hables.
Otra	patada	en	las	costillas.	Ah	Quee	gimió	de	dolor	y	se	dobló.
—No	es	el	que	buscamos	—dijo	uno	de	los	atacantes.
—¿Qué	más	da?	—respondió	el	otro—.	No	deja	de	ser	un	chino.	También	apesta.
—No	lleva	pistola	—señaló	el	primer	hombre.
—Nos	entregará	a	Sook.	Están	todos	a	partir	un	piñón.
Más	patadas,	esta	vez	en	las	nalgas;	la	puntera	de	la	bota	del	hombre	le	dio	en	la

rabadilla,	provocándole	un	estremecimiento	de	dolor	desde	la	espina	dorsal	hasta	 la
mandíbula.

—¿Conoces	a	Johnny	Sook?
—¿Sí	o	no?
—¿Lo	has	visto?
—Queremos	hablar	con	Johnny	Sook.
Ah	Quee	gruñó.	Intentó	incorporarse	y	cayó	hacia	atrás.
—Este	no	va	a	cantar	—observó	el	primer	hombre.
—A	ver.	Apártate	un	poco	hacia	allá.
El	segundo	hombre	se	alejó	a	paso	ligero	y	después	corrió	hacia	Ah	Quee	como	si

fuese	 a	 dar	 un	 puntapié	 a	 un	 balón.	 Ah	 Quee	 notó	 que	 se	 acercaba	 en	 el	 último
momento,	y	giró	rápidamente	hacia	él	para	amortiguar	el	golpe.	El	dolor	de	costillas
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era	insoportable.	Solo	podía	respirar	con	la	parte	superior	del	pulmón.	Los	hombres
se	reían.	Sus	voces	se	habían	perdido	en	una	palpitante	bruma	sonora.

De	repente	se	oyó	un	bramido	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
—Se	han	equivocado	de	hombre,	señores.
Los	 atacantes	 se	 dieron	 la	 vuelta.	Plantado	 ante	 la	 puerta	 abierta	 del	 café	 de	 la

calle	 Weld,	 cruzado	 de	 brazos,	 estaba	 el	 magnate	 Dick	 Mannering.	 Su	 figura
corpulenta	ocupaba	toda	la	entrada:	era	una	presencia	que	imponía,	a	pesar	de	que	iba
desarmado,	y,	al	verlo,	los	dos	hombres	se	apartaron	inmediatamente	de	Quee	Long.

—Tenemos	órdenes	de	detener	a	un	chino	llamado	Johnny	Sook	—dijo	el	primer
hombre,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos	como	un	muchacho.

—Este	hombre	se	llama	Johnny	Quee	—afirmó	Mannering.
—Es	que	 eso	no	 lo	 sabíamos	—dijo	 el	 segundo	hombre,	 también	 él	 deslizando

furtivamente	las	manos	en	los	bolsillos.
—Órdenes	del	alcaide	—dijo	el	primer	hombre.
—El	tal	Johnny	Sook	anda	suelto	—dijo	el	segundo.
—Tiene	una	pistola.
—Armado	y	peligroso.
—Bueno,	pues	se	han	equivocado	de	hombre	—repitió	Mannering,	descendiendo

los	escalones—.	Lo	saben	porque	se	lo	estoy	diciendo	yo,	y	se	lo	digo	por	última	vez.
Este	hombre	se	llama	Johnny	Quee.

El	aspecto	de	Mannering	era	aún	más	amenazador	porque	iba	avanzando	hacia	los
dos	hombres	y,	al	ver	que	se	acercaba,	por	fin	recularon.

—No	 queríamos	 causar	 problemas	—murmuró	 el	 primer	 hombre—.	 Teníamos
que	asegurarnos.

—El	amiguito	de	los	chinos	—masculló	el	otro,	pero	en	voz	baja	para	que	no	lo
oyera	Mannering.

Mannering	esperó	a	que	se	marchasen,	y	después	miró	a	Ah	Quee,	que	se	puso	de
lado,	comprobó	si	 tenía	alguna	costilla	rota	y	se	levantó	con	dificultad	a	la	vez	que
cogía	el	contrato	pisoteado	y	le	quitaba	el	polvo.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta.

—Gracias	—dijo	cuando	al	fin	pudo	respirar.
Pareció	que	a	Mannering	lo	molestaba	esta	expresión	de	gratitud.	Frunció	el	ceño

y	miró	a	Ah	Quee	de	arriba	abajo.
—¿Qué	es	todo	eso	de	Johnny	Sook	y	una	pistola?
—No	sé	—dijo	Ah	Quee.
—¿Dónde	está?
—No	sé.
—¿Lo	has	visto	en	algún	sitio?
Ah	Quee	no	había	vuelto	 a	ver	 a	Ah	Sook	desde	 la	 sesión	de	 espiritismo	de	 la

viuda,	un	mes	antes.	Bien	entrada	la	noche,	había	vuelto	del	Wayfarer’s	Fortune	y	se
había	encontrado	a	Ah	Sook	empaquetando	sus	escasas	pertenencias,	para	esfumarse
después,	con	sombría	eficiencia,	en	el	rumor	de	la	noche.
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—No	—respondió.
Mannering	suspiró.
—Supongo	que	te	habrán	reasignado	a	otro	lugar	ahora	que	la	Aurora	ha	vuelto	al

banco	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Vamos	a	echarle	un	vistazo	a	ese	papel	que
llevas	ahí.	A	ver	dónde	te	han	colocado.	Dámelo.

Alargó	 la	 mano	 para	 coger	 el	 certificado.	 El	 documento	 era	 breve,	 y	 se	 había
escrito	 sin	 consultar	 con	 Ah	 Quee:	 figuraba	 su	 «Edad	 aparente»	 en	 vez	 de	 su
verdadera	edad;	el	origen	del	barco	en	el	que	había	arribado	en	vez	de	 su	 lugar	de
nacimiento,	Cantón,	y	una	breve	lista	de	sus	atributos	como	trabajador.	Iba	precedido
por	el	número	5,	 indicando	así	que	 la	duración	de	 su	contrato	era	de	cinco	años,	y
llevaba	 el	 sello	 de	 la	 Compañía.	Mannering	 echó	 un	 vistazo	 al	 documento.	 En	 la
casilla	 correspondiente	 a	 «Lugar	 de	 empleo	 en	 la	 actualidad»,	 la	 palabra	 «Aurora»
estaba	tachada	y	en	su	lugar	se	había	escrito	«Dream	of	England».

—No	 te	 acompaña	 la	 suerte,	 ¿eh?	 —dijo	 Mannering—.	 ¡Esta	 concesión	 me
pertenece!	Es	una	de	las	mías.	Me	pertenece.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho—.
Vuelves	a	trabajar	para	mí,	Johnny	Quee.	Como	en	los	viejos	tiempos.	Como	cuando
me	dabas	 sopas	 con	honda	con	 tu	maldito	 crisol	y	 le	 chupabas	 todo	el	oro	 a	Anna
Magdalena.

—Usted	—dijo	Ah	Quee,	frotándose	las	costillas.
—Juntos	 de	 nuevo	 —asintió	 con	 voz	 grave	 Mannering—.	 Menudo	 Sueño	 de

Inglaterra.	Más	bien	la	Pesadilla	de	Inglaterra.
—Mala	suerte	—dijo	Ah	Quee.
—¿Mala	suerte	para	ti	o	para	mí?
Ah	Quee	no	replicó,	pues	no	había	entendido	la	pregunta,	y	de	repente	Mannering

se	rio	y	se	puso	a	mover	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—Me	temo	que	en	eso	consiste	el	contrato	de	servidumbre:	lo	firmas	y	renuncias

a	tu	suerte.	Renuncias	a	cualquier	oportunidad	que	se	te	presente	de	tener	suerte.	Es	la
naturaleza	de	todo	contrato.	Verás,	un	contrato	hay	que	cumplirlo:	tiene	que	cerrarse
el	círculo,	tarde	o	temprano.	Un	hombre	de	suerte,	siempre	lo	he	dicho,	es	aquel	que
tuvo	suerte	una	vez	y,	después,	aprendió	un	par	de	cosas	sobre	cómo	hay	que	invertir.
La	suerte	solo	ocurre	una	vez	y	cuando	lo	hace	siempre	es	por	azar.	Son	los	contratos
los	 que	 se	 repiten.	 Las	 inversiones	 y	 las	 obligaciones;	 el	 papeleo;	 los	 negocios.
Escucha	 otra	 cosa	 que	 suelo	 decir.	 Si	 lo	 que	 quiere	 un	 hombre	 es	 intentar	 hacer
fortuna,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	no	firmar	nunca	un	papel	que	no	haya	escrito	él
mismo.	 Eso	 he	 hecho	 yo,	 Johnny	 Quee.	 Jamás	 he	 puesto	 mi	 nombre	 en	 ningún
contrato	que	no	haya	escrito	yo	mismo.

—Muy	bien	—dijo	Ah	Quee.
Mannering	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Supongo	que	no	serás	tan	estúpido	como	para	intentar	hacerme	otra	jugarreta.

Ya	van	dos	veces	que	has	intentado	apostar	contra	mí:	una	con	la	Aurora,	y	otra	con
Anna.	Sé	contar	perfectamente.
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—Muy	bien	—repitió	Ah	Quee.
Mannering	le	devolvió	el	contrato.
—Bueno,	 seguro	 que	 estás	 contento	 de	 perder	 de	 vista	 la	 Aurora…	 y	 no	 te

preocupes	por	la	Dream	of	England.	Está	en	perfectas	condiciones.
—¿No	es	improductiva?	—preguntó	Ah	Quee	astutamente.
—Esta	no.	Te	doy	mi	palabra.	Te	irá	bien	en	la	Dream	of	England.	Las	pepitas	las

han	 esquilmado,	 claro,	 pero	queda	mucho	polvo	de	 oro	 entre	 la	 escoria.	Una	mina
perfecta	para	un	hombre	como	tú.	Un	hombre	con	dos	ojos	en	la	cara.	En	esta	mina
no	amasarás	una	fortuna,	Johnny	Quee,	pero	¿quién	de	entre	los	tuyos	lo	hace?

Ah	Quee	asintió	con	la	cabeza.
—Anda,	vuelve	a	Kaniere	—dijo	Mannering	al	fin,	y	entró	de	nuevo	en	el	café.
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VENUS	EN	PISCIS

En	el	que	el	capellán	pierde	los	estribos	y	la	viuda	pierde	una	pelea

—¿Y	usted	quién	es?	¿Un	ministro	de	Dios?
Se	detuvo	en	la	entrada,	sonriendo	a	medias	y	tirando	una	por	una	de	las	puntas

de	 los	dedos	para	quitarse	 los	guantes;	Anna	y	Devlin	 la	miraron	enmudeciendo	de
horror,	como	si	los	hubiesen	sorprendido	en	un	flagrante	acto	de	fornicación,	a	pesar
de	 que	Anna	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 la	mano	 todavía	 abierta	 sobre	 el	 pecho,	 y
Devlin	 sentado	 en	 el	 sofá,	 de	 donde	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 ruborizándose
espantosamente.

—Válgame	Dios	—dijo	Lydia	Wells,	 sacándose	una	mano	 lechosa	del	guante	y
metiéndoselo	bajo	el	codo	para	empezar	a	tirarse	del	otro—.	Vaya	par	de	corderitos.

—Buenos	 días,	 señora	Wells.	—Devlin	 recuperó	 por	 fin	 el	 habla—.	Me	 llamo
Cowell	Devlin.	Soy	el	capellán	de	la	futura	cárcel	de	Seaview.

—Una	presentación	encantadora.	¿Qué	hace	usted	en	mi	salón?
—Estábamos	 debatiendo…,	 estábamos	 debatiendo	 sobre	 teología	 —respondió

Devlin—.	Mientras	tomábamos	el	té.
—Parece	que	se	les	ha	olvidado	el	té.
—Sigue	reposando	—intervino	Anna.
—En	efecto	—dijo	Lydia	Wells	 sin	mirar	 la	bandeja—.	 ¡Bueno,	en	ese	caso	no

podía	haber	llegado	en	mejor	momento!	Anna,	corre	a	por	otra	taza.	Siento	debilidad
por	los	debates	teológicos.

Anna	dirigió	una	mirada	desesperada	a	Devlin	y	después	asintió,	agachó	la	cabeza
y	se	escabulló	de	la	habitación.

—Señora	Wells	—susurró	apresuradamente	Devlin	mientras	los	pasos	de	Anna	se
perdían	por	el	pasillo—,	¿puedo	hacerle	una	pregunta	muy	extraña	mientras	estamos
solos?

Lydia	Wells	le	sonrió.
—Me	gano	 la	vida	 respondiendo	a	preguntas	extrañas,	y	usted	mejor	que	nadie

debería	saber	que	no	estamos	precisamente	solos.
—Ya,	 bueno	 —repuso	 Devlin,	 incómodo—.	 Pero	 aquí	 va	 la	 pregunta.	 ¿La

señorita	Wetherell	sabe	leer?
Lydia	Wells	arqueó	las	cejas.
—Pues	 sí	 que	 es	 una	 pregunta	 extraña	—replicó—,	 aunque	 no	 a	 causa	 de	 su

respuesta.	Me	pregunto	qué	le	ha	llevado	a	hacerla.
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Anna	volvió	con	una	taza	y	un	platillo	y	los	puso	en	la	bandeja.
—¿Cuál	es	la	respuesta?	—preguntó	en	voz	baja	Devlin.
—Mímanos,	Anna	—dijo	Lydia	Wells	con	voz	alta	y	clara—.	Reverendo:	 tome

asiento,	por	favor.	Perfecto.	¡Qué	bien	que	venga	un	clérigo	a	tomar	el	té!	Se	siente
una	de	lo	más	civilizada.	Creo	que	me	apetece	una	galleta,	y	también	azúcar…

Devlin	se	sentó.
—La	respuesta,	que	yo	sepa,	es	que	no	—dijo	la	viuda,	sentándose	también—.	Y

ahora	soy	yo	quien	quiere	hacerle	una	pregunta	extraña.	¿La	falsedad	es	de	distinta
índole	cuando	el	que	miente	es	un	ministro	de	Dios?

Devlin	dio	un	respingo.
—No	veo	la	pertinencia	de	su	pregunta.
—Pero	reverendo,	eso	no	es	jugar	limpio	—dijo	la	viuda—.	Yo	le	he	respondido

sin	solicitar	el	porqué	de	su	pregunta;	¿no	va	a	hacer	lo	mismo	por	mí	ahora?
—¿Cuál	 fue	 su	 pregunta?	 —dijo	 Anna	 mirando	 a	 su	 alrededor…,	 pero	 no	 le

hicieron	caso.
—¿La	 falsedad	 es	 de	 distinta	 índole,	 le	 pregunto,	 cuando	 el	 que	miente	 es	 un

ministro	de	Dios?	—repitió	la	viuda.
Devlin	suspiró.
—Sería	una	falsedad	de	distinta	índole	solo	si	el	ministro	estuviese	utilizando	la

autoridad	de	su	cargo	para	un	mal	fin	—respondió—.	Siempre	y	cuando	la	falsedad
no	incumba	a	su	cargo,	no	hay	diferencia.	Somos	todos	iguales	a	los	ojos	de	Dios.

—Ah	—dijo	la	viuda—.	Gracias.	Veamos.	Acaba	de	decir	que	estaban	hablando
de	teología,	reverendo.	¿Le	importaría	incluirme	en	el	debate?

Devlin	 se	 sonrojó.	 Abrió	 la	 boca…	 y	 balbuceó:	 no	 había	 preparado	 ningún
pretexto.

Anna	acudió	en	su	auxilio.
—Cuando	me	desperté	en	la	cárcel,	allí	estaba	el	reverendo	Devlin.	Rezó	por	mí,

y	lleva	rezando	desde	entonces.
—¿Así	que	han	estado	hablando	de	rezos?	—dijo	la	viuda,	sin	dejar	de	dirigirse	a

Devlin.
El	capellán	recobró	la	compostura.
—Entre	otras	cosas.	También	hemos	conversado	sobre	actos	de	gran	providencia,

y	sobre	obsequios	inesperados.
—Fascinante	—dijo	Lydia	Wells—.	Y	dígame,	 ¿acostumbra	usted,	 reverendo,	 a

visitar	a	las	jóvenes	mientras	sus	tutoras	están	a	otros	asuntos	para	debatir	cuestiones
de	teología	sin	la	presencia	de	una	carabina?

La	acusación	ofendió	a	Devlin.
—Usted	no	es	precisamente	su	tutora.	La	señorita	Wetherell	estuvo	viviendo	sola

durante	meses	hasta	que	llegó	usted	a	Hokitika;	¿qué	necesidad	iba	a	tener	de	repente
de	una	tutora?

—Una	necesidad	muy	grande,	diría	yo,	teniendo	en	cuenta	hasta	qué	punto	se	la
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ha	explotado	anteriormente	en	esta	ciudad.
—¡Me	 sorprende	 el	 adverbio,	 señora	Wells!	 ¿Quiere	 decir	 que	 ya	 no	 se	 la	 está

explotando?
Pareció	que	Lydia	Wells	se	ponía	tensa.
—Tal	vez	no	considere	usted	un	motivo	de	alegría	que	esta	joven	haya	dejado	de

prostituir	su	cuerpo	cada	noche,	de	exponerse	a	todo	tipo	de	violencia	y	de	perder	la
cabeza	a	diario	con	una	droga	deleznable	—dijo	fríamente—.	Supongo	que	lo	mismo
desea	que	vuelva	a	su	vida	anterior.

—Ahórrese	 las	suposiciones	en	 lo	que	a	mí	respecta	—estalló	Devlin—.	Eso	es
retórica	barata.	Es,	 lisa	y	 llanamente,	hostigamiento,	y	yo	a	 los	hostigadores	no	 los
tolero;	¡no	los	tolero!

—Su	acusación	me	deja	pasmada	—dijo	Lydia	Wells—.	¿En	qué	sentido	lo	estoy
hostigando?

—¡La	muchacha	no	 tiene	ningún	 tipo	de	 libertades,	por	el	amor	de	Dios!	 ¡Vino
aquí	en	contra	de	su	voluntad,	y	usted	la	tiene	atada	con	la	más	corta	de	las	cadenas!

—Anna	 —dijo	 Lydia	 Wells	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 Devlin—,	 ¿viniste	 al
Wayfarer’s	Fortune	en	contra	de	tu	voluntad?

—No,	señora	—contestó	Anna.
—¿Por	qué	viniste	a	alojarte	aquí?
—Porque	usted	me	hizo	una	oferta	y	yo	acepté.
—¿Qué	oferta	te	hice?
—Se	 ofreció	 a	 saldar	 toda	mi	 deuda	 con	 el	 señor	Clinch,	 y	me	 dijo	 que	 podía

venir	 aquí	 a	 vivir	 como	 acompañante	 suya,	 siempre	 y	 cuando	 la	 ayudase	 con	 el
negocio.

—¿He	cumplido	mi	parte	del	trato?
—Sí	—dijo	Anna	con	abatimiento.
—Gracias	 —dijo	 la	 viuda.	 No	 había	 apartado	 sus	 ojos	 de	 los	 de	 Devlin,	 ni

tampoco	 había	 tocado	 su	 taza	 de	 té—.	En	 cuanto	 a	 la	 longitud	 de	 la	 cadena	 de	 la
muchacha,	me	 admira	 que	 proteste	 usted	 contra	 una	 vida	 virtuosa	 y	 austera	 y	 que
defienda…,	¿cómo	las	ha	llamado…?,	¿las	«libertades»?	¿Libertades	para	hacer	qué,
exactamente?	¿Libertad	para	confraternizar	con	los	mismísimos	hombres	que	en	otro
tiempo	la	deshonraron	y	la	vejaron?	¿Libertad	para	que	fume	en	el	garito	de	un	chino
hasta	perder	el	sentido?

Devlin	no	pudo	resistirse	a	objetar	a	esto.
—Pero	¿por	qué	le	hizo	la	oferta,	señora	Wells?	¿Por	qué	se	ofreció	a	saldar	las

deudas	de	la	señorita	Wetherell?
—Porque	me	preocupo	por	la	chica,	naturalmente.
—Pamplinas	—dijo	Devlin.
—Disculpe.	A	mí	el	bienestar	de	Anna	me	preocupa	mucho.
—¡Mírela!	La	pobre	chica	abulta	la	mitad	que	hace	un	mes;	eso	no	me	lo	puede

negar.	Está	famélica.	La	está	matando	de	hambre.
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—Anna	—dijo	 Lydia	Wells,	 escupiendo	 el	 nombre	 de	 la	 chica—,	 ¿te	 mato	 de
hambre?

—No	—contestó	Anna.
—En	tu	opinión,	¿estás	muerta	de	hambre?
—No	—repitió	Anna.
—Haga	el	favor	de	ahorrarme	la	farsa	—dijo	Devlin,	que	se	estaba	enfadando—.

A	usted	la	chica	no	le	importa	un	comino.	No	le	preocupa	más	de	lo	que	le	preocupa
el	resto	de	los	mortales…	Lo	cual,	por	lo	que	he	oído	decir	de	usted,	es	bien	poco.

—Otra	acusación	 terrible	—dijo	Lydia	Wells—.	¡Y	en	boca	del	capellán	de	una
prisión,	ni	más	ni	menos!	Supongo	que	debería	 tratar	de	 limpiar	mi	nombre.	Anna,
cuéntale	al	buen	reverendo	lo	que	hiciste	cuando	estabas	en	Dunedin.

Se	hizo	un	silencio.	Devlin,	cuya	seguridad	iba	flaqueando	por	momentos,	miró	a
Anna.

—Cuéntale	lo	que	hiciste	—repitió	Lydia	Wells.
—Me	porté	como	una	serpiente	en	su	propia	casa	—contestó	Anna.
—Y	¿para	ser	más	precisos?	Cuéntale	exactamente	lo	que	hiciste.
—Yací	con	su	marido.
—Sí	—dijo	Lydia	Wells—.	Sedujiste	a	mi	marido,	el	señor	Wells.	Ahora	cuéntale

algo	más	al	reverendo.	¿Qué	hice	yo	a	modo	de	represalia?
—Me	despachó.	A	Hokitika.
—¿En	qué	estado?
—Encinta.
—¿Del	hijo	de	quién,	por	favor?
—Del	hijo	de	su	esposo	—susurró	Anna—.	Del	hijo	de	Crosbie.
Devlin	estaba	estupefacto.
—Así	 que	 te	 despaché	 —dijo	 la	 viuda	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Sigo

defendiendo	que	mi	reacción	fue	la	correcta?
—No	—contestó	Anna—.	Se	ha	 arrepentido.	Me	ha	 implorado	perdón.	Más	de

una	vez.
—¿Estás	 segura?	—dijo	 la	 señora	Wells,	 fingiendo	 asombro—.	 Según	 nuestro

buen	reverendo	aquí	presente,	a	mí	el	bienestar	ajeno	no	me	preocupa	nada,	¡y	es	de
suponer	que	menos	aún	el	de	las	que	juegan	a	tentadoras	bajo	mi	propio	techo!	¿Estás
segura	de	que	soy	capaz	siquiera	de	implorar	tu	perdón?

—Basta.	—Devlin	levantó	las	manos—.	Ya	basta.
—Es	verdad	—dijo	Anna—.	Es	verdad	que	me	ha	pedido	perdón.
—¡Ya	basta!
—Ahora	 que	 ha	 insultado	 a	 mi	 integridad	 prácticamente	 de	 todas	 las	 maneras

imaginables	 —dijo	 la	 viuda	 a	 la	 vez	 que	 cogía	 por	 fin	 su	 taza—,	 ¿le	 importaría
decirme,	esta	vez	sin	falsedad,	qué	está	haciendo	en	mi	salón?

—Le	estaba	transmitiendo	un	mensaje	privado	a	la	señorita	Wetherell	—declaró
Devlin.
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La	viuda	se	volvió	hacia	Anna.
—¿De	qué	se	trataba?
—No	 tiene	por	 qué	 contárselo	—intervino	 rápidamente	Devlin—.	Si	 no	quiere,

no.	No	tiene	por	qué	contarle	ni	una	palabra.
—Anna	—dijo	Lydia	Wells,	con	tono	amenazante—,	¿cuál	era	el	mensaje?
—El	 reverendo	 me	 enseñó	 un	 documento	 por	 cuya	 autoridad	 me	 pertenece	 la

mitad	de	la	fortuna	esa	de	la	cabaña	de	Crosbie.
—Bien	—asintió	Lydia	Wells…,	y	aunque	su	voz	era	serena,	Devlin	creyó	ver	un

fogonazo	de	pánico	en	sus	ojos—.	¿A	quién	pertenece	la	otra	mitad?
—Al	señor	Emery	Staines	—dijo	Anna.
—¿Dónde	está	ese	documento?
—Lo	he	escondido.
—Bueno,	pues	ve	y	sácalo	—le	espetó	Lydia.
—No	lo	haga	—se	apresuró	a	decir	Devlin.
—No	lo	haré	—dijo	Anna.	No	hizo	ademán	de	tocarse	el	corpiño.
—Al	 menos	 podrían	 tener	 la	 gentileza	 de	 contarme	 toda	 la	 verdad	—protestó

Lydia—.	Ambos.
—Me	temo	que	no	podemos	—dijo	Devlin,	hablando	antes	de	que	Anna	tuviese

oportunidad	de	hacerlo—.	Verá,	esta	información	atañe	a	un	crimen	que	todavía	no	se
ha	terminado	de	investigar.	Concierne,	entre	otras	cosas,	al	chantaje	sufrido	por	un	tal
Alistair	Lauderback.

—¿Disculpe?	—dijo	Lydia	Wells.
—¿Qué?	—dijo	Anna.
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 revelar	 nada	 más.	 —Devlin	 reparó,	 para	 su	 gran

satisfacción,	 en	 que	 la	 viuda	 se	 había	 puesto	 muy	 pálida—.	 Anna,	 si	 desea	 ir
directamente	al	juzgado,	yo	mismo	la	acompañaré.

—¿De	veras?	—se	sorprendió	Anna,	mirándolo	detenidamente.
—Sí	—asintió	Devlin.
—¿Qué	demonios	te	crees	que	vas	a	hacer	en	el	juzgado?	—dijo	Lydia	Wells.
—Buscar	asesoría	legal	—respondió	Anna—.	Es	mi	derecho	civil.
La	señora	Wells	traspasó	a	Anna	con	una	mirada	impenetrable.
—La	considero	una	triste	manera	de	corresponder	a	mi	amabilidad	—dijo	al	fin,	y

en	tono	quedo.
Anna	se	acercó	a	Devlin	y	lo	cogió	del	brazo.
—Señora	Wells,	no	es	a	su	amabilidad	a	lo	que	tengo	intención	de	corresponder.
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JÚPITER	EN	CAPRICORNIO

En	 el	 que	 Aubert	 Gascoigne	 se	 divierte	 sobremanera,	 Cowell	 Devlin	 renuncia	 a	 su
responsabilidad	y	Anna	Wetherell	comete	un	error

Los	 juzgados	 de	 Hokitika,	 sede	 del	 juzgado	 de	 primera	 instancia,	 eran	 el
escenario	 de	 un	 ceremonial	 bullicioso	 pero	 bastante	 impreciso.	 La	 sala	 estaba
acordonada	y	guardaba	cierto	parecido	con	un	esquileo.	Los	funcionarios	de	distrito
se	 sentaban	 detrás	 de	 una	 fila	 de	 escritorios	 que	 los	 protegían	 del	 hervidero	 de
personas;	cuando	el	tribunal	se	hallaba	reunido,	los	escritorios	formaban	una	especie
de	 barricada	 entre	 los	miembros	 del	 tribunal	 y	 el	 público,	 al	 que	 se	 le	 exigía	 que
permaneciese	en	pie.	El	asiento	del	juez,	en	estos	momentos	vacío,	no	era	más	que	un
sillón	sobre	una	tarima	elevada,	aunque	se	había	cubierto	con	pieles	de	borrego	para
conferirle	 un	 aspecto	 más	 solemne.	 A	 su	 lado	 había	 una	 inmensa	 Union	 Jack
enganchada	a	un	asta	excesivamente	baja	para	el	 tamaño	de	 la	bandera,	que	habría
arrastrado	por	el	 suelo	polvoriento	de	no	ser	porque	a	un	alma	emprendedora	 se	 le
había	 ocurrido	 colocar	 un	 barril	 de	 vino	 vacío	 al	 pie	 del	 asta;	 detalle	 este	 que
contribuía	a	menoscabar,	más	que	a	realzar,	el	efecto	de	la	bandera.

Había	sido	una	mañana	ajetreada	en	el	tribunal	de	primera	instancia.	El	recurso	de
apelación	de	 la	señora	Wells	para	revocar	 la	venta	del	patrimonio	de	Crosbie	Wells
había	 sido	 aprobado	 al	 fin,	 lo	 cual	 significaba	 que	 la	 fortuna	 Wells,	 que	 hasta
entonces	 había	 estado	 en	 depósito	 en	 el	 Banco	 de	 la	 Reserva,	 había	 pasado	 a	 los
fondos	del	juez.	En	cuanto	a	la	comisión	de	cuatrocientas	libras	de	Harald	Nilssen,	no
había	sido	revocada,	por	dos	razones:	en	primer	lugar,	porque	la	cantidad	constituía
un	pago	legal	por	un	servicio	prestado	adecuadamente;	y	en	segundo	lugar,	porque	la
comisión	 se	 había	 donado,	 en	 su	 totalidad,	 para	 ayudar	 a	 erigir	 la	 nueva	 cárcel	 de
Seaview.	Era	indecoroso,	declaró	el	juez,	revocar	un	obsequio	de	caridad,	sobre	todo
cuando	se	trataba	de	un	obsequio	tan	generoso	y	desinteresado;	elogió	a	Nilssen,	in
absentia,	por	su	benevolencia.

Quedaban	por	detallar	gastos	 legales	diversos,	que	en	 su	mayoría	 reflejaban	 las
muchas	horas	que	había	dedicado	la	oficina	del	juez	a	buscar	la	partida	de	nacimiento
del	 difunto	 señor	 Wells.	 Estos	 gastos	 también	 se	 cubrirían	 con	 la	 herencia	 de	 la
señora	Wells…,	que,	 quitando	 los	 impuestos	 de	 sucesiones	y	 los	 honorarios,	 y	 una
vez	hechas	 todas	estas	correcciones,	ascendía	a	un	poco	más	de	 tres	mil	quinientas
libras.	Esta	cantidad	se	le	habría	de	pagar	a	la	señora	Wells	tan	pronto	como	el	Banco
de	 la	 Reserva	 autorizase	 la	 fortuna,	 en	 el	 tipo	 de	 moneda	 que	 la	 viuda	 quisiera
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escoger.	¿Tenía	la	señora	Wells	algo	que	decir?	No,	no	tenía	nada	que	decir…,	pero
mientras	 abandonaba	 el	 juzgado	 con	 aire	 majestuoso	 dedicó	 una	 ancha	 sonrisa	 a
Aubert	Gascoigne,	que	vio	que	le	brillaban	los	ojos.

—¡Eh,	Gascoigne!
Gascoigne	tenía	la	mirada	perdida	a	media	distancia.	Pestañeó.
—¿Sí?
Su	colega	Burke	estaba	en	la	entrada,	con	un	sobre	abultado	en	la	mano.
—Me	ha	dicho	Jimmy	Shaw	que	se	te	dan	bien	los	seguros	marítimos.
—Así	es	—dijo	Gascoigne.
—¿Te	importaría	encargarte	de	otro	trabajo	más?	Acaba	de	entrar	una	cosa.
Gascoigne	miró	el	sobre	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	tipo	de	«cosa»?
—Una	carta	de	John	Hincher	Garrity	—dijo	el	otro,	sosteniéndolo	en	alto—.	En

relación	con	uno	de	los	naufragios	de	la	barra.	La	embarcación	se	llama	Godspeed.
Gascoigne	alargó	la	mano.
—Le	echaré	un	vistazo.
—Buen	chico.
El	sobre	llevaba	matasellos	de	Wellington,	y	ya	estaba	abierto.	Gascoigne	lo	abrió

y	sacó	su	contenido.	El	primero	de	los	documentos	adjuntos	era	una	breve	misiva	de
John	Hincher	Garrity,	diputado	del	distrito	electoral	de	Heathcote	en	Canterbury.	El
político	 daba	 su	 autorización	 para	 que	 un	 representante	 del	 juzgado	 de	 Hokitika
actuase	 en	 su	 nombre	 para	 sacar	 fondos	 de	 la	 cuenta	 privada	 que	 tenía	 el	 Grupo
Garrity	 en	 el	 Banco	 de	Nueva	 Zelanda.	 Confiaba	 en	 que	 los	 documentos	 adjuntos
explicarían	 suficientemente	 la	 cuestión,	 y	 agradecía	 de	 antemano	 sus	 esfuerzos	 al
representante.	 Gascoigne	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 carta	 y	 pasó	 al	 siguiente	 documento.
También	era	una	carta,	reenviada	por	Garrity;	había	sido	dirigida	al	Grupo	Garrity.

Hokitika,	25	de	febrero	de	1866

Señores:
Escribo	para	 informarlos	del	 lamentable	naufragio	del	bricbarca	Godspeed,	del	cual	he	sido	patrón

hasta	 hace	muy	 poco,	 en	 la	 traicionera	 barra	 de	 Hokitika.	 Su	 propietario,	 el	 señor	 Crosbie	Wells,	 ha
fallecido	 recientemente,	 y	 estoy	 resolviendo	 asuntos	 en	 calidad	 de	 apoderado	 suyo.	 Entiendo	 que	 al
comprar	el	Godspeed	el	señor	Crosbie	F.	Wells	heredó	todas	las	pólizas	vigentes	del	anterior	dueño,	A.
Lauderback,	miembro	del	Grupo	Garrity,	y	que	por	consiguiente	el	Godspeed	está	protegido	y	asegurado
por	la	mencionada	autoridad.	Pretendo	ahora	sacar	todos	los	fondos	destinados	a	tal	efecto	por	el	señor
Lauderback,	a	fin	de	facilitar	la	retirada	del	pecio.	Adjunto	la	relación	completa	de	los	gastos,	contratos
de	venta,	recibos,	presupuestos,	inventarios,	etc.

Los	saluda	atentamente,
Francis	W.	R.	Carver

Gascoigne	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Qué	 pretendía	 Carver	 con	 esto?	 Crosbie	Wells	 no
había	 comprado	 ni	 mucho	menos	 el	Godspeed;	 había	 sido	 el	 propio	 Carver	 quien
había	comprado	la	embarcación	con	el	falso	nombre	de	Wells.	Gascoigne	fue	pasando
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las	 hojas	 restantes,	 que	 evidentemente	Carver	había	 enviado	 al	 señor	Garrity	 como
prueba	 de	 la	 validez	 de	 su	 reclamación.	 Pasó	 por	 alto	 la	 valoración	 que	 hacía	 del
pecio	el	capitán	de	puerto,	un	balance	de	todas	las	deudas	contraídas	y	varios	recibos
y	certificados,	hasta	que	encontró,	al	final	del	montón,	una	copia	—supuestamente	la
copia	personal	de	Carver—	del	contrato	de	venta	del	Godspeed.	Gascoigne	lo	cogió	y
miró	la	firma	de	cerca.	¡Había	sido	firmada	por	un	tal	Francis	Wells!	¿A	qué	estaba
jugando	Carver?	Tras	observar	la	firma	un	rato	más,	sin	embargo,	Gascoigne	se	fijó
en	que	la	curva	grande	que	había	en	un	lado	de	la	F	podía	haber	sido	perfectamente
una	C…,	¡pues	claro	que	sí!	Incluso	había	una	salpicadura	de	tinta	fortuita	entre	la	C
y	 la	 F.	 Cuanto	 más	 la	 miraba	 Gascoigne,	 más	 evidente	 le	 parecía	 la	 ambigüedad:
Carver	 debía	 de	 haber	 firmado	 el	 falso	 nombre	 con	miras	 a	 este	 futuro	 propósito.
Gascoigne	movió	la	cabeza,	y	un	instante	después	soltó	una	risotada.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—preguntó	Burke,	alzando	la	vista.
—Nada,	nada	—dijo	Gascoigne—.	Nada	importante.
—Te	acabas	de	reír.	¿Cuál	es	el	chiste?
—No	hay	ningún	chiste.	Era	una	expresión	de	aprecio,	eso	es	todo.
—¿Aprecio?	¿A	qué?
—A	un	trabajo	bien	hecho	—respondió	Gascoigne.	Volvió	a	meter	las	cartas	en	el

sobre	 y	 se	 levantó,	 con	 intención	 de	 llevar	 inmediatamente	 al	 banco	 la	 carta	 de
autorización	de	John	Hincher	Garrity…,	pero	en	eso	estaba	cuando	se	abrió	la	puerta
del	vestíbulo	y	entró	Alistair	Lauderback,	con	Jock	y	Augustus	Smith	pisándole	los
talones.

—Ah	—dijo	Lauderback	al	advertir	 la	carta	que	 tenía	Gascoigne	en	 la	mano—.
Así	que	 llego	 justo	a	 tiempo.	Sí,	yo	mismo	he	 recibido	un	mensaje	de	Garrity	esta
mañana.	Ha	habido	una	confusión,	y	he	venido	a	aclararla.

—El	señor	Lauderback,	supongo	—dijo	secamente	Gascoigne.
—Quiero	entrevistarme	en	privado	con	el	juez	—pidió	Lauderback—.	Es	urgente.
—El	juez	se	encuentra	almorzando	en	estos	momentos.
—¿Dónde	almuerza?
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 sé	 —contestó	 Gascoigne—.	 Las	 sesiones	 de	 la	 tarde

empiezan	a	las	dos	en	punto;	pueden	ustedes	esperar	hasta	entonces	si	así	lo	desean.
Disculpen,	caballeros.

—Alto	 ahí	—dijo	 Lauderback	 al	 ver	 que	Gascoigne	 hacía	 una	 reverencia	 y	 se
disponía	a	partir—.	¿Adónde	cree	que	va	con	esa	carta?

—Al	 banco	 —respondió	 Gascoigne,	 que	 no	 soportaba	 el	 tipo	 de	 grosería
autoritaria	que	acababa	de	exhibir	Lauderback—.	El	señor	Garrity	ha	delegado	en	mí
para	que	lleve	a	cabo	una	transacción	en	su	nombre.

De	nuevo	hizo	intención	de	marcharse.
—Espere	 un	 momento	 —lo	 detuvo	 Lauderback—.	 ¡Espere	 un	 momento!	 ¡Es

precisamente	 por	 este	 asunto	 por	 lo	 que	 quiero	 que	 me	 reciban	 aquí;	 usted	 no	 se
marcha	al	banco	sin	escuchar	lo	que	le	tengo	que	decir!
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Gascoigne	 lo	miró	con	 frialdad.	Pareció	que	Lauderback	se	daba	cuenta	de	que
había	empezado	con	mal	pie.

—Escúcheme	hasta	el	final,	¿me	hace	el	favor?	¿Cómo	se	llama?
—Gascoigne.
—Gascoigne,	¿no?	Sí,	me	sonaba	que	era	usted	francés.
Lauderback	tendió	la	mano,	y	Gascoigne	se	la	estrechó.
—Hablaré	con	usted,	entonces…,	ya	que	no	puedo	acceder	al	juez.
—Me	 imagino	 que	 preferirá	 hacerlo	 en	 privado	 —dijo	 Gascoigne,	 aún	 con

frialdad.
—Sí,	 muy	 bien.	—Lauderback	 se	 volvió	 a	 sus	 ayudantes—.	 Vosotros	 esperad

aquí.	Tardaré	diez	minutos.
Gascoigne	lo	llevó	al	despacho	del	juez	y	cerró	la	puerta.	Se	sentaron	en	las	sillas

Windsor	que	había	enfrente	del	escritorio.
—En	 fin,	 señor	 Gascoigne…	—Lauderback	 empezó	 a	 hablar	 inmediatamente,

echándose	hacia	delante	en	la	silla—.	En	resumidas	cuentas:	 todo	este	asunto	es	un
montaje.	Jamás	le	vendí	el	Godspeed	a	un	hombre	llamado	Crosbie	Wells.	Se	lo	vendí
a	un	hombre	que	me	dijo	que	se	llamaba	Francis	Wells.	Pero	era	un	nombre	falso.	En
aquel	momento	yo	no	lo	sabía.	Era	este	hombre.	Francis	Carver.	Era	él.	Fue	él	quien
se	puso	un	nombre	falso,	Francis	Wells,	y	fue	a	este	a	quien	le	vendí	el	barco,	con	ese
nombre.	Ya	ve	que	conservó	el	nombre	de	pila.	Lo	único	distinto	era	el	apellido.	La
cuestión	es	 la	 siguiente:	 ¡firmó	el	contrato	con	un	nombre	 falso,	y	eso	va	contra	 la
ley!

—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien	 —dijo	 Gascoigne,	 fingiendo	 desconcierto—.
Francis	 Carver	 sostiene	 que	 un	 hombre	 llamado	 Crosbie	 Wells	 compró	 el
Godspeed…	y	usted	sostiene	que	es	mentira.

—¡Es	que	es	mentira!	 ¡Es	un	cuento	descarado!	Le	vendí	el	barco	a	un	hombre
llamado	Francis	Wells.

—Que	no	existe.
—Era	 un	 nombre	 falso.	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 Carver.	 Pero	 me	 dijo	 que	 se

llamaba	Wells.
—Francis;	Francis	Wells	—señaló	Gascoigne—,	y	el	segundo	nombre	de	Crosbie

Wells	era	Francis,	y	Crosbie	Wells	sí	que	existe…,	al	menos,	existía.	Así	que	puede
que	 usted	 se	 equivocase	 con	 respecto	 a	 la	 identidad	 del	 comprador.	 La	 diferencia
entre	Francis	Wells	y	C.	Francis	Wells	no	es	precisamente	abismal,	me	parece	a	mí.

—¿Cómo	que	«C».	Francis	Wells?	—preguntó	Lauderback.
—He	estudiado	la	copia	reenviada	del	contrato	de	venta.	Estaba	firmada	por	un

tal	C.	Francis	Wells.
—¡Eso	seguro	que	no!
—Me	temo	que	sí	—repuso	Gascoigne.
—Entonces	 ha	 sido	 manipulada	 —dijo	 Lauderback—.	 Ha	 sido	 manipulada

después	de	los	hechos.
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Gascoigne	abrió	el	sobre	que	tenía	en	la	mano	y	extrajo	la	escritura	de	venta.
—De	buenas	a	primeras,	me	pareció	que	 solo	ponía	«Francis	Wells».	Tuve	que

mirarla	más	de	cerca	para	ver	la	otra	letra,	que	está	ligada	a	la	F.
Lauderback	la	miró,	frunció	el	ceño	y	volvió	a	mirar	más	de	cerca…,	momento	en

el	cual	un	intenso	rubor	le	tiñó	las	mejillas	y	el	cuello.
—Ligada	o	no	ligada,	y	sea	o	no	sea	una	C,	esa	escritura	de	venta	fue	firmada	por

el	canalla	de	Francis	Carver.	¡Lo	vi	firmarla	con	mis	propios	ojos!
—¿Hubo	testigos	de	la	transacción?
Lauderback	no	respondió.
—Si	 no	 hubo	 testigos	 de	 la	 transacción,	 entonces	 será	 su	 palabra	 contra	 la	 de

Carver,	señor	Lauderback.
—¡Será	la	verdad	contra	una	mentira!
Gascoigne	 rehusó	 responder	 a	 esto.	Volvió	 a	meter	 el	 contrato	 en	 el	 sobre	y	 lo

alisó	sobre	su	rodilla.
—Es	un	montaje	—repitió	Lauderback—.	Lo	llevaré	ante	los	tribunales.	Haré	que

lo	despellejen.
—¿Acusándolo	de	qué?
—De	insidia,	naturalmente.	Suplantación	de	identidad.	Fraude.
—Mucho	me	temo	que	las	pruebas	pesarán	en	contra	de	usted.
—Ah,	conque	eso	se	teme,	¿eh?
—La	 ley	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para	 dudar	 de	 esta	 firma	—dijo	 Gascoigne,

alisando	por	segunda	vez	el	sobre—,	porque	el	señor	Crosbie	Wells	no	ha	dejado	más
documentos,	ni	oficiales	ni	de	ningún	otro	 tipo,	que	puedan	 servir	de	prueba	de	 su
caligrafía.

Lauderback	abrió	la	boca;	parecía	a	punto	de	decir	algo,	pero	de	repente	la	cerró	y
negó	con	la	cabeza.

—Fue	un	montaje	—insistió—.	¡Fue	un	montaje	desde	el	primer	momento!
—¿Por	qué	cree	que	el	señor	Carver	vio	la	necesidad	de	adoptar	un	nombre	falso

con	usted?
La	respuesta	del	político	fue	sorprendente.
—Me	he	estado	 informando	sobre	Carver.	Su	padre	era	una	figura	destacada	de

una	de	las	firmas	mercantiles	británicas,	Dent	&	Co.	Habrá	oído	hablar	de	él.	William
Rochfort	Carver.	¿No?	Bueno,	da	igual.	Allá	a	comienzos	de	los	años	cincuenta	va	y
le	da	a	su	hijo	un	clíper,	el	Palmerston,	y	el	hijo	empieza	a	comerciar	con	mercancías
chinas	 desde	 Cantón,	 bajo	 la	 bandera	 de	 Dent	 &	 Co.	 Carver	 todavía	 es	 joven;	 la
verdad,	 eso	 de	 permitir	 que	 sea	 patrón	 de	 un	 barco	 a	 su	 edad	 es	 consentirle	 un
capricho…	Bueno,	pues	esto	es	lo	que	averigüé.	En	la	primavera	de	1854	se	lleva	a
cabo	 un	 registro	 del	 Palmerston	 cuando	 está	 saliendo	 del	 puerto	 de	 Sídney,	 pura
rutina,	 y	 se	 descubre	 que	 Carver	 se	 enfrenta	 a	 la	 ley	 acusado	 de	 varios	 cargos:
evasión	 de	 impuestos,	 no	 presentarse	 a	 declarar	 y	 un	montón	 de	 faltas	más.	Todas
ellas	son	lo	bastante	insignificantes	como	para	que	un	juez	pueda	hacer	la	vista	gorda
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si	 quiere,	 pero	 los	 cargos	 llegan	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 cuando	 se	 amontonan	 así,	 la	 ley
tiene	 que	 actuar.	 Le	 caen	 diez	 años	 en	 Cockatoo,	 lo	 cual	 significa	 diez	 años	 de
trabajos	 forzados,	 ni	más	 ni	menos.	Una	 auténtica	 deshonra.	El	 padre	 está	 furioso.
Cancela	 la	 propiedad	 del	 barco,	 deshereda	 al	 hijo	 y,	 de	 remate,	 se	 asegura	 de
mancillar	su	nombre	en	todos	y	cada	uno	de	los	muelles	y	astilleros	del	Pacífico	Sur.
Para	cuando	Francis	Carver	sale	de	la	cárcel,	su	reputación	no	le	anda	a	la	zaga	a	la
del	 capitán	 Kidd,	 al	 menos	 en	 círculos	 marineros.	 No	 va	 a	 haber	 ni	 un	 armador
dispuesto	a	arrendarle	un	buque,	ni	ninguna	tripulación	dispuesta	a	acogerlo.

—De	modo	que	adoptó	un	nombre	falso.
—Exacto	—dijo	Lauderback,	recostándose.
—Siento	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 solamente	 adoptó	 un	 nombre	 falso	 con

usted	—soltó	Gascoigne	a	la	ligera—.	A	excepción	de	cuando	compró	este	barco,	no
parece	 que	 haya	 adoptado	 el	 nombre	 de	Wells	 en	 ningún	 otro	 contexto.	A	mí,	 por
ejemplo,	se	me	presentó	como	el	señor	Francis	Carver.

Lauderback	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Ya	ha	leído	usted	los	periódicos.	No	me	obligue	a	explicárselo	letra	por	letra.

He	pedido	disculpas	públicamente:	no	pienso	volver	a	hacerlo.
Gascoigne	inclinó	la	cabeza.
—Ah,	ya.	Carver	adoptó	el	alias	de	Francis	Wells	con	el	fin	de	explotar	el	enredo

que	tuvo	usted	antaño	con	la	señora	Wells.
—Así	 es	—dijo	Lauderback—.	Dijo	 que	 era	 hermano	de	Crosbie.	Me	dijo	 que

estaba	ajustando	cuentas	en	nombre	de	Crosbie,	debido	a	que	yo	había	convertido	a
su	esposa	en	una	mala	mujer.	Era	una	táctica	intimidatoria,	y	funcionó.

—Ya	 entiendo.	 —Gascoigne	 se	 preguntó	 por	 qué	 Lauderback	 no	 le	 habría
explicado	todo	esto	de	manera	tan	sensata	a	Thomas	Balfour	dos	meses	atrás.

—Mire	—dijo	Lauderback—,	estoy	jugando	limpio	con	usted,	señor	Gascoigne,	y
le	aseguro	que	la	ley	está	de	mi	parte.	La	ruptura	de	Carver	con	su	padre	es	de	todos
conocida.	Tenía	miles	de	motivos	para	asumir	un	nombre	falso.	Vaya,	si	hasta	podría
encargarme	 de	 que	 el	 padre	 diese	 testimonio,	 si	 fuese	 necesario.	 ¿Cómo	 le	 iba	 a
sentar	eso	a	Carver?

—No	muy	bien,	me	imagino.
—No	—gritó	Lauderback—.	¡Nada,	nada	bien!
A	Gascoigne	esto	lo	molestó.
—Bueno,	 señor	Lauderback,	 le	 deseo	 suerte	 para	 llevar	 al	 señor	Carver	 ante	 la

justicia.
—Déjese	de	palabrerías	—le	espetó	Lauderback—.	Hábleme	clarito.
—Como	quiera	—dijo	Gascoigne,	encogiéndose	de	hombros—.	No	hace	falta	que

yo	 le	 diga	 que	 la	 demostración	 de	 que	 ha	 habido	 provocación	 no	 constituye	 una
prueba.	No	se	puede	condenar	a	un	hombre	por	el	mero	hecho	de	que	se	demuestre
que	tenía	buenas	razones	para	cometer	el	delito	en	cuestión.

Lauderback	se	enfureció.
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—¿Duda	de	mi	palabra?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Gascoigne.
—Lo	que	pasa	es	que	mi	caso	le	parece	poco	sólido.	Cree	que	llevo	todas	las	de

perder.
—Sí.	 Creo	 que	 sería	 muy	 imprudente	 que	 llevase	 este	 asunto	 a	 los	 tribunales.

Disculpe	 que	 le	 hable	 sin	 rodeos.	 Naturalmente,	 sus	 problemas	 merecen	 toda	 mi
compasión.

Pero	 Gascoigne	 no	 sentía	 la	 más	 mínima	 compasión	 por	 Alistair	 Lauderback.
Tendía	a	reservar	esta	emoción	para	personas	menos	privilegiadas	que	él,	y	si	bien	era
capaz	 de	 reconocer	 que	 la	 actual	 situación	 de	 Lauderback	 era	 digna	 de	 lástima,
consideraba	 que	 la	 riqueza	 y	 el	 renombre	 del	 político	 lo	 consolaban	 con	 creces	 de
todas	las	inconveniencias	que	pudiesen	asaltarle	a	corto	plazo.	¡De	hecho,	a	lo	mejor
a	Lauderback	no	le	venía	nada	mal	soportar	una	pizca	de	injusticia!	Quizá	lo	volvía
mejor	 político,	 pensó	 Gascoigne…	 quien,	 al	 menos	 en	 sus	 valoraciones	 privadas,
tenía	algo	de	autócrata.

—Esperaré	al	juez	—dijo	Lauderback—.	Seguro	que	entra	en	razón.
Gascoigne	se	metió	el	sobre	en	la	chaqueta,	junto	a	sus	cigarrillos.
—Entiendo	 que	 ahora	 Carver	 está	 intentando	 sacar	 fondos	 de	 su	 plan	 de

Protección	 e	 Indemnización	 con	el	 objetivo	de	 financiar	 las	deudas	que	 contrajo	 al
deshacerse	del	buque	naufragado.

—Correcto.
—Y	usted	quiere	negarle	el	acceso	a	este	dinero.
—También	correcto.
—¿Con	qué	argumentos?
Lauderback	se	puso	muy	colorado.
—¿Cómo	que	 «con	 qué	 argumentos»?	—gritó—.	 ¡Ese	 hombre	me	 ha	 estafado,

señor	Gascoigne!	¡Llevaba	planeándolo	todo	desde	el	primer	momento!	¡Es	usted	un
necio	si	cree	que	pienso	permitirlo	sin	presentar	batalla!	¿Es	eso	lo	que	me	sugiere?
¿Que	lo	permita	sin	presentar	batalla?

—Señor	Lauderback,	lejos	de	mí	el	darle	consejos	de	ningún	tipo.	Lo	único	que	le
señalo	 es	 que	 no	 parece	 que	 se	 haya	 infringido	 ninguna	 ley.	 En	 su	 carta	 al	 señor
Garrity,	el	señor	Carver	dejó	muy	claro	que	está	actuando	en	representación	del	señor
Wells…,	puesto	que,	como	sabe,	el	señor	Wells	está	muerto.	Todo	indica	que	Carver,
al	resolver	la	cuestión	en	calidad	de	apoderado	del	propietario	del	barco,	no	hace	sino
obrar	con	caridad,	puesto	que	el	propietario	no	puede	hacerlo.	No	veo	que	disponga
usted	de	pruebas	que	lo	desmientan.

—Pero	¡no	es	cierto!	—estalló	Lauderback—.	¡Crosbie	Wells	jamás	compró	ese
barco!	¡Francis	Carver	firmó	el	maldito	contrato	con	el	nombre	de	otra	persona!	¡Es,
lisa	y	llanamente,	un	caso	de	falsificación!

—Me	temo	que	eso	va	a	ser	muy	difícil	demostrarlo	—repuso	Gascoigne.
—¿Por	qué?
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—Porque,	 como	 ya	 le	 dicho,	 no	 hay	 pruebas	 de	 la	 auténtica	 firma	 de	 Crosbie
Wells.	En	su	cabaña	no	había	papeles	de	ningún	tipo,	y	su	partida	de	nacimiento	y	su
permiso	de	explotación	no	aparecen	por	ningún	sitio.

Lauderback	abrió	la	boca	para	replicar,	y	de	nuevo	pareció	cambiar	de	opinión.
—Anda	—dijo	de	repente	Gascoigne—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una	cosa.
—¿Qué?	—dijo	Lauderback.
—Su	partida	matrimonial.	Ahí	debe	de	figurar	su	firma,	¿no	cree?
—Ah.	Sí.
—Pero	no	—dijo	Gascoigne,	cambiando	de	idea—,	no	bastaría:	para	demostrar	la

falsificación	de	la	letra	de	un	difunto,	hace	falta	disponer	de	más	de	un	ejemplo	de	su
firma.

—¿Cuántos	harían	falta?
Gascoigne	se	encogió	de	hombros.
—No	conozco	la	ley,	pero	me	imagino	que	se	necesitarían	varios	ejemplos	de	su

auténtica	firma	para	demostrar	las	aberraciones	de	la	falsa.
—Varios	ejemplos…	—repitió	Lauderback.
—Bueno	—dijo	 Gascoigne,	 levantándose—.	 Espero	 por	 su	 bien	 que	 encuentre

algo,	señor	Lauderback;	pero	mientras,	me	temo	que	me	veo	en	la	obligación	legal	de
cumplir	la	orden	del	señor	Garrity	y	llevar	estos	papeles	al	banco.

Φ

Al	 salir	 del	 Wayfarer’s	 Fortune,	 el	 capellán	 no	 había	 acompañado	 a	 Anna
Wetherell	directamente	al	juzgado.	La	llevó	al	hotel	Garrick’s	Head,	donde	pidió	una
porción	 de	 pastel	 de	 pescado	—el	 eterno	 plato	 del	 día—	 y	 un	 vaso	 de	 cordial	 de
limón.	Le	indicó	que	tomase	asiento,	le	puso	delante	el	plato	de	comida	y	le	pidió	que
comiera,	cosa	que	Anna	hizo	obedientemente	y	en	silencio.	Una	vez	limpio	el	plato,
Cowell	le	pasó	la	bebida	azucarada	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Dónde	está	el	señor	Staines?
La	pregunta	no	pareció	sorprender	a	Anna.	Cogió	el	vaso,	tomó	un	sorbito,	hizo

una	 mueca	 al	 comprobar	 su	 dulzor	 y	 después	 permaneció	 sentada	 en	 silencio,
mirándolo.

—Tierra	adentro	—dijo	al	fin—.	En	algún	lugar	del	 interior.	No	sé	exactamente
dónde.

—¿Al	norte	de	aquí,	o	al	sur?
—No	lo	sé.
—¿Está	siendo	retenido	contra	su	voluntad?
—No	lo	sé.
—Sí	que	lo	sabe	—dijo	Devlin.
—No	 lo	 sé.	 No	 le	 he	 visto	 desde	 enero,	 y	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 por	 qué

desapareció	 como	 lo	 hizo.	 Solo	 sé	 que	 sigue	 vivo,	 y	 que	 está	 en	 algún	 lugar	 del
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interior.
—Porque	ha	estado	recibiendo	mensajes.	Dentro	de	su	cabeza.
—La	palabra	«mensajes»	no	fue	una	buena	descripción	—dijo	Anna—.	No	es	la

palabra	adecuada.	Se	asemeja	más	a…	una	sensación.	Como	cuando	intentas	recordar
un	sueño	y	te	acuerdas	de	su	forma,	de	su	sentido,	pero	no	de	los	detalles	ni	de	nada
definitivo.	Y	cuanto	más	intentas	recordarlo,	más	borroso	se	vuelve.

Devlin	tenía	el	ceño	fruncido.
—De	modo	que	tiene	una	«sensación».
—Sí.
—Tiene	la	sensación	de	que	el	señor	Staines	está	en	algún	lugar	del	interior	y	de

que	está	vivo.
—Sí	—repitió	Anna—.	No	puedo	darle	detalles.	Sé	que	es	algún	 lugar	 lleno	de

barro.	O	 frondoso.	Algún	 lugar	cerca	del	 agua,	 solo	que	no	es	 la	playa.	El	agua	 se
mueve	deprisa.	Sobre	piedras…	Verá,	en	cuanto	 intento	expresarlo	con	palabras,	se
me	escapa.

—Todo	esto	suena	muy	vago,	querida.
—No	 es	 vago.	 Estoy	 segura.	 Como	 cuando	 estás	 seguro	 de	 que	 has	 tenido	 un

sueño…,	sabes	que	has	soñado…,	pero	no	consigues	recordar	ningún	detalle.
—¿Desde	cuándo	tiene	estas	«sensaciones»?	¿Estos	sueños?
—Solo	desde	que	dejé	de	prostituirme.	Desde	mi	desvanecimiento.
—Desde	que	desapareció	Staines,	en	otras	palabras.
—El	14	de	enero	—dijo	Anna—.	Fue	ese	día.
—¿Siempre	es	igual…,	el	agua,	el	barro?	¿El	mismo	sueño?
—No.
Anna	no	entró	en	explicaciones.
—Bueno,	¿qué	más?	—dijo	Devlin	para	incitarla.
—Oh	 —dijo,	 avergonzada—.	 En	 realidad,	 solo	 sensaciones.	 Fragmentos.

Impresiones.
—Impresiones	¿de	qué?
Anna	apartó	la	mirada.
—Impresiones	de	mí.
—Me	temo	que	no	la	entiendo.
Anna	puso	la	palma	de	la	mano	boca	arriba.
—De	lo	que	piensa	de	mí.	El	señor	Staines,	quiero	decir.	Con	qué	sueña	cuando

me	imagina.
—Se	ve	a	sí	misma…	pero	a	través	de	los	ojos	de	Staines.
—Sí.	Exactamente.
—¿Debo	inferir	entonces	que	el	señor	Staines	la	tiene	en	gran	estima?
—Me	ama	—dijo,	y	luego,	al	cabo	de	un	momento,	lo	repitió—:	Me	ama.
Devlin	la	estudió	con	ojo	crítico.
—Entiendo	—dijo—.	¿Le	ha	declarado	su	amor?
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—No.	No	hace	falta.	Lo	sé	de	todos	modos.
—¿Tiene	usted	estas	sensaciones	con	frecuencia?
—Con	mucha	frecuencia	—dijo	ella—.	Él	piensa	en	mí	a	todas	horas.
Devlin	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Por	 fin	 empezaba	 a	 quedarle	 clara	 la

situación,	y	la	incipiente	claridad	hizo	que	se	le	cayera	el	alma	a	los	pies.
—¿Está	enamorada	del	señor	Staines,	señorita	Wetherell?
—Hablamos	de	ello.	La	noche	de	su	desaparición.	Estábamos	diciendo	tonterías,

y	yo	dije	no	sé	qué	disparate	sobre	el	amor	no	correspondido	y	él	se	puso	muy	serio,
me	interrumpió	y	dijo	que	el	amor	no	correspondido	era	imposible;	que	no	era	amor.
Dijo	que	el	amor	había	que	entregarlo	libremente	y	recibirlo	libremente,	de	suerte	que
los	amantes,	al	unirse,	formen	las	mitades	idénticas	de	un	todo.

—Un	sentimiento	apasionado	—dijo	Devlin.
Esto	pareció	agradar	a	Anna.
—Sí.
—Pero	no	le	declaró	su	amor	después	de	decir	todo	eso.
—No	hizo	ninguna	promesa	solemne.	Ya	lo	he	dicho.
—Ni	usted	tampoco.
—No	se	me	presentaron	más	oportunidades.	Esa	fue	la	noche	en	que	desapareció.
Cowell	 Devlin	 suspiró.	 Sí,	 por	 fin	 comprendía	 a	 Anna	Wetherell,	 pero	 lo	 que

comprendía	 no	 lo	 alegraba.	 Devlin	 había	 conocido	 a	 muchas	 mujeres	 con	 un	 mal
porvenir	 y	 recursos	 limitados	 cuyo	 único	 modo	 de	 salir	 de	 la	 mísera	 jaula	 de	 su
desdichada	 circunstancia	 era	 dar	 alas	 a	 la	 fantasía.	 Estas	 fantasías	 eran
invariablemente	 mágicas	 —auspicios	 angelicales,	 invitaciones	 al	 paraíso—,	 y	 la
historia	de	Anna,	pese	a	ser	conmovedora,	traslucía	esta	misma	veta	de	lo	imposible.
¡Estaba	claro,	dolorosamente	claro!	¿El	soltero	más	cotizado	de	todos	los	conocidos
de	Anna	profesaba	un	amor	tan	profundo	y	puro	que	las	respectivas	diferencias	entre
ambos	se	tornaban	irrelevantes?	¿No	estaba	muerto…,	solo	desaparecido?	¿Le	estaba
enviando	«mensajes»	que	demostraban	la	profundidad	de	su	amor…	y	eran	mensajes
que	tan	solo	ella	podía	oír?	Era	una	fantasía,	pensó	Devlin.	Era	una	fantasía	fruto	de
su	imaginación.	El	muchacho	solo	podía	estar	muerto.

—Usted	quiere	con	todas	sus	fuerzas	que	el	señor	Staines	la	ame,	¿no	es	verdad,
señorita	Wetherell?

Anna	pareció	ofenderse	con	la	insinuación.
—Sí	que	me	ama.
—No	era	esa	mi	pregunta.
Anna	le	miró	con	los	ojos	entornados.
—Todo	el	mundo	quiere	ser	amado.
—Eso	 es	 muy	 cierto	 —dijo	 Devlin	 con	 tristeza—.	 Todos	 queremos	 que	 nos

amen…	y	necesitamos	que	nos	amen,	pienso	yo.	Sin	amor,	no	podemos	ser	nosotros
mismos.

—Es	usted	de	la	misma	opinión	que	el	señor	Staines.
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—¿Ah,	sí?
—Sí.	Ese	es	precisamente	el	tipo	de	cosa	que	él	diría.
—Su	señor	Staines	es	todo	un	filósofo,	señorita	Wetherell.
—Vaya,	 reverendo	 —dijo	 Anna,	 sonriendo	 de	 repente—.	 Creo	 que	 acaba	 de

hacerse	un	cumplido	a	sí	mismo.
Guardaron	 silencio	 unos	 instantes.	 Anna	 tomó	 otro	 sorbito	 de	 su	 bebida

azucarada,	 y	 Devlin,	 cavilando	 amargamente,	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 otra	 punta	 del
comedor	 del	 hotel.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Anna	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho,	 donde	 la
escritura	falsificada	seguía	en	contacto	con	su	piel.

Devlin	la	dirigió	una	mirada	severa.
—Tiene	usted	tiempo	de	sobra	para	recapacitar	—dijo.
—Solo	quiero	una	opinión	legal.
—Tiene	usted	mi	opinión	de	clérigo.
—Sí.	«Bienaventurados	sean	los	mansos».
Pareció	arrepentirse	al	instante	de	su	insolencia;	un	intenso	rubor	se	extendió	por

su	cara	y	su	cuello,	y	se	dio	la	vuelta.	De	pronto,	Devlin	ya	no	quiso	tener	nada	más
que	ver	con	ella.	Retiró	su	silla	de	la	mesa	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.

—La	acompañaré	hasta	la	puerta	del	juzgado	y	nada	más.	Lo	que	haga	usted	con
el	documento	que	obra	en	su	poder	ya	no	es	asunto	mío.	Sepa	que	no	voy	a	mentir
para	protegerla.	No	pienso	mentir	 ante	un	 tribunal	de	 justicia.	Si	me	preguntan,	no
vacilaré	en	decir	la	verdad,	que	es	que	usted	falsificó	esa	firma	con	su	puño	y	letra.

—Está	bien	—dijo	Anna,	levantándose—.	Muchas	gracias	por	el	pastel.	Y	por	el
cordial.	Y	gracias	por	todo	lo	que	le	dijo	a	la	señora	Wells.

Devlin	también	se	puso	en	pie.
—No	 tiene	por	 qué	 agradecérmelo.	Me	 temo	que	perdí	 los	 estribos.	No	 fue	mi

mejor	momento.
—Estuvo	usted	maravilloso	—dijo	Anna;	y	a	continuación	dio	un	paso	al	frente,

le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	le	besó	muy	amablemente	en	la	mejilla.

Φ

Para	cuando	Anna	Wetherell	llegó	al	juzgado	de	Hokitika,	Aubert	Gascoigne	ya
había	partido	hacia	el	Banco	de	la	Reserva	con	el	sobre	de	John	Hincher	Garrity	bien
guardado	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta;	asimismo,	hacía	ya	un	buen	rato	que
Alistair	Lauderback	había	abandonado	el	edificio.	Anna	fue	recibida	por	un	abogado
de	cara	colorada	llamado	Fellowes,	al	que	no	conocía.	La	hizo	pasar	a	un	habitáculo
que	había	al	fondo	del	pasillo,	donde	se	sentaron	a	ambos	lados	de	una	sencilla	mesa
de	 pino.	Anna	 le	 entregó	 el	 documento	 chamuscado	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 El
abogado	 lo	puso	sobre	 la	mesa,	cuadrándolo	con	el	borde,	y	después	 se	ahuecó	 las
manos	en	torno	a	los	ojos	para	leerlo.

—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—preguntó	al	cabo	Fellowes,	alzando	la	vista.
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—Me	lo	dieron	—dijo	Anna—.	Anónimamente.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
—¿Cómo	se	lo	dieron?
—Alguien	lo	metió	por	debajo	de	la	puerta	—mintió	Anna—.	Mientras	la	señora

Wells	estaba	aquí	en	el	juzgado.
—Aquí	 en	el	 juzgado,	 recibiendo	 la	noticia	de	que	por	 fin	 le	han	concedido	 su

apelación	—dijo	Fellowes,	con	un	énfasis	escéptico.	Volvió	al	documento—.	Crosbie
Wells…	y	Staines	es	el	tipo	del	que	nadie	ha	tenido	noticias…	y	la	señorita	Wetherell
es	usted.	Qué	extraño.	¿Alguna	idea	de	quién	se	lo	ha	podido	dar?

—No.
—¿O	de	por	qué?
—No.	Supongo	que	alguien	quería	hacerme	un	favor.
—¿Tiene	a	alguien	en	mente?	¿Quiere	aventurar	alguna	conjetura?
—No.	Solo	quiero	saber	si	tiene	validez.
—Parece	 que	 sí	 —dijo	 Fellowes,	 escudriñando	 el	 documento—.	 Pero	 no	 es

precisamente	 un	 cheque	 de	 ventanilla,	 ¿verdad?	 Sobre	 todo	 tal	 y	 como	 están	 las
cosas…	Ya	han	pasado	ocho	semanas	y	el	señor	Staines	sigue	desaparecido.

—No	lo	entiendo.
—Verá,	aun	en	el	caso	de	que	esta	escritura	tuviera	validez,	nuestro	buen	amigo	el

señor	Staines	ya	no	dispone	de	dos	mil	libras	para	entregar	a	su	antojo.	En	vista	de	su
ausencia,	 se	 ha	 procedido	 a	 confiscar	 todos	 sus	 bienes.	 Esto	 se	 hizo	 efectivo	 el
viernes	pasado.	Suerte	tendrá	si	consigue	reunir	un	par	de	cientos	de	libras	con	lo	que
le	quede.

—Pero	la	escritura	es	vinculante	—dijo	Anna—.	A	pesar	de	eso.
El	abogado	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 le	 estoy	 diciendo,	 querida	muchacha,	 es	 que	 nuestro	 amigo	 el	 señor

Staines	no	puede	darle	dos	mil	libras…	a	no	ser	que	por	algún	milagro	aparezca	vivo
y	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 Sus	 concesiones	 han
cambiado	de	dueño.	Las	han	comprado	otros	hombres.

—Pero	la	escritura	es	vinculante	—insistió	Anna—.	Tiene	que	serlo.
El	señor	Fellowes	sonrió.
—Me	temo	que	 la	 ley	no	funciona	exactamente	así.	Piense	una	cosa.	Yo	podría

extenderle	 ahora	 mismo	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 un	 millón	 de	 libras,	 pero	 eso	 no
significa	que	usted	tenga	un	millón	de	libras	más	si	yo	tengo	los	bolsillos	vacíos	y	no
tengo	 a	 nadie	 que	me	 sirva	 de	 garante,	 ¿verdad?	El	 dinero	 siempre	 ha	 de	 salir	 del
bolsillo	de	alguien,	y	si	 todo	el	mundo	tiene	los	bolsillos	vacíos…	entonces	no	hay
más	que	hablar,	digan	lo	que	digan.

—El	señor	Staines	tiene	dos	mil	libras	—dijo	Anna.
—Sí…,	bueno,	si	las	tuviera,	sería	otra	historia.
—No.	Se	lo	digo	yo.	El	señor	Staines	tiene	dos	mil	libras.
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—¿Cómo	puede	ser	eso?
—El	oro	de	la	cabaña	de	Crosbie	Wells	le	pertenecía.
Fellowes	guardó	silencio	y	la	miró	fijamente	durante	unos	segundos.
—¿Eso	puede	demostrarse?	—preguntó,	con	una	voz	muy	distinta.
Anna	repitió	lo	que	Devlin	le	había	contado	aquella	mañana:	que	el	oro	se	había

encontrado	fundido	y	con	una	firma	que	identificaba	su	origen.
—¿Qué	mina?
—No	recuerdo	el	nombre	—dijo	Anna.
—¿De	dónde	ha	sacado	esta	información?
Anna	titubeó.
—Preferiría	no	decirlo.
Fellowes	parecía	interesado.
—Podríamos	comprobar	si	es	verdad.	A	fin	de	cuentas,	 la	 fortuna	era	una	parte

integrante	 del	 patrimonio	 de	 Wells,	 de	 modo	 que	 debería	 haber	 un	 registro	 en	 el
banco.	Me	pregunto	por	qué	no	 se	habrá	mencionado	antes.	Puede	que	 alguien	del
banco	lo	esté	reteniendo.

—Si	es	verdad,	significaría	que	 la	fortuna	es	mía,	¿no?	Por	 la	autoridad	de	este
trozo	de	papel,	me	pertenecen	dos	mil	libras	de	la	fortuna.

—Señorita	Wetherell,	un	dineral	así	no	cambia	de	manos	tan	fácilmente.	Me	temo
que	nunca	es	tan	sencillo	como	cobrar	un	cheque.	Pero	le	diré	que	su	visita	de	hoy	es
una	feliz	coincidencia.	Acaban	de	aprobar	la	apelación	de	la	señora	Wells,	y	la	parte
que	 le	 ha	 tocado	 está	 en	 trámites	 de	 liberarse.	 Me	 sería	 muy	 fácil	 poner	 su
reclamación	en	compás	de	espera,	mientras	usted	y	yo	resolvemos	qué	hacer	con	este
papelito.

—Sí	—dijo	Anna—.	¿Lo	hará?
—Si	consiente	en	aceptarme	como	abogado,	haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos

por	 ayudar	 —dijo	 Fellowes,	 recostándose—.	 Mi	 estipendio	 es	 de	 dos	 libras
semanales,	más	gastos.	Cobro	por	adelantado,	por	supuesto.

Anna	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No	puedo	pagarle	por	adelantado.	No	tengo	dinero.
—Tal	vez	pueda	sacar	algún	tipo	de	préstamo	—sugirió	Fellowes	delicadamente,

apartando	 la	mirada—.	Me	 temo	 que	 soy	muy	 estricto	 en	 todo	 lo	 que	 atañe	 a	 las
finanzas;	no	hago	excepciones,	y	no	acepto	nada	a	cambio	de	promesas.	No	se	trata
de	nada	personal;	forma	parte	de	mi	capacitación,	sin	más.

—No	puedo	pagarle	por	adelantado	—repitió	Anna—,	pero	si	hace	esto	por	mí	le
pagaré	tres	veces	su	estipendio	cuando	llegue	el	dinero.

—¿Tres	 veces?	 —Fellowes	 sonrió	 dulcemente—.	 Las	 acciones	 judiciales	 con
frecuencia	duran	mucho	tiempo,	señorita	Wetherell,	y	a	veces	sin	resultados:	no	hay
ninguna	 garantía	 de	 que	 el	 dinero	 vaya	 a	 llegar	 siquiera.	 Se	 tardó	 dos	 meses	 en
aprobar	el	recurso	de	apelación	de	la	señora	Wells,	y	como	bien	ha	demostrado	usted,
¡el	asunto	aún	no	está	cerrado!
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—Tres	veces,	hasta	un	techo	de	cien	libras	—dijo	Anna	con	firmeza—,	pero	si	da
vía	 libre	 a	 los	 fondos	 para	 que	 disponga	 de	 ellos	 antes	 de	 dos	 semanas,	 le	 pagaré
doscientas,	y	en	efectivo.

Fellowes	arqueó	las	cejas.
—Madre	mía.	Esto	es	muy	audaz.
—Forma	parte	de	mi	capacitación	—dijo	Anna.
Pero	estas	palabras	de	Anna	Wetherell	fueron	un	paso	en	falso.	El	señor	Fellowes

abrió	 los	 ojos	 como	platos	 y	 se	 arredró.	Caramba,	 pero	 si	 era	 una	puta,	 pensó…	y
entonces	lo	recordó	todo.	¡Era	la	misma	puta	que	había	intentado	quitarse	la	vida	en
la	carretera	de	Kaniere,	el	día	mismo	de	la	desaparición	de	Staines	y	de	la	muerte	de
Wells!	Fellowes	 llevaba	poco	 tiempo	en	Hokitika:	no	conocía	a	Anna	Wetherell	de
vista,	y	en	su	momento	no	había	reconocido	su	nombre.	Tuvo	que	oír	su	descarado
comentario	para	saber	de	repente	quién	era.

Anna	había	tomado	su	turbación	por	un	mero	titubeo.
—¿Acepta	usted	mis	términos,	señor	Fellowes?
Fellowes	la	miró	de	arriba	abajo.
—Preguntaré	en	el	Banco	de	la	Reserva	por	esta	supuesta	fundición.	—Su	voz	era

fría—.	Si	el	rumor	que	oyó	resulta	ser	cierto,	redactaremos	un	contrato;	si	no	lo	es,
entonces	me	temo	que	no	podré	ayudarla.

—Es	usted	muy	amable.
—En	absoluto	—dijo	Fellowes,	bruscamente—.	¿Dónde	podré	encontrarla	dentro

de,	pongamos,	tres	horas?
Anna	 vaciló.	 No	 podía	 regresar	 al	 Wayfarer’s	 Fortune	 esa	 tarde.	 No	 llevaba

dinero	encima,	pero	quizá	pudiese	pedirle	a	algún	viejo	conocido	que	le	invitase	a	un
trago	en	uno	de	los	bares	de	la	calle	Revell.

—Volveré	aquí	y	ya	está.	Volveré	y	nos	veremos	aquí.
—Como	usted	quiera	—dijo	Fellowes—.	Pequemos	de	cautos	y	pongamos	que	a

las	cinco.
—A	las	cinco.	—Anna	alargó	la	mano	para	coger	el	documento	chamuscado,	pero

Fellowes	ya	estaba	abriendo	su	monedero	para	guardar	el	trozo	de	papel.
—Mejor	me	lo	quedo	—dijo—.	Solo	de	momento.
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LUNA	EN	ARIES,	CRECIENTE

En	el	que	Te	Rau	Tauwhare	hace	un	descubrimiento	asombroso

Te	 Rau	 Tauwhare	 estaba	 muy	 contento	 mientras	 cruzaba	 los	 bajíos	 del	 río
Arahura	 saltando	 de	 piedra	 en	 piedra,	 de	 camino	 hacia	 la	 playa.	 Había	 pasado	 el
último	mes	en	el	valle	Deception	con	un	grupo	de	agrimensores,	y	tenía	el	monedero
lleno;	 además,	 esa	 misma	 mañana	 se	 había	 encontrado	 un	 maravilloso	 bloque	 de
kahurangi	pounamu,	cuyo	peso	era	el	causante	de	los	golpetazos	que	daba	el	morral
contra	su	espalda	a	cada	paso.

En	 Mawhera	 habría	 llegado	 el	 momento	 de	 cosechar	 la	 kumara.	 Tauwhare	 lo
sabía	por	la	aparición	de	Whanui	en	el	cielo	septentrional:	la	estrella	estaba	a	ras	del
horizonte,	 salía	bien	pasada	 la	medianoche	y	 se	 retiraba	mucho	antes	del	 alba.	Los
suyos	daban	a	este	mes	el	nombre	de	Pou-tu-te-rangi	—El	poste	que	alzó	el	cielo—,
pues	de	noche	Te	Ikaroa	 formaba	un	arco	 lechoso	que	 se	 extendía	de	norte	 a	 sur	 a
través	de	 la	negra	bóveda	celeste.	Se	extendía	desde	Whanui,	 al	norte,	y	Autahi,	al
sur,	y	pasaba	por	la	roja	joya	de	Rehua,	que	estaba	justo	encima:	cada	noche,	por	un
instante,	el	cielo	se	convertía	en	una	brújula	perfecta,	su	aguja	una	polvorienta	franja
de	estrellas.	Al	alborear	Whanui,	desenterrarían	las	cosechas;	después	era	el	momento
de	Paenga-wha-wha,	cuando	se	amontonaban	los	tubérculos	en	los	márgenes	de	los
campos	 para	 clasificarlos	 y	 contarlos	 antes	 de	 guardarlos	 en	 las	 fosas	 y	 en	 los
depósitos	hasta	la	llegada	de	los	meses	invernales.	Después	de	Paenga-wha-wha,	el
año	llegaba	a	su	fin…	o,	como	decían	los	tohunga,	«a	una	muerte».

Dobló	un	recodo	del	río,	dejó	atrás	los	bajíos	y	subió	por	la	orilla.	La	cabaña	de
Crosbie	Wells	 iba	 revistiendo	 un	 aspecto	 cada	 vez	más	 abandonado	 a	medida	 que
pasaban	los	días.	El	óxido	había	teñido	el	tejado	de	hierro	de	un	naranja	encendido,	y
el	 blanco	 de	 la	 argamasa	 se	 había	 tornado	 un	 verde	 intenso;	 hacía	 tiempo	 que	 el
jardincito	 que	 había	 plantado	Wells	 se	 había	 echado	 a	 perder.	 Tauwhare	 subió	 con
paso	resuelto	por	el	sendero,	reparando	con	gran	pesar	en	estas	señales	de	deterioro…
y	de	repente	se	detuvo.

Había	alguien	dentro.
Despacio,	Tauwhare	se	acercó	y	atisbó	a	través	de	la	puerta	abierta	la	penumbra

del	 interior.	 Había	 un	 cuerpo	 acurrucado	 en	 el	 suelo,	 o	muerto	 o	 dormido.	 Estaba
tumbado	de	 lado,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho	y	 el	 rostro	vuelto	hacia	 el	 otro
lado.	 Tauwhare	 se	 acercó	 más.	 Vio	 que	 era	 un	 hombre	 y	 que	 vestía	 chaqueta	 y
pantalón	en	lugar	de	la	piel	de	topo	de	los	mineros,	y,	mientras	le	miraba,	la	tela	que
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le	cubría	las	costillas	se	movía	muy	levemente,	subiendo	y	bajando	con	la	cadencia
de	la	respiración.	Dormido,	por	tanto.

Tauwhare	cruzó	la	puerta,	cuidándose	de	que	su	sombra	no	cayese	sobre	el	cuerpo
del	hombre	y	lo	despertase.	En	silencio,	fue	bordeando	la	pared	que	tenía	detrás	para
echar	un	vistazo	al	 rostro	del	durmiente.	Era	muy	 joven.	Su	cabello	era	una	oscura
maraña	de	suciedad	y	grasa;	su	tez	casi	parecía	blanca	por	contraste.	El	rostro	habría
sido	 hermoso	 de	 no	 haber	 reflejado	 tan	 claramente	 los	 estragos	 de	 las	 privaciones.
Unas	manchas	violáceas	salpicaban	sus	párpados,	y	 tenía	profundas	ojeras	bajo	sus
ojos	hundidos.	Su	aliento	era	inquieto	e	irregular.	Tauwhare	recorrió	con	la	mirada	el
cuerpo	 del	 muchacho.	 El	 traje	 estaba	 prácticamente	 hecho	 jirones	 y	 a	 todas	 luces
llevaba	muchas	semanas	sin	cambiárselo,	pues	estaba	cubierto	por	un	denso	mosaico
de	 barro	 y	 polvo.	 El	 abrigo,	 no	 obstante,	 había	 sido	 bueno	 en	 otros	 tiempos,	 era
evidente,	y	el	pañuelo,	tieso	de	barro,	también	tenía	un	corte	elegante.

—¿Señor	Staines?	—susurró	Tauwhare.
Los	ojos	del	joven	se	abrieron.
—Hola.	Hola,	qué	tal.
—¿Señor	Staines?
—Sí,	soy	yo	—dijo	el	joven	con	una	voz	aguda	y	muy	clara.	Irguió	la	cabeza—.

Disculpe.	Disculpe.	¿Estamos	en	tierra	maorí?
—No	—respondió	Tauwhare—.	¿Hace	cuánto	que	está	aquí?
—¿No	es	tierra	maorí?
—No.
—Necesito	 estar	 en	 tierra	maorí.	—Emery	Staines	 se	 incorporó	 trabajosamente.

Tenía	el	brazo	izquierdo	pegado	al	pecho	de	una	manera	extraña.
—¿Por	qué?	—preguntó	Tauwhare.
—Enterré	 una	 cosa.	 Al	 lado	 de	 un	 árbol.	 Pero	 todos	 los	 árboles	 me	 parecen

iguales	y	me	temo	que	estoy	en	un	brete.	Gracias	a	Dios	que	ha	venido…,	no	sabe
cuánto	se	lo	agradezco.

—Desapareció	usted…
—Tres	días,	 tal	vez.	—Staines	se	desplomó	de	nuevo—.	Creo	que	fue	hace	tres

días.	 Se	 me	 han	 mezclado	 los	 días:	 parece	 que	 no	 consigo	 ponerlos	 en	 orden.	 Se
olvida	 uno	de	marcar	 las	 horas	 cuando	 está	 solo.	Pero	 escuche,	 ¿podría	 echarle	 un
vistazo	a	esto,	por	favor?

Se	 bajó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 Tauwhare	 vio	 que	 la	 oscura	 mancha	 de	 su
pañuelo	 era	 en	 realidad	 la	 pegajosa	 brea	 de	 la	 sangre	 vieja.	Tenía	 una	 herida	 justo
encima	 de	 la	 clavícula,	 e	 incluso	 a	 esa	 distancia	 Tauwhare	 pudo	 ver	 que	 era	 una
herida	muy	 grave.	Había	 empezado	 a	 pudrirse.	 El	 centro	 de	 la	 herida	 era	 negro,	 e
irradiaba	un	haz	de	rayas	rojas.	Tauwhare	vio	unas	motas	negras	de	quemaduras	de
pólvora	que	resaltaban	sobre	el	blanco	de	su	pecho,	y	dedujo	que	solo	podía	tratarse
de	una	herida	de	bala.	Era	evidente	que	alguien	había	disparado	a	Emery	Staines	a
muy	corta	distancia,	hacía	ya	bastante	tiempo.
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—Necesita	medicina	—dijo	Tauwhare.
—Exactamente.	Exactamente.	 ¿Podría	 usted	 traérmela?	Le	 quedaría	 sumamente

agradecido.	Pero	me	temo	que	no	conozco	su	nombre.
—Me	llamo	Te	Rau	Tauwhare.
—¡Es	usted	maorí!	—dijo	Staines,	pestañeando	como	si	lo	viera	por	primera	vez.

Bizqueó	y	enseguida	volvió	a	enfocar	la	mirada—.	¿Estamos	en	tierra	maorí?
Tauwhare	señaló	hacia	el	este.
—La	tierra	maorí	está	allí	arriba	—dijo.
—¿Allí	arriba?	—Staines	miró	hacia	donde	apuntaba	Tauwhare—.	¿Por	qué	está

aquí	abajo,	entonces,	si	su	territorio	está	allí	arriba?
—Esta	es	la	casa	de	mi	amigo.	Crosbie	Wells.
—Crosbie,	Crosbie	—repitió	Staines,	cerrando	los	ojos—.	Lo	timaron,	¿no	es	así?

Santo	cielo,	mira	que	bebe	ese	hombre.	Es	un	barril	sin	fondo.	Bueno,	y	¿dónde	está?
¿Se	ha	ido	por	ahí	a	buscar	oro?

—Está	muerto	—dijo	Tauwhare.
—Lo	 lamento	muchísimo	—farfulló	 Staines—.	 Un	 duro	 golpe.	 Y	 usted	 era	 su

amigo…	 ¡su	 gran	 amigo!	Y	Anna…	Permítame	que	 le	 dé	 el	 pésame…	Pero	 ya	 he
olvidado	su	nombre.

—Te	Rau.
—Eso	es.	Eso	es.	—Hizo	una	pausa,	abatido	por	el	agotamiento,	y	luego	dijo—:

No	le	importará	llevarme	allí,	¿verdad	que	no,	amigo?	¿Verdad	que	no	le	importa?
—¿Adónde?
—A	la	tierra	de	los	maoríes	—dijo	Staines,	cerrando	de	nuevo	los	ojos—.	Verá,

he	 enterrado	 un	 inmenso	montón	 de	 oro	 en	 tierra	maorí,	 y	 si	me	 ayuda,	 no	 tendré
inconveniente	 en	 darle	 una	 pizca.	 Le	 daré	 lo	 que	 quiera.	 Lo	 que	 usted	 quiera.
Recuerdo	el	lugar	con	pelos	y	señales:	hay	un	árbol.	El	oro	está	al	pie	del	árbol.	—
Abrió	los	ojos	de	nuevo	y	clavó	en	Tauwhare	una	mirada	suplicante	y	borrosa.

Tauwhare	lo	intentó	de	nuevo.
—¿Dónde	ha	estado,	señor	Staines?
—Buscando	mi	 bonanza.	 Sé	 que	 está	 en	 tierra	maorí…,	 pero	 no	 hay	 nada	 que

señale	la	tierra	maorí,	¿no?	No	hay	vallas	de	ningún	tipo	que	la	delimiten.	Siempre	se
ha	dicho	que	un	hombre	no	se	puede	perder	en	la	Costa	Occidental	porque	siempre
hay	montañas	a	un	lado	y	el	océano	al	otro…,	pero	se	conoce	que	me	he	hecho	un
pequeño	lío,	Te	Rau.	Te	Rau	se	dice,	¿no?	Sí.	Sí.	He	estado	perdido.

Tauwhare	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 se	 arrodilló.	Desde	 tan	 cerca,	 la	 herida	 tenía
todavía	peor	aspecto.	En	el	centro	de	la	negrura	había	una	gruesa	costra,	a	cuyo	través
asomaba	un	brillo	amarillento.	Alargó	la	mano	y	tocó	la	piel	de	la	mejilla	de	Staines
para	tomarle	la	temperatura.

—Tiene	fiebre.	Es	una	herida	muy	grave.
—No	 lo	 vi	 venir	 —dijo	 Staines,	 mirándolo	 fijamente—.	 Yo	 acababa	 de

desembarcar,	 sí,	 y	 era	 un	 ingenuo.	 Nada	 se	 le	 nota	 tanto	 a	 un	 hombre	 como	 la
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bisoñez.	No	lo	vi	venir.	¡Cielos,	Tauwhare,	qué	gusto	da	verlo!	Lamento	muchísimo
todo	este	 lío.	Lamento	muchísimo	 lo	de	 su	amigo	Crosbie.	De	veras.	 ¿Qué	 tipo	de
medicina	me	ha	dicho	que	tiene?

—Se	la	voy	a	traer.	Espere	aquí.
Tauwhare	no	tenía	muchas	esperanzas.	El	muchacho	decía	incoherencias,	y	estaba

demasiado	 enfermo	 como	para	 ir	 a	Hokitika	 por	 su	 propio	 pie;	 habría	 que	 llevarlo
hasta	 allí	 en	 una	 litera	 o	 en	 una	 carreta,	 y	 Tauwhare	 había	 visto	 lo	 suficiente	 del
hospital	 de	Hokitika	para	 saber	que	 los	hombres	 iban	 allí	 a	morir,	 no	 a	 curarse.	El
lugar	tenía	un	techado	de	lona,	y	los	muros	eran	de	la	más	simple	tabla;	el	cortante
viento	 tasmano	se	colaba	por	 las	grietas	del	entablado,	provocando	con	cada	ráfaga
una	 nueva	 cacofonía	 de	 toses	 y	 sibilancias.	 Apestaba	 a	 mugre	 y	 enfermedad.	 No
había	agua	fresca	ni	ropa	de	cama	limpia,	y	solo	tenía	una	sala.	Los	pacientes	estaban
obligados	a	dormir	hacinados,	y	a	veces	incluso	a	compartir	cama.

—A	partes	 iguales…	—estaba	diciendo	el	muchacho—.	Me	pareció	 lo	 justo:	 la
mitad	para	usted,	la	mitad	para	mí.	Va	y	me	dice,	qué,	¿nos	asociamos?

Tauwhare	 estaba	 calculando	 la	 distancia	 para	 sus	 adentros.	 Podía	 ir	 a	Hokitika
caminando	a	paso	 rápido,	avisar	al	doctor	Gillies,	alquilar	un	carro	o	algún	 tipo	de
carreta	 y	 regresar,	 como	 muy	 pronto,	 en	 tres	 horas…,	 pero	 ¿en	 tres	 horas	 daría
tiempo?	 ¿Sobreviviría	 el	 muchacho?	 La	 hermana	 de	 Tauwhare	 había	 muerto	 de
fiebre,	y	en	 sus	últimos	días	había	ofrecido	un	aspecto	muy	semejante	al	que	 tenía
Staines	 en	 estos	 momentos:	 los	 ojos	 brillantes,	 a	 la	 vez	 animosa	 y	 desmadejada,
soltando	disparates	y	mezclando	las	palabras.	Si	se	marchaba,	se	arriesgaba	a	que	el
muchacho	 muriese.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 si	 se	 quedaba?	 De	 pronto,	 con	 aire
resuelto,	agachó	la	cabeza	y	pronunció	una	karakia	por	la	recuperación	del	joven.

—Tutakina	 i	 te	 iwi,	 tutakina	 i	 te	 toto.	 Tutakina	 i	 te	 iko.	 Tutakina	 i	 te	 uaua.
Tutakina	kia	u.	Tutakina	kia	mau.	Tenei	te	rangi	ka	tutaki.	Tenei	te	rangi	ka	ruruku.
Tenei	 te	 papa	 ka	wheuka.	 E	 rangi	 e,	 awhitia.	 E	 papa	 e,	 awhitia.	Nau	 ka	 awhi,	 ka
awhi.

Levantó	la	cabeza.
—¿Es	un	poema?	—dijo	Staines,	mirándolo	fijamente—.	¿Qué	significa?
—He	pedido	que	sane	su	herida.	Ahora	iré	a	por	medicina.	—Se	quitó	el	morral,

sacó	su	petaca	y	se	la	puso	al	muchacho	en	las	manos.
—¿Es	 opio?	—preguntó,	 tiritando	 levemente—.	Yo	 ni	 lo	 he	 probado,	 pero	 hay

que	 ver	 cómo	 te	 destroza…,	 como	 llevar	 una	 espina	 clavada	 en	 cada	 dedo	 y	 una
cuerda	atada	al	corazón…,	y	no	dejas	de	sentirlo.	Erre	que	erre.	Erre	que	erre.	Seguro
que	usted	me	invitaría	a	una	bocanada	de	humo.	Estoy	convencido.	Es	un	buen	tipo.

Tauwhare	se	quitó	el	sobretodo	de	lana	y	lo	echó	sobre	las	piernas	del	joven.
—Solo	hasta	que	encuentre	ese	árbol	que	está	en	tierra	maorí	—siguió	diciendo

Staines—.	Podrá	quedarse	con	tantas	onzas	como	le	plazca.	Pero	el	que	busco	es	el	de
buena	calidad.	¿Va	a	ir	al	boticario?	Pritchard	tiene	mi	cuenta.	Pritchard	no	está	mal.
Pídaselo	a	él.	No	he	probado	una	pipa	en	mi	vida.
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—Esto	es	agua.	—Tauwhare	señaló	la	petaca—.	Beba.
—Qué	increíblemente	amable	es	usted.	—El	muchacho	cerró	los	ojos	de	nuevo.
—Quédese	 aquí	 —dijo	 con	 firmeza	 Tauwhare.	 Se	 levantó—.	 Yo	 me	 voy	 a

Hokitika	a	informar	de	dónde	se	encuentra.	Volveré	muy	pronto.
—Solo	 una	 pizquita	 del	 bueno	 —dijo	 Staines	 mientras	 Tauwhare	 salía	 de	 la

cabaña.	Sus	ojos	seguían	cerrados—.	Y	cuando	vuelva	nos	iremos	a	rastrear	todo	ese
oro.	O	mejor	empezamos	con	el	opio…	sí.	Hay	que	hacer	las	cosas	bien.	¡Esta	sed	sí
que	es	un	amor	no	correspondido!	Pero	¿es	amor,	cuando	no	es	correspondido?	Santo
cielo.	Medicina,	dice.	¡Y	eso	que	el	tipo	es	maorí!
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MARTE	EN	ACUARIO

En	el	que	Sook	Yongsheng	visita	a	una	antigua	conocida	y	Francis	Carver	imparte	consejos

Sook	Yongsheng,	después	de	pagar	a	Brunton,	Solomon	&	Barnes	las	cinco	libras
de	 su	 adquisición,	 había	 ido	 a	 esconderse.	 El	 tendero	 que	 cargó	 la	 pistola	 había
desconfiado	abiertamente	de	sus	intenciones,	aunque	aceptó	el	billete	sin	una	queja:
después	 se	 despidió	 de	 Ah	 Sook	 en	 la	 puerta	 del	 establecimiento,	 y	 en	 las	 dos
ocasiones	en	que	Ah	Sook	miró	por	encima	del	hombro	lo	vio	allí	plantado,	cruzado
de	 brazos	 y	 mirándolo	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 ¿Un	 chino	 que	 compraba	 un
revólver	con	dinero	en	efectivo,	que	pagaba	al	contado,	que	se	negaba	a	dar	más	de
cinco	libras	exactas	por	el	artículo	y	que	pedía	que	le	cargasen	el	arma	en	la	tienda?
No	era	del	 tipo	de	sospechas	que	uno	se	callaba.	Ah	Sook	sabía	perfectamente	que
para	cuando	 llegase	a	 la	esquina	de	 las	calles	Weld	y	Tancred	 la	maquinaria	de	 los
rumores	habría	entrado	en	 funcionamiento,	y	a	 toda	velocidad.	Necesitaba	un	 lugar
donde	esconderse	hasta	 la	puesta	del	sol,	momento	en	el	cual	se	aventuraría	a	 ir,	al
amparo	de	la	oscuridad,	a	la	última	habitación	de	la	planta	baja	del	hotel	Crown.

No	había	nadie	en	Hokitika	de	quien	Ah	Sook	se	 fiase	 lo	 suficiente	como	para
pedir	 ayuda.	 Desde	 luego,	 de	 Anna	 no:	 ya	 no.	 Tampoco	 de	 Mannering.	 Ni	 de
Pritchard.	 No	 tenía	 trato	 con	 ninguno	 de	 los	 demás	 asistentes	 al	 conciliábulo	 del
Crown,	excepto	con	Ah	Quee,	quien,	naturalmente,	estaría	en	Kaniere	buscando	oro.
Por	un	momento	pensó	en	alquilar	una	habitación	en	alguno	de	 los	hoteles	de	peor
fama	 de	 la	 zona	 este	 de	 la	 ciudad…,	 pero	 ni	 siquiera	 ahí	 podría	 garantizarse	 el
anonimato;	nada	garantizaba	que	los	propietarios	no	fuesen	a	hablar.	Su	presencia	en
Hokitika	 un	 lunes	 por	 la	 mañana	 ya	 era	 lo	 bastante	 llamativa	 como	 para	 encima
añadir	 las	malas	 lenguas.	Mejor	no	confiar	en	 la	discreción	ajena,	pensó.	Así	pues,
resolvió	llevarse	la	pistola	al	callejón	que	había	entre	las	calles	Revel	y	Tancred,	en
paralelo	a	ambas.	El	callejón	 formaba	un	paso	 lleno	de	baches	que	comunicaba	 las
parcelas	traseras	de	los	almacenes	y	hoteles	de	la	calle	Revell,	que	daban	al	oeste,	con
las	 parcelas	 traseras	 de	 las	 cabañas	 de	 la	 calle	 Tancred,	 que	 daban	 al	 este.	 Había
sobradas	 oportunidades	 para	 camuflarse,	 y	 estaba	 lo	 bastante	 centrado	 como	 para
tener	puntos	de	acceso	y	de	salida	en	todas	partes.	Y	lo	mejor	de	todo	era	que	el	lugar
solo	lo	frecuentaban	a	ratos	los	repartidores	y	los	carteros	que	servían	a	los	hoteles.

En	 la	parcela	de	atrás	de	un	comercio	de	vinos	y	 licores,	Ah	Sook	encontró	un
escondite.	Alguien	había	apoyado	un	trozo	de	chapa	de	zinc	sobre	un	retrete	exterior,
formando	una	especie	de	cobertizo	abierto	por	ambos	extremos.	Estaba	protegido	del
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callejón	 por	 un	 enorme	 arbusto	 de	 lino,	 y	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 almacén	 del
comercio	por	la	bomba	del	retrete.	Ah	Sook	entró	a	gatas	en	este	espacio	triangular	y
se	 sentó	con	 las	piernas	cruzadas.	Seguía	 sentado	en	esta	misma	postura	 tres	horas
después,	cuando	el	señor	Everard	bajó	corriendo	por	la	calle	Revell	anunciando	a	voz
en	cuello	a	 los	pregoneros	que	George	Shepard	había	emitido	una	orden	de	arresto
contra	un	chino.

Al	oír	 las	palabras	del	señor	Everard,	Ah	Sook	se	estremeció	de	la	cabeza	a	los
pies.	Ahora	ya	podía	estar	 seguro	de	que	Francis	Carver	estaba	advertido.	Pero	Ah
Sook	 contaba	 con	 una	 ventaja	 que	Carver	 no	 sospechaba,	 que	 no	 podía	 sospechar:
gracias	 a	 la	 confidencia	 de	 Walter	 Moody,	 sabía	 exactamente	 dónde	 encontrar	 a
Carver,	y	cuándo.	Con	orden	de	arresto	o	sin	ella,	¡George	Shepard	aún	no	lo	había
arrestado!	 Ah	 Sook	 se	 quedó	 escuchando	 hasta	 que	 se	 desvanecieron	 los	 ecos	 del
grito	que	había	resonado	por	la	calle	Revell,	y	entonces,	sonriendo	vagamente,	cerró
los	ojos.

—¿Qué	haces	ahí?
Ah	Sook	dio	un	respingo.	Ante	él,	con	la	mano	apoyada	en	la	puerta	del	retrete,

había	un	mugriento	joven	de	unos	veinticinco	años	de	edad,	vestido	con	una	chaqueta
cruzada	y	una	camisa	sin	cuello.

—No	 sé	 si	 sabes	 que	 está	 prohibido	 quedarse	 aquí	—dijo	 el	 joven,	 con	 gesto
amenazador—.	 Es	 propiedad	 privada.	 Pertenece	 al	 señor	 Chesney.	 Uno	 no	 puede
meterse	donde	le	dé	la	gana.

—¿Con	quién	hablas,	Ed?	—dijo	otra	voz,	desde	el	almacén.
—Hay	un	chino	aquí	sentado.	Junto	al	retrete.
—¿Un	qué?
—Un	chino.
—¿Está	usando	el	retrete?
—No	—gritó	el	joven—.	Solo	está	sentado	a	un	lado.
—Bueno,	pues	dile	que	circule.
—Largo	de	aquí	—dijo	el	joven,	dándole	un	golpe	suave	con	la	puntera	de	la	bota

—.	Largo	de	aquí.	No	puedes	quedarte.
—¿Qué	has	dicho	que	estaba	haciendo,	Ed?	—dijo	de	nuevo	la	voz	del	almacén.
—Nada	—respondió	el	joven—.	Está	sentado,	nada	más.	Tiene	una	pistola.
—¿Una	qué?
—Una	pistola,	he	dicho.
—¿Y	qué	está	haciendo	con	ella?
—Nada.	Por	lo	que	veo,	no	está	causando	problemas.
Una	pausa.
—¿Ya	se	ha	ido?
—Largo	 de	 aquí	—repitió	 Ed	 a	 Ah	 Sook,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano—.

Largo	de	una	vez.
Por	fin	Ah	Sook	se	puso	en	marcha,	y,	saliendo	de	debajo	de	la	chapa	de	zinc,	se
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escabulló,	 sintiendo	 en	 todo	 momento	 la	 mirada	 perpleja	 del	 joven	 sobre	 sus
espaldas.	Se	agachó	para	pasar	por	debajo	de	una	cuerda	de	tender	y,	con	la	cabeza
baja	y	la	pistola	pegada	al	pecho,	entró	en	las	caballerizas	que	había	detrás	del	hotel
Imperial.	Olía	a	avena.	Por	encima	de	los	relinchos	y	el	piafar	de	los	caballos,	oía	que
los	 dos	 hombres	 seguían	 hablando	 a	 voces,	 y	 que	 hablaban	 de	 él.	 Sabía	 que	 a	 no
mucho	 tardar	 comenzaría	 la	 persecución;	 tenía	 que	 esconderse,	 y	 deprisa,	 antes	 de
que	 alguien	 diese	 la	 voz	 de	 alarma.	 Ah	 Sook	 se	 fue	 corriendo	 al	 fondo	 de	 las
caballerizas	y	atisbó	por	encima	de	 la	puerta	del	establo.	Recorrió	con	 la	mirada	 la
hilera	 de	 parcelas,	 las	 cocinas	 anexas	 del	 fondo,	 las	 puertas	 de	 servicio	 para	 los
repartidores,	los	excusados,	las	fosas	de	los	desechos.	¿Dónde	estaría	más	seguro?	Su
mirada	se	detuvo	en	el	pequeño	grupo	de	edificios	que	formaban	el	campamento	de
policía,	y	entre	ellos,	en	la	cabaña	de	madera	donde	vivía	George	Shepard.	El	corazón
le	dio	un	vuelco.	 «Bueno,	 ¿por	qué	no?»,	 pensó,	 súbitamente	 audaz.	 «Es	 el	 último
lugar	de	Hokitika	en	el	que	a	nadie	se	le	ocurriría	buscarme».

Cruzó	 el	 senderito	 que	 unía	 las	 caballerizas	 con	 la	 valla	 del	 campamento	 de
policía,	se	acercó	a	la	puerta	de	la	cocina	de	George	Shepard	y	llamó	con	urgencia.
Mientras	 aguardaba	 una	 respuesta	 echó	 un	 vistazo	 furtivo	 en	 derredor;	 pero	 el
callejón	 estaba	 completamente	 vacío,	 y	 tampoco	 había	 nadie	 en	 los	 patios	 que
flanqueaban	el	 lugar	donde	se	hallaba.	A	no	ser	que	hubiese	alguien	mirando	desde
alguno	de	 los	hoteles	—cosa	harto	posible,	pues	el	cristal	ondulado	 impedía	que	se
viesen	 sus	 interiores—,	 nadie	 podría	 ver	 que	 estaba	 en	 la	 sombra	 del	 cobertizo	 de
George	Shepard,	pistola	en	mano.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	de	mujer	al	otro	 lado	de	 la	puerta—.	¿Quién
es?

—Para	Margaret	—dijo	Sook	Yongsheng,	pegando	la	boca	a	la	madera.
—¿Quién?
—Para	Margaret	Shepard.
—Pero	¿quién	es?	¿Quién	llama?
Le	 pareció	 que	 también	 ella	 había	 pegado	 la	 boca	 a	 la	 madera;	 puede	 que

estuviese	arrimada	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Sook	Yongsheng	—respondió.	Se	hizo	un	silencio	y	añadió—:	Por	favor.
La	puerta	se	abrió,	y	allí	estaba	ella.
—Margaret	—dijo	Ah	Sook,	lleno	de	emoción.	Hizo	una	reverencia.
Solo	 cuando	 ya	 se	 hubo	 erguido	 se	 permitió	 mirarla	 bien.	 Al	 igual	 que	 Lydia

Wells,	apenas	parecía	haber	cambiado	nada	desde	su	último	encuentro,	en	el	juzgado
de	 Sídney,	 cuando	 ofreció	 el	 testimonio	 —¡el	 falso	 testimonio!—	 que	 le	 había
salvado	la	vida.	Su	cabello	lucía	ahora	una	franja	plateada	por	en	medio,	y	se	le	había
encrespado	de	tal	suerte	que	los	escasos	mechones	que	se	escapaban	de	la	redecilla
formaban	una	neblina	en	torno	a	su	cabeza.	Aparte	de	esta	pequeña	muestra	del	paso
de	los	años,	sus	rasgos	eran	más	o	menos	los	mismos:	 los	mismos	ojos	asustados	y
llorosos;	 los	 mismos	 dientes	 salidos;	 la	 misma	 nariz	 rota,	 de	 puente	 ancho;	 los
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mismos	 labios	 poco	 definidos;	 la	 misma	 mirada	 de	 susto	 y	 aprensión.	 ¡Hasta	 qué
punto	 remueve	 la	memoria	ver	un	 rostro	 familiar!	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Ah
Sook	la	vio	sentada	en	 la	silla	del	 testigo,	 juntando	con	esmero	sobre	el	 regazo	sus
manos	enguantadas,	mirando	al	juez	con	ojos	parpadeantes,	tosiendo	dos	veces	en	un
pedazo	 de	 batista	 y	 guardándoselo	 en	 el	 puño	 del	 vestido,	 juntando	 de	 nuevo	 las
manos.	Diciendo	una	mentira	para	salvarle	la	vida.

La	señora	Shepard	lo	miraba	fijamente.
—¿Qué	diablos…?	—dijo	de	pronto	entre	dientes,	y	soltó	una	risa	que	casi	fue	un

hipido—.	Señor	Sook,	¿qué…	qué	diablos?	Pesa	sobre	usted	una	orden	de	arresto…,
¿lo	sabía?	¡George	ha	ordenado	su	detención!

—¿Puedo	 pasar?	—Ah	 Sook	 llevaba	 la	 pistola	 pegada	 a	 la	 cadera,	 y	 se	 había
puesto	de	medio	lado	para	ocultarla:	la	señora	Shepard	aún	no	la	había	visto.

Mientras	hablaba,	 una	 ráfaga	de	 aire	 se	 coló	por	 la	 puerta	 abierta	 e	hizo	vibrar
ruidosamente	 las	 paredes	 interiores	 de	 la	 casa.	 Se	 veía	 el	 viento	 soplando	 sobre	 el
percal	estirado.

—Deprisa	—dijo	la	mujer—.	Venga,	deprisa.
Lo	hizo	pasar	a	empujones	y	cerró	la	puerta.
—¿Por	qué	ha	venido?	—susurró.
—Es	usted	muy	buena,	Margaret.
El	rostro	de	la	señora	Shepard	se	descompuso.
—No.	No.
Ah	Sook	asintió	con	un	gesto.
—Es	usted	muy	buena.
—Me	pone	usted	en	un	compromiso	terrible	—susurró—.	¿Quién	le	garantiza	que

no	 voy	 a	mandar	 avisar	 a	George?	 ¡Debería!	Hay	 una	 orden	 de	 arresto…	y	 yo	 no
tenía	ni	idea,	señor	Sook.	Hasta	esta	mañana	ni	siquiera	tenía	ni	idea	de	que	estuviese
usted	aquí.	¿Por	qué	ha	venido?

Ah	Sook,	moviéndose	lentamente,	se	sacó	la	pistola	de	detrás	de	la	espalda.
La	señora	Shepard	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Usted	me	va	a	esconder.
—No	 puedo	—dijo	 ella,	 sin	 quitarse	 la	 mano	 de	 la	 boca.	 Clavó	 la	 vista	 en	 el

revólver—.	No	sabe	usted	lo	que	me	está	pidiendo,	señor	Sook.
—Me	va	a	esconder	hasta	que	anochezca.	Por	favor.
La	señora	Shepard	movió	un	poco	los	labios,	como	si	se	estuviese	mordisqueando

la	palma,	y	después	apartó	bruscamente	la	mano.
—¿Adónde	piensa	ir	cuando	anochezca?
—A	quitarle	la	vida	a	Carver	—dijo	Ah	Sook.
—¡Carver…!
La	señora	Shepard	gimió	y	se	alejó	a	paso	rápido,	agitando	 la	mano	como	para

indicarle	que	apartase	la	pistola	de	su	vista.
Ah	Sook	no	se	movió.
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—Por	favor,	Margaret.
—Jamás	me	imaginé	que	volvería	a	verlo	—dijo—.	Jamás	me	imaginé…
Fue	interrumpida.	Se	oyeron	unos	golpecitos	en	la	puerta;	esta	vez,	en	la	puerta

principal,	en	el	otro	extremo	de	la	cabaña.
A	Margaret	Shepard	se	le	cortó	la	respiración;	por	un	instante,	Ah	Sook	temió	que

fuese	 a	 vomitar.	 Entonces	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 empujándole	 el	 pecho	 con	 ambas
manos.

—Pase	—susurró,	frenética—.	Entre	en	el	dormitorio.	Métase	debajo	de	la	cama.
Desaparezca	de	la	vista.	Pase.	Pase.	¡Pase!

Lo	metió	 a	 empellones	 en	 el	 dormitorio	 que	 compartía	 con	 el	 alcaide.	 Era	 un
dechado	 de	 pulcritud,	 con	 sus	 dos	 cómodas,	 su	 cama	 con	 armazón	 de	 hierro	 y	 su
tracto	 en	punto	de	 cruz	 clavado	 al	 bastidor	 de	 encima	de	 la	 cabecera.	Ah	Sook	no
tuvo	 tiempo	 de	 echar	 un	 vistazo.	 Se	 arrodilló	 y	 se	 escurrió	 debajo	 de	 la	 cama,	 sin
soltar	 la	 pistola.	 La	 puerta	 se	 cerró;	 la	 habitación	 quedó	 a	 oscuras.	 Ah	 Sook	 oyó
pisadas	por	el	pasillo,	y	después	que	se	abría	el	pestillo.	Se	puso	de	costado.	A	través
de	 la	 pared	de	 calicó	que	 tenía	 al	 lado,	 vio	que	 se	 abría	 un	 cuadrado	de	 luz	y	que
irrumpía	 en	 él	 un	 pedazo	 de	 oscuridad,	 nublando	 el	 centro.	 Ah	 Sook	 sintió	 el
repentino	frío	del	viento.

—Buenas	tardes,	señora	Shepard.	Vengo	buscando	a	su	marido.	¿Está	en	casa?
Ah	Sook	se	puso	rígido.	Conocía	la	voz.
Margaret	Shepard	debía	 de	 haber	 negado	 con	 la	 cabeza,	 porque	Francis	Carver

preguntó	de	nuevo.
—¿Le	importaría	decirme	dónde	puedo	encontrarlo?
—En	la	obra,	señor.	—Su	voz	era	poco	más	que	un	susurro.
—¿En	Seaview,	entonces?
—Sí,	señor.
Ah	 Sook	 acunó	 la	Kerr	 Patent	 entre	 sus	manos.	Nada	 sería	más	 fácil	 que	 salir

culebreando	de	debajo	de	la	cama,	levantarse	y	apretar	la	boca	del	revólver	contra	la
pared.	El	cartucho	desgarraría	las	paredes	de	calicó	como	si	nada.	Pero	¿cómo	podía
asegurarse	 de	 que	 no	 heriría	 a	 la	 señora	 Shepard?	Miró	 la	 zona	 oscura,	 intentando
imaginar	dónde	acababa	la	sombra	de	Carver	y	comenzaba	la	de	la	señora	Shepard.

—Hay	una	alerta	—estaba	diciendo	Carver—.	Shepard	acaba	de	dar	una	orden	de
arresto.	Nuestro	viejo	amigo	Sook	está	en	la	ciudad.	Anda	suelto	y	va	armado.

La	mujer	del	alcaide	no	dijo	nada.	En	el	dormitorio,	Ah	Sook	empezó	a	salir	de
debajo	de	la	cama.

—Es	a	mí	a	quien	está	buscando	—dijo	Carver.
No	hubo	 respuesta.	Quizá	 la	 señora	Shepard	 se	había	 limitado	a	 asentir	 con	un

gesto.
—La	verdad	es	que	su	marido	me	ha	hecho	un	favor	al	dar	la	alerta	—prosiguió

Carver—.	Hágale	saber	que	se	lo	agradezco.
—Lo	haré.
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Parecía	como	si	Carver	se	resistiese	a	marcharse.
—Corre	el	rumor	de	que	está	en	Hokitika	desde	finales	del	año	pasado.	Nuestro

amigo	común.	Usted	debe	de	haberlo	visto.
—No	—susurró	ella.
—¿No	lo	ha	visto,	o	no	lo	sabía?
—No	lo	sabía.	Hasta…	hasta	esta	mañana.
En	 el	 dormitorio,	 apuntando	 todavía	 con	 la	 pistola	 a	 la	 sombra	 del	 calicó,	 Ah

Sook	se	arrodilló	y	a	continuación	se	puso	en	pie.	Empezó	a	avanzar	hacia	la	pared.
Si	ladeaba	la	pistola…,	si	disparaba	de	soslayo	y	no	de	frente…

—Pues	George	 sí	 lo	 sabía	—estaba	 diciendo	Carver—.	Hace	 ya	 tiempo	 que	 lo
sabe.	Ha	estado	vigilándolo.	¿No	se	lo	dijo?

—No	—susurró	la	señora	George.
Otra	pausa.
—Supongo	que	es	lógico	—dijo	Carver.
Ah	Sook	 había	 llegado	 hasta	 el	marco	 de	madera	 de	 la	 entrada	 del	 dormitorio.

Estaba	más	o	menos	 a	 seis	 pies	 de	distancia	 del	 cuadrado	de	 luz	que	 era	 la	 puerta
principal;	la	sábana	doble	de	calicó	era	lo	único	que	se	interponía	entre	él	y	Francis
Carver.	 ¿Iría	Carver	 armado?	No	 había	 otro	modo	 de	 saberlo	más	 que	 abriendo	 la
puerta	y	encarándose	con	él…,	pero	si	lo	hacía	perdería	unos	segundos	preciosos	y	la
ventaja	 de	 la	 sorpresa.	 Y,	 aun	 así,	 no	 se	 atrevía	 a	 disparar	 por	miedo	 a	 herir	 a	 la
señora	Shepard.	Escudriñó	las	siluetas	que	asomaban	a	la	tela,	intentando	ver	dónde
estaba	la	mujer.	¿La	puerta	se	abría	a	la	izquierda	o	a	la	derecha?

Pareció	que	la	negrura	de	la	sombra	del	calicó	se	espesaba	ligeramente.
—Lleva	usted	pagando	por	ello	toda	su	vida	—dijo	Carver—.	¿No	cree?
Silencio.
—Y	nunca	es	suficiente.
Silencio.
—Lo	 que	 él	 quiere	 no	 es	 que	 usted	 haga	 penitencia.	 Hágame	 caso,	 señora

Shepard.	No	es	su	penitencia	lo	que	quiere.	Lo	que	quiere	es	algo	que	él	pueda	hacer
con	sus	propias	manos.	George	Shepard	quiere	venganza.

La	señora	Shepard	por	fin	habló.
—George	 aborrece	 la	 idea	 de	 la	 venganza.	 Dice	 que	 es	 brutal.	 Dice	 que	 la

venganza	es	un	acto	de	resentimiento,	no	de	justicia.
—Tiene	razón	—dijo	Carver—.	Pero	todo	el	mundo	está	resentido	por	algo.
El	 pedazo	 de	 oscuridad	 de	 la	 puerta	 se	 difuminó	 hasta	 disolverse,	 y	 Ah	 Sook

escuchó	que	las	pisadas	de	Carver	se	alejaban.	La	puerta	de	la	casa	se	cerró,	y	se	oyó
un	repiqueteo	cuando	la	señora	Shepard	echó	el	pestillo	y	la	cadena.	Después,	unas
pisadas	más	 suaves	 cada	vez	más	 cercanas,	 y	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abrió.	La
señora	 Shepard	miró	 primero	 a	 Ah	 Sook,	 sobresaltada,	 y	 después	 a	 la	 pistola	 que
tenía	en	la	mano.

—¡Qué	necio!	—dijo—.	¡A	plena	luz	del	día!	¡Y	con	el	sargento	a	dos	pasos	de
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aquí!
Ah	Sook	no	dijo	nada.	De	nuevo	pareció	que	la	señora	George	iba	a	hipar.	Subió

la	voz	a	un	tono	que	era	mitad	susurro	y	mitad	chillido.
—¿Está	usted	en	sus	cabales?	¿Qué	cree	que	me	ocurriría	a	mí,	a	mí,	si	matase	a

ese	hombre	en	mi	puerta?	¿Cómo	pudo…	cree	que…,	con	el	 sargento	de	guardia	a
dos	pasos	de	aquí…,	sin	un…,	y	George…?	¡Qué	diablos!

Ah	Sook	se	sintió	avergonzado.
—Lo	siento	—dijo,	dejando	caer	las	manos.
—Me	colgarían.	Me	colgarían.	Ya	se	encargaría	George	de	ello.
—No	ha	pasado	nada.
La	histeria	de	la	mujer	se	transformó	inmediatamente	en	amargura.
—No,	no	ha	pasado	nada.
—Lo	siento	mucho,	Margaret.
Y	era	verdad	que	lo	sentía.	Quizá	había	perdido	su	oportunidad.	Quizá	la	señora

Shepard	lo	pondría	ahora	de	patitas	en	la	calle,	o	haría	sonar	la	campanilla	para	avisar
a	 su	 marido,	 o	 llamaría	 al	 sargento…	 y	 a	 él	 lo	 detendrían,	 mientras	 que	 Carver
camparía	a	sus	anchas.

La	señora	Shepard	dio	un	paso	y	le	quitó	el	revólver	de	la	mano.	Lo	cogió	solo	un
momento	antes	de	dejarlo,	con	cuidado,	 sobre	 la	estantería,	asegurándose	de	que	el
cañón	 apuntaba	 en	 la	 otra	 dirección.	 Después	 vaciló	 unos	 instantes,	 sin	 mirarlo.
Respiró	profundamente	varias	veces.	Ah	Sook	esperó.

—Se	quedará	aquí	hasta	que	anochezca	—dijo	al	cabo,	y	en	voz	baja.	Seguía	sin
mirarlo—.	Se	quedará	debajo	de	la	cama	hasta	que	oscurezca	y	pueda	marcharse	sin
peligro.

—Margaret…
—¿Qué?	—susurró	 ella,	 reculando	 a	 la	 vez	 que	 echaba	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la

lámpara	y	después	a	la	cabecera	de	la	cama—.	¿Qué?
—Gracias	—dijo	Ah	Sook.
La	 señora	 Shepard	 escudriñó	 su	 rostro	 y	 a	 continuación	 bajó	 rápidamente	 la

mirada	a	su	pecho	y	a	su	estómago.
—Con	esa	túnica	se	le	ve	a	la	legua	—murmuró—.	Es	usted	un	chino	de	cabo	a

rabo.	Espere	aquí.
A	los	diez	minutos	volvió	con	una	chaqueta	y	un	pantalón	colgados	del	brazo	y

un	sombrero	de	ala	ancha	en	la	mano.
—Pruébese	esto.	Voy	a	meter	el	bajo	del	pantalón,	y	 le	dejaré	una	camisa	de	 la

cárcel.	O	sale	de	aquí	pareciendo	un	inglés,	señor	Sook,	o	no	sale.
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NGA	POTIKI	A	REHUA	/	LOS	HIJOS	DE	ANTARES

En	el	que	el	señor	Staines	se	toma	su	medicina	y	la	señorita	Wetherell	sufre	una	caída

Te	Rau	Tauwhare	llegó	a	la	botica	de	Pritchard	a	las	tres	y	media;	a	las	cuatro	en
punto,	Pritchard	y	él	se	hallaban	sentados	en	una	calesa	de	alquiler,	dirigiendo	a	un
par	de	caballos	hacia	el	norte	tan	deprisa	como	se	lo	permitía	el	vehículo.	Pritchard,
medio	 incorporado,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 actitud	 temeraria,	 fustigaba	 a	 los
caballos	 con	 tanto	 brío	 que	 echaban	 espumarajos	 por	 la	 boca.	 En	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	había	un	bulto:	un	frasco	lleno	de	láudano,	cuyo	denso	chapoteo	revestía	el
interior	del	cristal	de	una	aceitosa	aguada	que	se	diluía,	para	después	espesarse,	cada
vez	que	las	ruedas	de	 la	calesa	pasaban	sobre	una	piedra.	Tauwhare	 iba	agarrado	al
respaldo	del	pescante	con	ambas	manos,	esforzándose	por	no	marearse.

—Y	 ha	 dicho	 que	 quiere	 que	 vaya	 yo	—se	 decía	 Pritchard	 para	 sus	 adentros,
entusiasmado—.	El	médico	no,	¡yo!

Φ

Charlie	Frost,	interpelado	por	el	abogado	Fellowes,	respondió	con	la	verdad.	Sí,
la	 fortuna	 de	 la	 cabaña	 de	Crosbie	Wells	 ya	 había	 pasado	 por	 la	 retorta	 cuando	 la
encontraron.	La	fundición	era	obra	del	orfebre	chino	Quee	Long,	que	hasta	la	mañana
de	hoy	había	sido	el	único	minero	contratado	para	explotar	la	mina	del	señor	Staines,
la	Aurora.	El	señor	Fellowes	anotó	todo	en	su	libreta,	y	agradeció	muy	cortésmente
su	ayuda	al	joven	bancario.	Después	sacó	la	escritura	de	donación	chamuscada	que	le
había	dado	Anna	Wetherell,	y	se	la	entregó	sin	mediar	palabra	desde	el	otro	lado	del
escritorio.

Frost	le	echó	un	vistazo	y	se	quedó	estupefacto.
—Está	firmada.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Fellowes.
—Emery	 Staines	 ha	 firmado	 este	 documento	 en	 algún	 momento	 de	 los	 dos

últimos	meses	—dijo	Frost	con	 firmeza—.	A	no	ser	que	 la	 firma	sea	 falsa,	claro…
pero	conozco	su	letra:	es	su	rúbrica.	La	última	vez	que	vi	este	papel	había	un	espacio
en	blanco	junto	a	su	nombre.	No	había	firma.

—Entonces,	¿está	vivo?	—dijo	el	abogado.

Φ
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Benjamin	Löwenthal,	al	entrar	en	la	calle	Collingwood,	se	sorprendió	al	ver	que
la	botica	de	Pritchard	estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	con	una	tarjeta	en	la	ventana	que
decía	que	el	establecimiento	estaba	cerrado.	Se	acercó	a	la	parte	trasera	del	edificio,
donde	 se	 encontró	 al	 ayudante	 de	 Pritchard,	 un	 chico	 llamado	 Giles,	 leyendo	 un
periódico	en	los	escalones.

—¿Dónde	está	el	señor	Pritchard?
—Ha	salido	—respondió	el	chico—.	¿Qué	es	lo	que	quería?
—Píldoras	para	el	hígado.
—¿Receta	renovada?
—Sí.
—Ya	lo	atiendo	yo.	Entre	por	aquí	atrás.
El	muchacho	dejó	a	un	lado	el	periódico,	y	Löwenthal	lo	siguió	por	el	laboratorio

de	Pritchard	hasta	la	tienda.
—Es	muy	 raro	en	él,	 esto	de	abandonar	 su	oficina	un	 lunes	por	 la	 tarde	—dijo

Löwenthal	mientras	el	chico	se	disponía	a	prepararle	el	pedido.
—Se	marchó	con	un	nativo.
—¿Tauwhare?
—No	sé	cómo	se	llama.	Vino	todo	acalorado.	No	hará	ni	dos	horas.	Le	dijo	algo

al	 señor	Pritchard,	 y	 acto	 seguido	 el	 señor	Pritchard	me	mandó	alquilar	 una	 calesa
para	los	dos	y	salieron	pitando	hacia	el	Arahura	como	un	par	de	bandoleros.

—No	me	digas.	—Löwenthal	sintió	curiosidad—.	¿Y	no	averiguaste	el	motivo?
—No.	Pero	el	señor	Pritchard	se	llevó	un	frasco	entero	de	láudano,	y	también	un

puñado	de	pólvora.	El	nativo	dijo:	«Necesita	medicina»;	oí	que	lo	decía.	Pero	no	dijo
quién.	Y	el	señor	Pritchard	no	dejaba	de	repetir	una	cosa	que	no	conseguí	entender.

—¿Qué	cosa?
—La	bala	de	la	puta	—dijo	el	muchacho.

Φ

—Pero	bueno,	¡Anna	Wetherell!
El	tono	de	Clinch	no	fue	tanto	de	sorpresa	como	de	estupefacción.
—Hola,	Edgar.
—Pero	¿qué	haces	aquí?	¡Bienvenida	seas,	por	supuesto!	Pero	¿qué	haces	aquí?

—Salió	de	detrás	de	su	escritorio.
—Necesito	un	lugar	donde	quedarme	un	rato.	Hasta	las	cinco.	¿Puedo	abusar	de

tu	hospitalidad	por	unas	horas?
—Abusar,	dices;	¡de	abusar,	nada!	—exclamó	Clinch,	acercándose	a	estrechar	sus

manos—.	¡Vaya…,	sí,	por	supuesto,	por	supuesto!	 ¡Anda,	entra	en	mi	oficina!	¿Un
té?	 ¿Con	 galletas?	 Qué	 alegría	 verte.	 ¡Qué	 delicia!	 ¿Dónde	 está	 tu	 patrona?	 Y
¿adónde	tienes	que	ir	a	las	cinco?

—Tengo	una	cita	en	el	juzgado	—dijo	Anna,	soltando	educadamente	las	manos	y
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dando	un	paso	atrás.
La	sonrisa	de	Clinch	se	desvaneció	al	instante.
—¿Te	han	citado	a	declarar?	—dijo,	angustiado—.	¿Te	van	a	juzgar?
—En	absoluto.	He	contratado	a	un	abogado,	nada	más.	Por	voluntad	propia.
—¡Un	abogado!
—Sí.	Voy	a	impugnar	la	reclamación	de	la	viuda.
Clinch	no	salía	de	su	asombro.
—¡Bueno!	—dijo,	sonriendo	de	nuevo	para	disimular	su	desconcierto—.	¡Bueno!

Me	 lo	 tienes	que	contar	 todo,	Anna;	venga,	vamos	a	 tomarnos	un	 té.	Qué	 felicidad
que	hayas	venido.

—Me	alegro.	Temía	haberte	ofendido.
—¡Cómo	 ibas	 tú	 a	 ofenderme!	—exclamó	 Clinch—.	 Cómo	 ibas…,	 pero	 ¿por

qué?	—De	pronto	lo	entendió—.	Vas	a	impugnar	la	reclamación	que	hizo	la	viuda…,
la	reclamación	de	la	fortuna.

Anna	asintió.
—Hay	un	documento	que	me	nombra	heredera.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Clinch,	estremeciéndose—.	¿Firmado	y	todo?
—Fue	 hallado	 en	 su	 fogón.	 En	 el	 fogón	 de	 Crosbie	 Wells.	 Alguien	 intentó

quemarlo.
—Pero	¿está	firmado?
—Dos	mil	libras	—dijo	Anna—.	Ah…,	siempre	has	sido	como	un	padre	para	mí,

Edgar…,	 no	me	 importa	 decírtelo.	 ¡Quiso	 que	 fuera	 un	 regalo!	Dos	mil	 libras,	 de
regalo	y	a	tocateja.	Me	ama.	¡Siempre	me	ha	amado!

—¿Quién?	—preguntó	agriamente	Edgar	Clinch,	pero	ya	lo	sabía.

Φ

Cuando	volvía	a	la	oficina	del	periódico,	Löwenthal	oyó	que	alguien	lo	llamaba.
Se	volvió	y	vio	que	Dick	Mannering	se	estaba	acercando	a	grandes	zancadas	con	un
papel	doblado	bajo	el	brazo.

—Tengo	una	noticia	jugosa	para	ti,	Ben.	Aunque	puede	que	ya	te	hayas	enterado.
¿Quieres	oír	una	noticia	jugosa?

Löwenthal	frunció	el	ceño,	perplejo.
—¿De	qué	se	trata?
—Corre	 el	 rumor	 de	 que	 el	 alcaide	 Shepard	 ha	 emitido	 una	 orden	 de	 arresto

contra	el	señor	Sook.	¡Al	parecer,	el	señor	Sook	se	presentó	esta	mañana	en	Hokitika
y	pagó	un	arma	militar	con	dinero	en	efectivo!	¿Qué	te	parece?

—¿Tiene	intención	de	utilizarla?
—¿Por	 qué	 iba	 nadie	 a	 comprar	 una	 pistola	 si	 no	 es	 para	 utilizarla?	 —dijo

Mannering	 con	 tono	 jovial—.	 Apuesto	 a	 que	 habrá	 un	 tiroteo	 en	 plena	 calle.	 Un
tiroteo…	¡al	estilo	americano!
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—Yo	 también	 tengo	 noticias	—dijo	 Löwenthal	 a	 la	 vez	 que	 enfilaban	 la	 calle
Revell	y	dirigían	sus	pasos	hacia	el	sur—.	Otro	rumor…	y	no	menos	jugoso	que	el
tuyo.

—¿Sobre	nuestro	amigo	el	señor	Sook?
—Sobre	nuestro	amigo	el	señor	Staines.

Φ

Quee	Long	estaba	cortando	verduras	para	 la	sopa	en	su	choza	del	Barrio	Chino
cuando	 oyó	 un	 ruido	 de	 cascos	 cada	 vez	 más	 cercano,	 y	 después	 a	 alguien	 que
gritaba:	«Hola».	Se	acercó	a	la	entrada	y	apartó	con	una	mano	la	cortina	de	arpillera.

—Eh,	tú	—dijo	el	hombre,	que	acababa	de	desmontar	y	estaba	en	el	umbral—.	Te
reclama	la	justicia.	Tengo	que	llevarte	al	juzgado	de	Hokitika.

Quee	Long	puso	las	manos	en	alto.
—No	soy	Ah	Sook.	Soy	Ah	Quee.
—Sé	de	sobra	quién	eres	y	es	a	ti	a	quien	busco.	Venga,	espabila	y	date	prisa.	Hay

un	calesín	esperando.	Venga.
—Ah	Quee	—repitió.
—Sé	quién	eres	—dijo	el	hombre—.	Ahora	muévete.	Te	ha	citado	el	señor	John

Fellowes,	en	nombre	del	juzgado	de	primera	instancia.

Φ

Al	salir	del	Banco	de	la	Reserva,	el	señor	Fellowes	se	pasó	por	Nilssen	&	Co.	a
ver	 a	 Harald	 Nilssen.	 Se	 encontró	 al	 comisionista	 en	 su	 oficina,	 preparando	 un
balance	en	nombre	de	George	Shepard.	Era	una	tarea	aburrida,	y	Nilssen	se	alegró	de
la	 interrupción…,	 es	 decir,	 se	 alegró	 hasta	 que	 el	 abogado	 le	 entregó	 el	 contrato
chamuscado	con	las	firmas	de	Emery	Staines	y	Crosbie	Wells.	Nilssen	se	puso	lívido.

—¿Había	visto	este	documento	con	anterioridad?	—preguntó	Fellowes.
Pero	Nilssen	era	un	hombre	que	aprendía	de	sus	errores.
—Antes	de	responderle	—dijo	con	cautela—,	quisiera	saber	quién	lo	envía	y	qué

pretende	de	mí.
El	abogado	asintió	con	la	cabeza.
—Me	parece	justo.	Esta	mañana,	una	fuente	anónima	hizo	llegar	este	documento

a	 la	 señorita	Wetherell.	Lo	coló	por	debajo	de	 la	puerta	mientras	 su	patrona	estaba
ausente.	Es	un	dineral	considerable,	y	todo	parece	indicar	que	acabará	en	su	bolsillo,
como	puede	ver.	Pero	 tiene	 todas	 las	 trazas	de	una	artimaña.	No	 sabemos	quién	 lo
envió…	ni	por	qué.

Nilssen	 ya	 había	 traicionado	 una	 vez	 a	 Cowell	 Devlin;	 no	 iba	 a	 hacerlo	 una
segunda.

—Entiendo.	—Su	 semblante	 permaneció	 impasible—.	De	modo	 que	 está	 usted
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trabajando	para	la	señorita	Wetherell.
—Yo	 no	 me	 trato	 con	 putas	—dijo	 Fellowes	 con	 tono	 cortante—.	 Solo	 estoy

investigando	un	poco,	nada	más.	Tanteando	el	terreno.
—Por	supuesto	—murmuró	Nilssen—.	Disculpe.
—Usted	fue	quien	vació	la	cabaña	de	Crosbie	Wells	—continuó	el	abogado—.	Lo

único	que	quiero	 saber	 es	 si	 este	papel	 se	hallaba	entre	 sus	pertenencias	 cuando	 lo
avisaron	para	que	fuese	a	vaciar	el	lugar.

—No,	no	estaba	—respondió	sinceramente	Nilssen—.	Y	vaciamos	 la	cabaña	de
arriba	abajo:	le	doy	mi	palabra.

—De	acuerdo.	Gracias.
Fellowes	se	puso	en	pie,	y	Nilssen	hizo	lo	propio.	Justo	entonces	la	campana	de	la

capilla	wesleyana	dio	la	hora:	las	cinco	menos	cuarto.
—Una	 donación	 espléndida,	 por	 cierto	—dijo	 Fellowes	mientras	 se	 disponía	 a

marcharse—.	Su	contribución	a	la	nueva	cárcel	de	Seaview.	Espléndida.
—Gracias	—dijo	Nilssen	ásperamente.
—En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 no	 es	 frecuente	 encontrarse	 con	 un	 hombre

auténticamente	caritativo.	Permítame	que	lo	elogie	por	ello.

Φ

—¿Señor	Staines?
El	 joven	 pestañeó,	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 todo	 borroso,	 enfocó	 la	 mirada	 y	 acabó

posándola	en	Joseph	Pritchard,	que	estaba	en	cuclillas	a	su	lado.
—Vaya,	si	es	Pritchard.	El	boticario.
Pritchard	alargó	la	mano	con	delicadeza	y	retiró	el	cuello	de	la	camisa	de	Staines

para	descubrir	la	herida	ennegrecida	que	había	debajo.	El	muchacho	no	protestó.	Sus
ojos	escudriñaron	el	rostro	del	boticario	mientras	este	le	examinaba	la	herida.

—¿Ha	conseguido	arañar	un	cacho?	—susurró	Staines.
Pritchard	se	puso	serio.
—Un	cacho	¿de	qué?
—Un	cacho	de	resina.	Usted	me	dijo	que	me	daría	un	cacho.
—He	traído	una	cosa	que	le	quitará	el	ansia	—dijo	secamente	Pritchard—.	Le	ha

cogido	gusto	al	opio,	¿eh?	Sí	que	es	fea	esta	herida.
—Gusto	al	opio	—repitió	el	muchacho—.	Dije	que	era	como	una	espina.	¿Sabe?

No	llegué	a	oír	el	disparo.	En	ese	momento	yo	estaba	dentro	del	ataúd.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	¿Cuándo	comió	por	última	vez?
—Hace	 tres	 días	 —respondió	 Staines—.	 ¿Tres	 días?	 Qué	 amable	 es	 usted.

Demasiado	bueno.	Debió	de	ser	a	medianoche.	Me	apetecía	dar	un	paseo.
—Ha	perdido	el	juicio	—dijo	Pritchard.
—Sí	—asintió	Tauwhare—.	¿Se	va	a	morir?
—No	parece	que	esté	muy	flaco.	—Pritchard	tocó	la	mejilla	y	la	frente	de	Staines
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con	el	dorso	de	la	mano—.	Al	menos,	alguien	lo	ha	estado	alimentando…	o	se	las	ha
apañado	para	 rebuscar	 comida	 entre	 la	 basura,	 dondequiera	que	haya	 estado.	 ¡Dios
mío!	Ocho	semanas.	Este	hombre	no	se	ha	mantenido	solo	con	rezos.

Staines	posó	la	mirada	en	Tauwhare,	que	estaba	detrás	de	Pritchard.
—Los	maoríes	son	unos	guías	excelentes	—dijo,	sonriendo—.	Seguro	que	le	va	a

ir	muy	bien.
—Escuche	—dijo	Pritchard	a	Staines,	tapándole	de	nuevo	la	herida	con	el	cuello

de	la	camisa—.	Tenemos	que	subirle	a	la	calesa.	Vamos	a	llevarlo	a	Hokitika	para	que
el	doctor	Gillies	pueda	sacarle	esa	bala	del	hombro.	Cuando	lo	hayamos	subido	a	la
calesa	le	daré	algo	para	calmarle	el	ansia.	¿De	acuerdo?

El	muchacho	tenía	la	cabeza	caída	hacia	delante.
—Hokitika	—murmuró—.	Anna	Magdalena.
—Anna	está	en	Hokitika,	esperándolo	—dijo	Pritchard—.	Venga,	vamos.	Cuanto

antes,	mejor.	Estará	en	la	ciudad	antes	de	que	anochezca.
—Escribió	un	aria	para	ella	—dijo	el	muchacho—.	Como	muestra	de	amor.	Yo

jamás	prometí	nada.
Pritchard	 levantó	el	brazo	sano	de	Staines,	 lo	pasó	por	su	hombro	y	se	 levantó.

Tauwhare	 lo	 sostuvo	 por	 la	 cintura,	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 sacaron	 de	 la	 cabaña	 y	 lo
subieron	a	la	calesa.	El	muchacho	seguía	murmurando.	Tenía	la	piel	resbaladiza	por
el	 sudor,	 y	 estaba	 ardiendo.	 Lo	 instalaron	 en	 el	 pescante	 de	modo	 que	 Pritchard	 y
Tauwhare	pudieran	sentarse	cada	uno	a	un	lado	e	impedir	que	cayera	hacia	delante,	y
Tauwhare	 le	 arropó	 las	 piernas	 con	 su	 abrigo	de	 lana.	Por	 fin,	Pritchard	 se	 sacó	 el
frasco	de	láudano	del	bolsillo	y	lo	abrió.

—Me	temo	que	está	muy	amargo,	pero	 le	calmará	el	ansia	—dijo,	a	 la	vez	que
sostenía	la	nuca	de	Staines	con	la	mano	ahuecada	y	le	acercaba	la	botellita	a	la	boca
—.	 Ya	 está.	 Ya	 está.	 Entra	 bien,	 ¿no?	 Un	 trago	 más.	 Ya	 está.	 Uno	 más.	 Ahora
recuéstese,	señor	Staines,	y	cierre	los	ojos.	Se	dormirá	en	un	santiamén.

Φ

Alistair	 Lauderback,	 nada	más	 salir	 del	 juzgado	 de	Hokitika,	 se	 había	 dirigido
inmediatamente	 a	 la	 oficina	 del	 consignatario	Thomas	Balfour.	Lanzó	 su	 copia	 del
contrato	de	venta	del	Godspeed	sobre	el	escritorio	de	Balfour	y	se	sentó	sin	que	nadie
se	lo	pidiera.

—¡Sigue	dale	que	te	pego,	Tom!	¡Francis	Carver	sigue	dale	que	te	pego!	¡Me	va	a
estar	chupando	la	sangre	hasta	el	maldito	día	de	mi	muerte!

Balfour	 tardó	un	buen	rato	en	encontrarle	sentido	a	esta	declaración	histriónica,
en	entender	plenamente	el	plan	de	Protección	e	 Indemnización	con	el	que	 se	había
asegurado	 el	 Godspeed	 y,	 por	 último,	 en	 aventurar	 su	 opinión	 de	 que	 quizá
Lauderback	 debería	 darse	 por	 vencido,	 al	menos	 en	 este	 asalto.	 Francis	 Carver,	 al
parecer,	 lo	 había	 derrotado.	 La	 ambigua	 firma	 era	 una	 muestra	 de	 ingenio	 que
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Lauderback	no	podría	 impugnar	 fácilmente,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 póliza	de	 seguros	del
Godspeed,	Carver	tenía	todo	el	derecho	legal	a	retirar	esos	fondos,	y	el	señor	Garrity
ya	había	estimado	conveniente	dar	el	visto	bueno	a	la	transacción.	Pero	el	político	se
resistía	 a	 aceptar	 tan	 sensato	 consejo,	 y	 siguió	 suspirando,	 tirándose	de	 los	pelos	y
maldiciendo	 a	 Francis	 Carver.	 A	 eso	 de	 las	 cinco	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 a
Balfour	se	le	había	agotado	la	paciencia.

—No	 soy	 yo	 con	 quien	 debe	 hablar	—dijo	 al	 fin—.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 los
pormenores	de	la	ley.	No	soy	yo	con	quien	debería	estar	hablando.

—¿Con	quién	entonces?
—Vaya	a	hablar	con	el	comisionista.
—Está	de	viaje.
—¿Y	qué	me	dice	del	juez?
—¡En	vísperas	de	las	elecciones!	¿Está	usted	loco?
—Entonces,	Shepard.	Enséñele	esto	a	Shepard	y	a	ver	qué	opina	él.
—El	señor	Shepard	y	yo	no	estamos	a	buenas	—repuso	Lauderback.
—Bien,	vale	—dijo	Balfour,	exasperado—,	pero	 ¡Shepard	no	está	a	buenas	con

Carver,	no	lo	olvide!	Quizá	por	eso	mismo	pueda	echarle	un	cable.
—¿Qué	problema	tiene	Shepard	con	Carver?	—preguntó	Lauderback.
Balfour	frunció	el	ceño.
—Carver	cumplió	su	condena	con	Shepard.	Shepard	era	sargento	penitenciario	en

Cockatoo	Island,	en	Port	Jackson,	y	Carver	cumplió	allí	su	condena.
—Ah	—dijo	Lauderback.
—¿No	lo	sabía?
—No.	¿Por	qué	iba	a	saberlo?
—Por	nada,	simplemente	suponía	que	sí	—dijo	Balfour.
—Pero	¡si	apenas	conozco	a	George	Shepard!	—dijo	Lauderback,	rotundamente.

Φ

Aubert	Gascoigne	había	completado	su	tarea	en	el	Banco	de	la	Reserva	a	media
tarde;	cuando	el	reloj	dio	las	cinco,	ya	estaba	de	regreso	en	el	juzgado,	haciendo	un
informe	de	las	sesiones	de	la	jornada	para	el	West	Coast	Times.	Se	sorprendió	cuando
la	puerta	del	vestíbulo	se	abrió	y	dio	paso	a	Anna	Wetherell.

Anna,	 sin	 embargo,	 se	 limitó	 a	 saludarlo	 de	 pasada	mientras	 avanzaba	 hacia	 el
señor	Fellowes	para	estrecharle	la	mano.	Cruzaron	varias	palabras	que	Gascoigne	no
pudo	 oír,	 y	 después	 el	 abogado	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 entrase	 a	 un	 despacho
privado	y	cerró	la	puerta.

—¿Qué	hace	Anna	con	Fellowes?	—preguntó	Gascoigne	a	su	colega	Burke.
—Ni	idea.	Se	pasó	por	aquí	antes,	cuando	estabas	en	el	banco.	Quería	hablar	de

un	asunto	privado	con	un	abogado.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
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—Porque	 no	me	 pareció	 una	 noticia	—dijo	 Burke—.	Vaya,	 ahí	 está	 el	 alcaide
Shepard.

George	Shepard	se	acercaba	por	el	vestíbulo	con	paso	resuelto.
—Señor	Gascoigne,	señor	Burke.	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
—He	venido	a	recoger	una	orden	de	arresto	contra	un	chino.
—Ya	la	tiene,	señor.
Burke	 se	 fue	 a	 buscar	 la	 orden.	 Shepard,	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 los	 dedos

tamborileando	sobre	su	cadera,	esperó	con	impaciencia	contenida.	Gascoigne	tenía	la
vista	clavada	en	la	puerta	del	despacho	de	Fellowes.	De	pronto,	al	otro	lado,	se	oyó
un	golpazo	sordo,	semejante	al	ruido	de	un	cuerpo	cayendo	por	unas	escaleras.

—¡Echénme	una	mano…,	vengan	a	echar	una	mano!	—se	oyó	gritar	a	Fellowes.
Gascoigne	 cruzó	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al	 despacho	 y	 abrió	 la	 puerta.	Anna

Wetherell	 estaba	 tumbada	 boca	 abajo,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 entreabierta;	 el
abogado	Fellowes	estaba	de	rodillas	a	su	lado,	sacudiéndole	el	brazo.

—Fuera	 de	 combate	—dijo	 Fellowes—.	 ¡Se	 ha	 desplomado	 sin	más!	 ¡Cayó	 de
bruces,	justo	encima	de	la	mesa!	—Se	volvió	hacia	Gascoigne,	suplicante—.	¡Yo	no
he	hecho	nada!	¡No	la	he	tocado!

El	alcaide	se	les	había	acercado	por	detrás.
—¿Qué	pasa	aquí?
Gascoigne	se	arrodilló	y	se	inclinó	sobre	Anna.
—Respira.	Levantémosla.	—Gascoigne	la	incorporó,	asombrado	de	lo	delgadas	y

consumidas	que	se	 le	habían	quedado	 las	extremidades.	Anna	echó	 la	cabeza	hacia
atrás,	y	él	se	la	sostuvo	con	el	hueco	del	codo.

—¿Se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza?
—No,	en	absoluto	—dijo	Fellowes,	que	parecía	muy	asustado—.	Simplemente,	se

cayó	de	lado.	Parece	borracha.	Pero	cuando	entró	no	parecía	que	estuviera	borracha.
Juro	que	no	la	he	tocado.

—Quizá	se	haya	desmayado.
—A	 ver,	 ustedes	 dos,	 utilicen	 la	mollera	—intervino	 Shepard—.	 Puedo	 oler	 el

láudano	desde	aquí.
Gascoigne	también	lo	olía:	denso	y	amargo.	Deslizó	un	dedo	en	la	boca	de	Anna

y	le	abrió	la	mandíbula.
—No	hay	manchas.	Si	fuese	láudano,	tendría	la	lengua	marrón,	¿no?	Tendría	los

dientes	manchados.
—Llévenla	a	la	cárcel	—dijo	Shepard.
Gascoigne	frunció	el	ceño.
—Quizá	mejor	al	hospital…
—A	 la	 cárcel	 —le	 cortó	 Shepard—.	 Estoy	 harto	 de	 esta	 puta	 y	 de	 su	 teatro.

Llévenla	 al	 campamento	 de	 policía	 y	 encadénenla	 a	 la	 barandilla.	 Y	 siéntenla
derecha,	para	que	pueda	respirar.
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Fellowes	no	paraba	de	mover	la	cabeza.
—No	sé	qué	ha	podido	pasar.	Estaba	completamente	sobria,	de	repente	se	queda

adormilada	y	luego	va	y…
La	puerta	del	recibidor	se	abrió	de	nuevo.
—Un	tal	señor	Quee	pregunta	por	el	señor	Fellowes	—se	oyó.
Burke	había	regresado.
—Disculpe,	 señor	 Shepard	—dijo—.	 Aquí	 tiene	 la	 orden	 de	 arresto	 del	 señor

Sook.
—¿El	 señor	Quee?	—dijo	Gascoigne,	 dándose	 la	 vuelta—.	 ¿Qué	 está	 haciendo

aquí?
—Llévense	a	la	puta	—ordenó	el	alcaide.

Φ

Sook	 Yongsheng,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 George	 Shepard,
estaba	oyendo	que	la	campana	de	la	capilla	wesleyana	daba	las	cinco	y	media	cuando
alguien	llamó	nuevamente	a	la	puerta	de	la	cabaña.	Ladeó	la	cabeza	y	estuvo	atento	a
los	 pasos	 de	Margaret	 Shepard,	 que	 cruzó	 el	 pasillo	 con	 sigilo,	 subió	 el	 pestillo	 y
quitó	 el	 cerrojo.	 El	 cuadrado	 de	 luz	 de	 la	 pared	 de	 calicó	 volvió	 a	 ensancharse,	 y
sintió	el	fresco	soplo	del	aire	de	la	calle.	La	luz	era	ahora	más	azul	y	menos	intensa,	y
la	sombra	de	la	entrada	era	de	un	gris	apagado.

—La	señora	Shepard,	¿me	equivoco?
—Sí,	soy	yo.
—Quisiera	hablar	unos	minutos	con	su	marido.	¿Está	disponible?
—No	 —dijo	 Margaret	 Shepard,	 por	 segunda	 vez	 aquel	 día—.	 Se	 ha	 ido	 al

juzgado	a	resolver	un	asunto.
—Qué	lástima.	¿Puedo	esperarle?
—Mejor	será	que	pida	una	cita.
—Así	que	entiendo	que	no	es	probable	que	regrese.
—A	menudo	pasa	la	noche	en	Seaview.	Y	a	veces	se	queda	a	jugar	al	billar	en	la

ciudad.
—Ah,	entiendo.
Sook	Yongsheng	no	conocía	la	voz	de	Alistair	Lauderback,	pero	por	el	tono	y	el

volumen	notaba	que	el	hombre	era	una	persona	de	cierta	autoridad.
—Discúlpeme	 por	 haberla	 molestado	—prosiguió	 Lauderback—.	 ¿Me	 haría	 el

favor	de	decirle	a	su	marido	que	me	he	pasado	por	aquí?
—Sí,	por	supuesto.
—Sabe	quién	soy	yo,	¿no?
—El	señor	Lauderback	—susurró	ella.
—Muy	 bien.	Dígale	 que	me	 gustaría	 hablar	 sobre	 un	 conocido	 común.	 Francis

Carver,	se	llama.
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—Se	lo	diré.
«Ese	hombre	habrá	muerto	antes	de	que	amanezca»,	pensó	Sook	Yongsheng.
La	puerta	se	cerró	de	nuevo;	el	dormitorio	quedó	a	oscuras.

Φ

Cowell	Devlin	 le	 hizo	 un	 sitio	 a	Anna	Wetherell	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cárcel	 del
campamento	 de	 policía,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 que	 ofrecía	 un	 aspecto	 mucho	 más
miserable	 que	 dos	meses	 atrás,	 justo	 después	 de	 atentar	 contra	 su	 propia	 vida.	No
estaba	 febril,	 como	 en	 aquel	 entonces,	 y	 no	 farfullaba	 en	 sueños	 ni	 se	 movía
agitadamente…	y	sin	embargo	así,	dormida	y	vestida	con	su	traje	negro	de	luto,	daba
mucha	más	pena.	Qué	flaca	estaba.	Devlin	le	puso	las	esposas	muy	a	pesar	suyo,	y	lo
más	 flojas	 que	 pudo.	 Le	 pidió	 a	 la	 señora	 Shepard	 que	 trajese	 una	 manta	 para
ponérsela	debajo	de	la	cabeza.	La	orden	fue	obedecida	en	silencio.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —le	 preguntó	 a	 Gascoigne	 mientras	 doblaba	 la	 manta
sobre	su	rodilla—.	He	visto	a	Anna	esta	misma	mañana.	¡Yo	mismo	la	acompañé	al
juzgado!	¿Se	fue	directa	adonde	Pritchard	a	comprar	una	ampolla	de	la	cosa	esa?

—El	comercio	de	Pritchard	está	cerrado	—dijo	Gascoigne—.	Lleva	toda	la	tarde
cerrado.

Devlin	sostuvo	la	cabeza	de	Anna	con	la	palma	de	la	mano	y	deslizó	la	manta	por
debajo.

—Y	entonces,	 ¿de	dónde	se	ha	 sacado	una	ampolla	de	 láudano,	por	el	 amor	de
Dios?

—Puede	que	ya	la	tuviera.
—No	—repuso	Devlin—.	Cuando	se	fue	del	Wayfarer’s	Fortune	esta	mañana,	no

llevaba	ningún	tipo	de	bolso	ni	de	monedero.	Ni	siquiera	llevaba	dinero	encima,	que
yo	sepa.	Alguien	ha	debido	de	dársela.	Pero	¿por	qué?

Gascoigne	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 saber	 por	 qué	 había	 ido	 Cowell	 Devlin	 al
Wayfarer’s	Fortune	esa	mañana	y	lo	que	había	sucedido	allí;	pero	mientras	rumiaba
cómo	 decírselo	 educadamente,	 se	 oyó	 el	 traqueteo	 de	 una	 calesa	 y	 a	 continuación
unos	gritos.

—¡Ah	de	la	casa!	¡Soy	Jo	Pritchard	y	traigo	a	Emery	Staines!
El	 pasmo	 de	 Devlin	 fue	 tal	 que	 su	 rostro	 asumió	 un	 aspecto	 casi	 cómico.

Gascoigne	 ya	 había	 salido	 a	 la	 carrera	 para	 cuando	 el	 capellán	 se	 puso	 en	 pie;	 se
abalanzó	tras	él	y	vio,	en	el	patio,	a	Joseph	Pritchard,	que	estaba	bajando	del	pescante
de	una	calesa	y	 llevando	a	 los	caballos	a	que	los	atasen	al	poste	de	 la	cárcel.	En	el
asiento	de	la	calesa	iba	Te	Rau	Tauwhare,	rodeando	con	ambos	brazos	a	un	muchacho
muy	pálido	y	con	los	ojos	hundidos.	Devlin	miró	fijamente	al	muchacho.	¿De	modo
que	 este	 era	 Emery	 Staines…,	 este	 ser	 exangüe	 e	 insignificante?	 Era	 mucho	 más
joven	de	lo	que	se	había	imaginado.	Vaya,	pero	si	apenas	tendría	veintiún	años…	tal
vez	incluso	menos.	Era	poco	más	que	un	niño.
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—Tauwhare	lo	encontró	escondido	en	la	cabaña	de	Wells	—explicó	bruscamente
Pritchard—.	Está	muy	enfermo,	como	pueden	ver.	Échennos	una	mano	para	bajarlo.

—¡No	irá	a	meterle	en	la	cárcel!	—exclamó	Devlin.
—Claro	que	no	—dijo	Pritchard—.	Va	al	hospital.	Necesita	que	el	doctor	Gillies

lo	vea	inmediatamente.
—No	lo	haga	—intervino	Gascoigne.
—¿Cómo?	—Pritchard	pareció	confuso.
—No	durará	ni	una	hora	si	lo	llevan	allí	—aclaró	Gascoigne.
—Pues	desde	luego	a	su	casa	no	podemos	llevarlo	—dijo	Pritchard.
—Entonces	 búsquenle	 un	 hotel.	 Búsquenle	 una	 habitación	 en	 algún	 sitio.

Cualquier	lugar	es	mejor	que	el	hospital.
—Échennos	una	mano	—repitió	Pritchard—.	Y	mientras	tanto,	que	alguien	vaya

a	por	el	doctor	Gillies.	Él	tendrá	la	última	palabra.
Ayudaron	a	bajar	a	Emery	Staines	de	la	calesa.
—Señor	Staines.	¿Sabe	dónde	se	encuentra?	—preguntó	Pritchard.
—Anna	Magdalena	—farfulló—.	¿Dónde	está	Anna?
—Anna	está	aquí	mismo	—dijo	Cowell	Devlin—.	Esta	ahí	dentro.
Los	ojos	de	Emery	Staines	se	abrieron.
—Quiero	verla.
—No	está	en	su	sano	juicio	—dijo	Pritchard—.	No	sabe	lo	que	dice.
—Quiero	 ver	 a	Anna	—manifestó	 el	muchacho,	 súbitamente	 lúcido—.	 ¿Dónde

está?	Quiero	verla.
—A	mí	me	parece	coherente	—señaló	Gascoigne.
—Métanlo	dentro	—dijo	Devlin—.	Solo	hasta	que	llegue	el	médico.	Venga,	eso

es	lo	que	él	quiere.	Métanlo	en	la	cárcel.
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EL	MALÉFICO	MAYOR

En	el	que	Sook	Yongsheng	escucha	el	inicio	de	una	conversación

Ah	Sook	estaba	agachado	en	la	parcela	que	había	detrás	del	hotel	Crown,	con	la
espalda	 apoyada	 contra	 la	 madera	 del	 edificio,	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 las	 manos
ahuecadas	en	torno	a	su	Kerr	Patent.	Parecía	un	hombre	completamente	distinto	del
que	había	adquirido	la	pistola	aquella	mañana.	Margaret	Shepard	le	había	cortado	la
trenza	y	le	había	ensombrecido	la	barbilla	y	la	garganta	con	betún	negro,	con	el	que
también	 le	 había	 espesado	 las	 cejas;	 le	 había	 conseguido	 una	 chaqueta	 raída,	 una
camisa	 de	 preso	 de	 tela	 cruzada	 y	 un	 pañuelo	 rojo	 para	 el	 cuello.	 Con	 el	 ala	 del
sombrero	doblada	y	el	cuello	de	la	chaqueta	subido,	no	parecía	chino	en	absoluto.	Al
recorrer	las	trescientas	yardas	que	separaban	el	campamento	de	policía	del	Crown,	a
nadie	 le	 había	 llamado	 la	 atención;	 ahora,	 agachado	 en	 la	 parcela,	 rodeado	 de
oscuridad,	resultaba	prácticamente	invisible.

Dentro	del	hotel	había	dos	personas	hablando:	un	hombre	y	una	mujer.	Sus	voces
le	llegaban	claramente	a	través	del	hueco	que	había	entre	el	postigo	y	el	marco	de	la
ventana.

—Parece	 que	 ha	 salido	 bien	 —estaba	 diciendo	 el	 hombre—.	 Protegido	 e
indemnizado.

—Todavía	suenas	preocupado	—dijo	la	mujer.
—Sí.
—¿De	qué	dudas?	¡El	dinero	ya	casi	está	en	tus	manos!
—Ya	 sabes	 que	 no	me	 fío	 de	 los	 tipos	 que	 no	 tienen	 contactos.	No	 he	 podido

rascar	ninguna	información	sobre	el	tal	Gascoigne.	Arribó	en	Hokitika	poco	antes	de
las	Navidades.	Pescó	un	 trabajo	 en	 el	 juzgado	 sin	ningún	problema.	Vive	 solo.	No
tiene	amigos,	que	se	sepa.	Tú	dices	que	no	es	más	que	un	dandi.	Y	yo	lo	que	digo	es:
¿cómo	sé	yo	que	no	lo	ha	colocado	Lauderback?

—Un	contacto	sí	que	tiene.	Se	trajo	a	un	amigo	a	la	inauguración	del	Wayfarer’s
Fortune,	recuerdo.	Un	tipo	de	aire	aristocrático.

—¿Y	cómo	se	llama	el	amigo?
—Walter	Moody.
—¿No	será	el	hijo	de	Adrian	Moody?
—Eso	fue	lo	primero	que	pensé	yo	también.	Lo	cierto	es	que	hablaba	con	el	tono

cantarín	de	los	escoceses.
—Pues	ya	está,	seguro	que	están	emparentados.
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Se	oyó	un	tintineo	de	vasos.
—Lo	vi	justo	antes	de	marcharme	de	Dunedin	—siguió	el	hombre—.	A	Adrian,

quiero	decir.	Borracho	como	una	cuba.
—Y	buscando	camorra,	seguro	—dijo	la	mujer.
—No	me	gustan	los	hombres	que	pierden	el	control.
—No	—convino	la	mujer—,	y	Adrian	Moody	es	de	la	peor	calaña:	es	de	esos	a

los	que	les	encanta	que	los	ofendan,	porque	así	pueden	dar	rienda	suelta	a	su	ira…	y
es	que	no	saben	cómo	soltarla	de	otro	modo.	Es	un	buen	hombre	cuando	está	sobrio.

—Sea	como	sea,	si	el	tal	Gascoigne	está	a	partir	un	piñón	con	un	miembro	de	la
familia	Moody,	debería	servirnos.	Su	consejo	debería	servirnos.

—No	 puede	 decirse	 que	 haya	 un	 gran	 parecido	 de	 familia.	 La	madre	 debía	 de
tener	unos	rasgos	muy	marcados.

El	hombre	rio.
—Tú	nunca	andas	escasa	de	opiniones,	Greenway.	Si	hay	algo	que	siempre	tienes

a	mano,	es	una	opinión.
Hubo	otra	pausa.
—De	hecho,	vino	en	el	Godspeed	—dijo	al	cabo	la	mujer.
—¿Moody?
—Sí.
—No.	Imposible.
—¡Francis!	No	me	lleves	la	contraria.	Él	mismo	me	lo	dijo	aquella	tarde.
—No.	No	había	nadie	con	el	apellido	Moody.	Solo	había	ocho	pasajeros,	y	revisé

el	papel.	Me	habría	acordado	de	ese	apellido.
—Quizá	se	te	pasó	por	alto	—dijo	la	mujer—.	Ya	sabes	que	no	aguanto	que	me

lleven	la	contraria.	No	discutamos.
—¿Cómo	se	me	iba	a	pasar	por	alto	el	apellido	Moody?	Vaya,	es	como	que	se	te

pase	por	alto	el	apellido	Hanover,	o…	o…	Plantagenet.
La	mujer	rio.
—¡Yo	no	compararía	precisamente	a	Adrian	Moody	con	un	linaje	real!
Ah	Sook	oyó	el	crujido	de	una	silla	y	movimiento	sobre	las	tablas	del	suelo.
—Solo	me	refería	a	que	me	habría	saltado	a	la	vista.	¿A	ti	se	te	pasaría	por	alto	el

apellido	Carver?
La	mujer	chasqueó	la	lengua.
—Si	de	algo	no	tengo	dudas	es	de	que	dijo	que	había	venido	en	el	Godspeed.	Lo

recuerdo	con	nitidez.	Intercambiamos	unas	palabras	al	respecto.
—Hay	algo	que	no	encaja	—dijo	el	hombre.
—A	ver,	¿tienes	la	lista	de	pasajeros?	Seguro	que	habrá	un	ejemplar	del	Times,	de

cuando	arribó	el	barco.	¿Por	qué	no	lo	compruebas?
—Sí.	Tienes	razón.	Aguarda	un	momento;	voy	a	mirar	en	la	sala	de	fumadores.

Conservan	una	montonera	de	periódicos	viejos	sobre	el	secreter.
La	puerta	se	abrió	y	se	cerró.

www.lectulandia.com	-	Página	490



Φ

La	lámpara	de	la	habitación	contigua	se	encendió,	iluminando	una	esquina	de	la
parcela	con	un	débil	resplandor	amarillo.	Carver	estaba	en	la	sala	de	fumadores	del
hotel	 Crown…	y	 lejos	 de	 Lydia	Wells,	 por	 fin.	Ah	 Sook	 se	 incorporó	 un	 poco.	A
través	de	 la	ventana	vio	que	Carver	 estaba	de	espaldas	a	 la	puerta,	 revolviendo	 los
periódicos	del	secreter.	Por	lo	que	podía	ver,	no	había	nadie	más	en	la	habitación.	En
el	dormitorio,	Lydia	Wells	se	puso	a	canturrear	una	tonadilla.

Ah	Sook	se	levantó.	Con	la	Kerr	Patent	pegada	al	muslo,	y	con	todo	el	sigilo	que
le	permitían	 sus	botas	de	minero,	 se	deslizó	por	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa	hasta	 la
puerta	de	servicio.	Se	metió	en	el	callejón…	y	se	quedó	helado.

—Tira	el	arma.
Al	fondo	del	callejón,	con	el	rostro	en	sombra	y	una	pistola	de	mango	largo	en	la

mano,	estaba	el	alcaide,	George	Shepard.	Ah	Sook	no	se	movió.	Sus	ojos	se	posaron
sobre	la	pistola	de	Shepard	para	volver	después	a	su	rostro.

—Tírala.	Si	no,	te	disparo.	Tira	el	arma	ahora	mismo.
Ah	Sook	seguía	sin	decir	nada;	tampoco	se	movió.
—Te	vas	a	arrodillar	y	vas	a	dejar	tu	revólver	en	el	suelo	—dijo	Shepard—.	O	lo

haces	ahora	mismo,	o	morirás.	Arrodíllate.
Ah	Sook	se	puso	de	hinojos,	pero	no	soltó	la	Kerr	Patent.	Su	dedo	se	tensó	sobre

el	percutor.
—Te	 coseré	 a	 balazos	 antes	 de	 que	 te	 dé	 tiempo	 a	 amartillar	 y	 apuntar.	 No	 te

equivoques.	Tira	el	arma.
—Margaret	—dijo	Ah	Sook.
—Sí.	Me	dio	el	aviso.
Ah	Sook	movió	la	cabeza;	no	se	lo	podía	creer.
—Es	mi	mujer	—dijo	Shepard	 secamente—.	Y	 fue	mujer	de	mi	hermano	antes

que	mía.	Supongo	que	te	acordarás	de	mi	hermano.	Deberías.
—No.	—De	nuevo,	el	dedo	de	Ah	Sook	se	tensó	sobre	el	percutor.
—¿No	te	acuerdas	de	él?	¿O	será	que	piensas	que	no	deberías	acordarte?
—No	—dijo	Ah	Sook,	tercamente.
—Permíteme	que	 te	 refresque	 la	memoria.	Murió	 en	 el	White	Horse	Saloon	de

Darling	Harbour	de	un	 tiro	en	 la	sien.	¿Lo	recuerdas	ahora?	Su	nombre	era	Jeremy
Shepard.

—Me	acuerdo.
—Bien	—dijo	el	alcaide—.	Yo	también.
—Yo	no	lo	asesiné.
—Ya	veo	que	sigues	con	la	misma	cantinela	de	siempre.
—Margaret	—volvió	a	decir	Sook	Yongsheng,	que	seguía	de	rodillas.

Φ
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—¡Francis!
—Calla	un	momento.	Calla.
—¿Qué	intentas	oír?
—Calla.
—Yo	no	oigo	nada.
—Ni	yo	tampoco.	Mejor	así.
—Ha	sido	muy	cerca.
—Pobrecita	mía.	¿Te	ha	asustado?
—Solo	un	poco.	Pensé	que…
—No	 lo	pienses.	Lo	más	probable	es	que	 solo	haya	 sido	un	accidente.	Alguien

limpiando	su	arma.
—No	pude	evitar	imaginarme	a	ese	horrible	chino.
—No	 va	 a	 hacer	 nada.	 Se	 irá	 derechito	 al	 Palace,	 y	 antes	 de	 que	 amanezca	 lo

habrán	detenido.
—Mira	que	le	has	tenido	miedo,	Francis.
—Ven	aquí.
—No	pasa	nada.	No	pasa	nada.	Ya	estoy	recuperada.	A	ver	qué	has	encontrado.
—Aquí.	—Se	oyó	un	frufrú	de	papeles—.	Mira.	McKitchen,	Morely,	Parrish.	¿Lo

ves?	Ocho	en	total…	y	el	tal	Walter	Moody	no	aparece	mencionado	por	ningún	sitio.
Hubo	un	breve	silencio	mientras	Lydia	Wells	repasaba	el	periódico	y	comprobaba

la	fecha.
—Qué	extraño,	mentir	 sobre	 esto	—dijo	Carver—.	Sobre	 todo	cuando	 su	 socio

surge	 de	 la	 nada	 unas	 semanas	más	 tarde	 y	 se	 pone	 a	 darme	 palique	 sobre	 lo	 del
seguro.	Solo	soy	un	tipo	que	informa	a	otro	sobre	lagunas	legales,	dijo.

—Uno	de	estos	nombres	debe	de	ser	falso	si	es	cierto	que	había	ocho	pasajeros	en
total	y	que	Walter	Moody	era	uno	de	ellos.

—Ocho,	y	sé	qué	ha	sido	de	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Esa	misma	tarde	la	gabarra
los	llevó	a	tierra…	seis	horas,	puede	que	siete,	antes	de	que	volcásemos.

—Entonces	debió	de	usar	un	nombre	falso.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Bueno,	 entonces	 puede	 que	 mintiera	 cuando	 dijo	 que	 había	 venido	 en	 el

Godspeed.
—¿Y	para	qué?
Era	 evidente	que	Lydia	Wells	 tampoco	podía	 responder	 a	 esto,	 pues	 al	 cabo	de

unos	instantes	dijo:
—¿En	qué	estás	pensando,	Francis?
—Estoy	pensando	en	escribir	una	carta	a	mi	viejo	amigo	Adrian.
—Sí,	 hazlo	—dijo	 la	 señora	Wells—.	 Y	 yo	 haré	 algunas	 indagaciones	 por	 mi

cuenta.
—El	dinero	del	seguro	llegó	a	destino.	Gascoigne	cumplió	lo	prometido.
—Vayamos	a	la	cama	—dijo	Lydia	Wells	poco	después.

www.lectulandia.com	-	Página	492



—Has	tenido	un	día	duro.
—Muy	duro.
—Al	final	todo	saldrá	bien.
—Esa	chica	se	va	a	llevar	lo	que	se	merece.	También	yo	quisiera	llevarme	lo	que

me	merezco,	Francis.
—Qué	pesada	se	te	debe	de	hacer	la	espera.
—No	sabes	cuánto.
—Mm.
—¿Tú	no	estás	harto	también	de	esperar?
—Bueno…,	no	puedo	presumir	de	ti	por	la	calle	como	me	gustaría.
—¿Y	cómo	presumirías	de	mí?
Carver	guardó	un	breve	silencio	antes	de	responder.
—Pronto	serás	la	señora	Carver	—dijo	en	voz	baja.
—A	eso	aspiro	—dijo	Lydia	Wells,	y	después	ninguno	dijo	nada	durante	un	buen

rato.
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EQUINOCCIO

En	el	que	los	amantes	siguen	durmiendo	sin	oír	el	alboroto

George	Shepard	dio	orden	de	que	 llevasen	 el	 cadáver	de	Sook	Yongsheng	 a	 su
despacho	del	campamento	de	policía	y	lo	amortajasen	en	el	suelo.	La	muerte	confería
un	 aspecto	 aún	 más	 truculento	 a	 la	 barbilla	 y	 la	 garganta	 embetunadas;	 la	 señora
George,	 mientras	 metían	 el	 cadáver,	 respiró	 profundamente,	 como	 si	 por	 dentro
estuviera	esforzándose	por	mantener	el	equilibrio	en	medio	de	un	vendaval.	Cowell
Devlin,	 al	 llegar	de	 la	cárcel	del	 campamento,	 contempló	el	 cádaver	con	horror.	El
sombrerero	 evocaba	 al	 ermitaño,	 Crosbie	 Wells,	 a	 quien	 dos	 meses	 antes	 habían
amortajado	exactamente	de	la	misma	manera…,	de	hecho,	sobre	la	misma	sábana	de
muselina,	con	los	labios	un	poco	entreabiertos	y	un	destello	blanco	asomando	por	un
ojo	cuyos	párpados	no	se	habían	cerrado	bien.	Devlin	 tardó	unos	 instantes	en	darse
cuenta	de	quién	era	realmente	el	muerto.

—El	 disparo	 fue	mío	—dijo	 con	 calma	 Shepard—.	Estaba	 apuntando	 a	Carver
con	su	pistola.	Lo	iba	a	disparar	por	la	espalda,	a	través	de	la	ventana.	Lo	pillé	justo	a
tiempo.

Devlin	recuperó	por	fin	el	habla.
—¿No	podría	haberlo…	desarmado?
—No.	En	ese	momento,	no.	Era	su	vida	o	la	de	Carver.
Margaret	Shepard	dejó	escapar	un	sollozo.
—Pero	no	entiendo…	—Devlin	la	miró	a	ella	y	después	a	Shepard—.	¿Qué	hacía

apuntando	a	Carver	con	una	pistola?
—Quizá	puedas	aclarar	la	confusión	del	capellán,	Margaret.	—George	Shepard	se

dirigió	a	su	mujer,	que	sollozó	por	segunda	vez—.	Reverendo,	voy	a	necesitarlo	para
cavar	otra	tumba.

—Habría	que	enviar	su	cuerpo	a	los	suyos	—dijo	Devlin,	frunciendo	el	ceño.
—Este	no	tiene	a	nadie.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Una	vez	más,	quizá	debería	preguntárselo	a	mi	esposa.
—¿Señora	Shepard?	—dijo	Devlin,	con	tono	indeciso.
Margaret	soltó	un	gritito	ahogado	y	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.
Shepard	se	volvió	hacia	ella.
—Serénate.	No	seas	chiquilla.
La	mujer	se	apartó	inmediatamente	las	manos	de	la	cara.
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—Disculpe,	reverendo	—susurró,	sin	mirarlo.	Estaba	muy	pálida.
—No	se	preocupe	—dijo	Devlin,	frunciendo	el	ceño—.	Está	usted	impresionada,

nada	más.	Tal	vez	debería	acostarse.
—George	—susurró	Margaret.
—Considero	 que	 hoy	 has	 cumplido	 con	 tu	 deber	—dijo	 el	 alcaide,	 mirándola

fijamente—.	Te	elogio	por	ello.
Al	oír	esto,	a	la	señora	Shepard	se	le	descompuso	el	rostro.	Se	llevó	las	manos	a

la	boca	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
—Le	ruego	que	la	disculpe	—le	dijo	el	alcaide	a	Devlin	cuando	se	quedaron	solos

—.	Mi	esposa	tiene	un	temperamento	voluble,	como	puede	ver.
—No	 la	 critico.	 —A	 Devlin	 las	 relaciones	 entre	 Shepard	 y	 su	 mujer	 lo

inquietaban	en	extremo,	pero	sabía	que	no	debía	expresar	sus	temores—.	Es	natural
sentirse	sobrecogido	en	presencia	de	los	muertos.	Más	aún	cuando	se	comparte	una
historia	con	el	fallecido.

Shepard	tenía	la	vista	clavada	en	el	cuerpo	de	Sook	Yongsheng.
—Devlin	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento,	mirándolo—,	 ¿le	 apetece	 tomarse	 un

trago	conmigo?
Devlin	se	sorprendió:	el	alcaide	jamás	le	había	propuesto	nada	semejante.
—Sería	un	gran	honor	—aceptó,	hablando	todavía	con	cautela—.	Pero	podríamos

ir	 al	 salón…	 o	 salir	 al	 porche,	 donde	 no	 perturbaremos	 el	 descanso	 de	 la	 señora
Shepard.

—Sí.	 —Shepard	 se	 acercó	 al	 mueble	 de	 los	 licores—.	 ¿Le	 apetece	 brandy	 o
whisky?	Tengo	las	dos	cosas.

—Bueno,	la	verdad	es	que	hace	muchísimo	que	no	pruebo	una	gota	de	whisky	—
dijo	Devlin,	de	nuevo	sorprendido—.	Un	poco	de	whisky	estaría	muy	bien.

—El	que	tengo	es	Kirkliston.	—Shepard	cogió	la	botella	y	la	puso	en	alto—.	Es
pasable.	—Apiló	 dos	 vasos,	 los	 agarró	 con	 su	manaza	y	 le	 hizo	un	gesto	 a	Devlin
para	que	abriese	la	puerta.

El	 patio	 del	 campamento	 de	 policía	 estaba	 desierto	 y	 oscuro,	 y	 hacía	 frío.	 Los
edificios	de	enfrente	tenían	los	postigos	cerrados	y	sus	habitantes	estaban	en	la	cama;
el	viento	había	amainado	al	atardecer	y	 la	 tranquilidad	era	casi	perfecta,	el	 silencio
como	 la	 superficie	 de	 un	 estanque.	El	 único	 sonido	 procedía	 de	 las	 polillas	 que	 se
chocaban	contra	el	globo	de	cristal	que	colgaba	de	una	ménsula	junto	a	la	puerta	de	la
cabaña.	Cada	vez	que	una	polilla	caía	en	espiral	a	 la	 llama	salía	un	chisporroteo	de
luz,	y	después,	al	quemarse	el	cuerpo,	un	olor	polvoriento	y	acre.

Shepard	colocó	los	vasos	sobre	el	pasamanos	de	la	barandilla	y	sirvió	el	whisky.
—Margaret	 era	 la	 esposa	 de	mi	 hermano	—dijo,	 pasándole	 uno	 de	 los	 vasos	 a

Devlin	y	apurando	el	otro—.	Mi	hermano	mayor.	Jeremy.	Me	casé	con	ella	cuando	él
murió.

—Gracias	—murmuró	Devlin,	aceptando	el	vaso	y	acercándose	el	licor	a	la	nariz.
El	 alcaide	 había	 sido	 demasiado	 modesto:	 el	 whisky	 era	 más	 que	 pasable.	 En
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Hokitika,	una	botella	de	Kirkliston	costaba	dieciocho	chelines,	y	el	doble	siempre	que
escaseaban	los	licores.

—El	White	Horse	Saloon	—estaba	diciendo	el	alcaide—.	Así	se	llamaba	el	lugar.
Una	taberna	en	los	aledaños	de	Darling	Harbour.	Un	tiro	en	la	sien.

Devlin	tomó	un	sorbo	de	whisky.	El	sabor	era	ahumado	y	ligeramente	mohoso;	le
recordaba	a	la	carne	curada,	los	libros	nuevos,	los	graneros	y	el	clavo.

—Así	que	me	casé	con	su	esposa	—continuó	Shepard,	sirviéndose	otro	trago—.
Era	mi	deber	moral.	Yo	no	soy	como	mi	hermano,	reverendo,	ni	en	temperamento	ni
en	 gustos.	 Él	 era	 un	 disoluto.	 No	 es	 que	 quiera	 elogiarme	 por	 contraste,	 pero	 la
diferencia	 entre	 nosotros	 se	 comentaba	 a	 menudo.	 Se	 venía	 comentando	 desde
nuestra	infancia.	Yo	no	sabía	prácticamente	nada	de	su	matrimonio	con	Margaret.	Era
camarera.	No	era	una	belleza,	como	usted	bien	sabe.	Pero	me	casé	con	ella.	Cumplí
con	mi	deber.	Me	casé	con	ella	y	me	encargué	de	mantenerla	tras	la	pérdida	sufrida,	y
juntos	esperamos	a	que	se	celebrase	el	juicio.

Devlin	 asintió	 en	 silencio,	 clavando	 la	mirada	 en	 su	whisky,	 dándole	vueltas	 al
vasito	 en	 la	 mano.	 Estaba	 pensando	 en	 Sook	 Yongsheng,	 yerto	 sobre	 el	 suelo:	 la
barbilla	y	la	garganta	embadurnadas	de	betún	negro;	las	cejas	ensanchadas,	como	las
de	un	payaso.

—Pobre	Jeremy,	era	una	bestia	—dijo	Shepard—.	Yo	nunca	sentí	admiración	por
él,	 y	 por	 lo	 que	 me	 consta,	 él	 tampoco	 por	 mí.	 Era	 un	 matón	 terrible.	 Yo	 ya	 me
imaginaba	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 alguna	 de	 sus	 peleas	 tendría	 un	 fatal	 desenlace;
eran	muy	frecuentes.	Cuando	me	enteré	de	que	lo	habían	asesinado,	no	me	sorprendió
demasiado.

Volvió	a	apurar	el	vaso	y	se	sirvió	otro	trago.	Devlin	esperó	a	que	continuase.
—Fue	 un	 chino.	 Jeremy	 lo	 había	molido	 a	 patadas	 en	 la	 calle,	 seguramente	 lo

humilló.	 El	 chino	 volvió	 en	 busca	 de	 una	 reparación.	 Encontró	 a	 mi	 hermano
durmiendo	la	mona	en	una	habitación	alquilada	justo	encima	de	la	taberna.	Cogió	la
pistola	de	Margaret	de	al	lado	de	la	cama,	le	puso	el	cañón	en	la	sien	y	sanseacabó.
Después	 intentó	 huir,	 claro,	 pero	 metió	 la	 pata.	 No	 llegó	 más	 allá	 del	 límite	 del
muelle.	Un	sargento	le	echó	el	guante,	y	esa	misma	noche	lo	metieron	en	chirona.	La
fecha	del	juicio	se	fijó	para	seis	semanas	después.

De	nuevo,	Shepard	apuró	su	vaso.	Devlin	estaba	sorprendido;	 jamás	había	visto
beber	 al	 alcaide,	 excepto	 durante	 las	 comidas	 o	 con	 fines	 medicinales.	 Quizá	 la
muerte	de	Ah	Sook	lo	había	trastornado.

—El	 juicio	 debería	 haber	 sido	 de	 lo	 más	 sencillo	 —prosiguió	 el	 alcaide,
sirviéndose	un	cuarto	trago.	Tenía	la	cara	muy	colorada—.	En	primer	lugar,	claro,	el
sospechoso	era	un	chino.	En	segundo	lugar,	 tenía	motivos	de	sobra	para	desearle	lo
peor	 a	 mi	 hermano.	 En	 tercer	 lugar,	 no	 podía	 defenderse	 porque	 no	 sabía	 ni	 una
palabra	 de	 inglés.	 Nadie	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	 el	 chino	 era	 culpable.	 Todos
habían	 oído	 el	 disparo.	 Todos	 lo	 habían	 visto	 correr.	 Pero	 entonces	 va	 Margaret
Shepard	 y	 sube	 a	 testificar	 al	 estrado.	Mi	 flamante	 esposa,	 no	 lo	 olvide.	 Casados

www.lectulandia.com	-	Página	496



desde	 hacía	 menos	 de	 un	 mes.	 Se	 sienta	 y	 dice	 lo	 siguiente:	 «Mi	 esposo	 no	 fue
asesinado	 por	 ese	 chino.	Mi	 esposo	murió	 por	 su	 propia	mano,	 y	 lo	 sé	 porque	 yo
misma	presencié	su	suicidio».

Devlin	se	preguntó	si	Margaret	estaría	escuchando	desde	el	interior.
—No	 había	 ni	 un	 ápice	 de	 verdad	 en	 sus	 palabras	 —dijo	 el	 alcaide—.	 Puro

cuento.	 Mintió.	 Bajo	 juramento.	 Profanó	 la	 memoria	 de	 su	 difunto	 esposo,	 la
memoria	 de	 mi	 hermano,	 llamándolo	 suicida…,	 y	 todo	 para	 proteger	 a	 ese	 chino
despreciable	del	castigo	que	merecía.	Lo	habrían	colgado	sin	pensárselo	dos	veces.
Deberían	haberlo	colgado.	El	crimen	lo	cometió	él,	y	quedó	impune.

—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	su	esposa	no	decía	la	verdad?
—¿Que	 cómo	 puedo	 estar	 seguro?	—Shepard	 volvió	 a	 coger	 la	 botella—.	Mi

hermano	no	era	de	los	que	se	suicidan.	Por	eso	estoy	seguro.	¿Le	sirvo	otro?
—Por	favor.	—Devlin	le	presentó	el	vaso.	Rara	vez	probaba	el	whisky.
—Veo	que	duda,	reverendo	—dijo	Shepard	mientras	servía—,	pero	es	que	no	hay

otro	modo	de	decirlo.	Jeremy	no	era	de	los	que	se	suicidan.	No	más	de	lo	que	pueda
serlo	yo.

—Pero	¿qué	motivo	pudo	llevar	a	la	señora	Shepard	a…	a	mentir	bajo	juramento?
—Le	tenía	aprecio	—dijo	Shepard	secamente.
—Al	chino.
—Sí.	Al	difunto	señor	Sook.	Tenían	una	historia	en	común.	Puede	estar	seguro	de

que	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Para	cuando	lo	descubrí,	sin	embargo,	ya	era
mi	mujer.

Devlin	volvió	a	beber	a	sorbitos	de	su	whisky.	Permanecieron	callados	durante	un
buen	rato,	contemplando	los	contornos	en	sombra	de	los	edificios	de	enfrente.

—No	ha	mencionado	a	Francis	Carver	—dijo	al	fin	Devlin.
—Ah,	Carver	—dijo	Shepard,	girando	su	vaso—.	Sí.
—¿Qué	 relación	 tenía	 con	 el	 señor	 Sook?	 —inquirió	 Devlin,	 para	 incitarlo	 a

hablar.
—Algo	pasó	entre	ellos.	Se	enconaron.	Una	disputa	comercial.
Esto	ya	lo	sabía	Devlin.
—¿Ah,	sí?
—Llevo	 vigilando	 a	 Ah	 Sook	 desde	 que	 ocurrió	 lo	 de	 Darling	 Harbour.	 Esta

mañana	me	 avisaron	 de	 que	 había	 comprado	 una	 pistola	 de	 los	 proveedores	 de	 la
calle	Camp,	y	solicité	de	inmediato	una	orden	de	detención.

—¿Arrestaría	a	un	hombre	simplemente	por	comprar	una	pistola?
—Sí,	 si	 supiera	 lo	 que	 piensa	 hacer	 con	 ella.	 Sook	 había	 jurado	 dar	 muerte	 a

Carver.	Lo	había	jurado.	Yo	sabía	que	cuando	finalmente	diese	con	Carver,	solo	podía
asesinarlo.	Nada	más	enterarme	de	lo	de	la	pistola	di	la	voz	de	alarma.	Puse	el	hotel
Palace	 bajo	 vigilancia.	Avisé	 a	 Carver,	 informándolo	 de	 todo.	Di	 el	mensaje	 a	 los
pregoneros,	para	que	lo	gritasen	por	la	calle.	Iba	un	paso	por	detrás	de	él…,	hasta	el
último	momento.
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—¿Y	al	final?	—dijo	Devlin,	tras	una	pausa.
Shepard	le	clavó	una	mirada	glacial.
—Ya	le	he	dicho	lo	que	sucedió.
—O	la	vida	de	Ah	Sook	o	la	de	Carver	—dijo	Devlin.
—Actué	dentro	de	los	márgenes	de	la	ley.
—Estoy	seguro	de	que	así	fue.
—Tenía	una	orden	de	detención.
—No	lo	dudo.
—La	 venganza	 es	 un	 acto	 de	 resentimiento,	 no	 de	 justicia	—dijo	 Shepard	 con

firmeza—.	Es	una	perversión	egoísta	de	la	ley.
—Es	cierto	que	la	venganza	es	egoísta	—convino	Devlin—,	pero	dudo	que	tenga

nada	que	ver	con	la	ley.
Apuró	su	whisky,	y	Shepard,	al	cabo	de	un	largo	instante,	hizo	lo	mismo.
—Siento	mucho	lo	de	su	hermano,	señor	Shepard.	—Devlin	colocó	su	vaso	sobre

el	pasamanos.
—Sí,	 bueno	 —dijo	 Shepard,	 poniendo	 el	 tapón	 a	 la	 botella—,	 eso	 fue	 hace

muchos	años.	Lo	pasado,	pasado	está.
—Algunas	 cosas	 nunca	 están	 pasadas.	 No	 olvidamos	 a	 los	 seres	 que	 hemos

amado.	No	podemos	olvidarlos.
Shepard	lo	miró.
—Habla	usted	como	si	lo	supiera	por	experiencia.
Devlin	respondió	tras	una	breve	pausa.
—Si	 algo	 me	 ha	 enseñado	 la	 experiencia,	 es	 esto:	 jamás	 subestimes	 lo

extraordinariamente	difícil	que	es	entender	una	situación	desde	el	punto	de	vista	de
otra	persona.

El	alcaide	se	limitó	a	soltar	un	gruñido.	Se	quedó	mirando	a	Devlin	mientras	este
descendía	los	escalones	y	se	adentraba	por	las	sombras	del	patio.	Al	llegar	al	poste	de
los	caballos,	el	capellán	se	dio	la	vuelta.

—Estaré	 en	 Seaview	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 para	 empezar	 a	 cavar	 la
sepultura.

Shepard	no	se	había	movido.
—Buenas	noches,	Cowell.
—Buenas	noches,	señor	Shepard.
El	 alcaide	 siguió	 mirando	 hasta	 que	 Devlin	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 cárcel,	 y

después	agarró	los	vasos	vacíos	con	el	índice	y	el	pulgar,	cogió	la	botella	y	se	metió
en	casa.

Φ

La	puerta	de	la	cárcel	estaba	entornada,	y	el	sargento	de	servicio	estaba	sentado	a
la	 entrada	 con	el	 rifle	 sobre	 las	 rodillas.	Preguntó	 con	 las	 cejas	 si	 el	 capellán	 tenía
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intención	de	entrar.
—Están	todos	acostados,	me	temo	—dijo	en	voz	baja.
—No	importa	—repuso	Devlin,	también	en	voz	baja—.	Solo	tardaré	un	momento.
La	bala	había	sido	extraída	del	hombro	de	Staines	y	le	habían	cosido	la	herida.	Le

habían	quitado	la	ropa	mugrienta	a	corte	de	tijera,	y	le	habían	lavado	la	suciedad	de	la
cara	y	el	pelo;	lo	habían	vestido	con	un	pantalón	de	piel	de	topo	y	una	holgada	camisa
de	 sarga,	 cedidos	 por	 Tiegreen’s	 con	 la	 promesa	 de	 que	 pagarían	 al	 día	 siguiente.
Durante	 todos	estos	cuidados	el	 joven	había	perdido	y	 recuperado	el	conocimiento,
farfullando	 el	 nombre	 de	 Anna;	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 empero,	 de	 que	 el	 médico
pretendía	 instalarlo	en	el	hotel	Criterion,	 justo	enfrente	del	campamento	de	policía,
abrió	los	ojos	de	golpe.	Se	negaba	a	abandonar	a	Anna.	Se	negaba	a	ir	a	ningún	sitio
al	 que	 no	 fuese	 Anna.	 Armó	 tal	 escándalo	 que	 al	 final	 el	 médico	 accedió	 a
apaciguarlo.	Le	prepararon	una	cama	en	la	cárcel,	al	lado	de	donde	yacía	Anna,	y	se
decidió	 que	 Staines	 sería	 esposado	 como	 los	 demás,	 a	 fin	 de	 evitar	 discordias.	 El
muchacho	consintió	sin	 rechistar	en	que	 le	esposasen,	 se	 tumbó	y	alargó	una	mano
para	tocar	la	mejilla	de	Anna.	Al	cabo	de	un	rato	se	le	cerraron	los	ojos	y	se	durmió.

Desde	 entonces	 no	 se	 había	 despertado.	 Él	 y	Anna	 yacían	 cara	 a	 cara,	 Staines
sobre	el	costado	izquierdo	y	Anna	sobre	el	derecho,	ambos	con	las	rodillas	pegadas	al
pecho,	 Staines	 con	 una	 mano	 debajo	 del	 hombro	 vendado	 y	 Anna	 con	 una	 mano
debajo	de	la	mejilla.	Debió	de	arrimarse	a	él	en	algún	momento	de	la	noche:	su	brazo
izquierdo	estaba	extendido	hacia	delante;	 los	dedos,	 abiertos;	 la	palma	de	 la	mano,
boca	abajo.

Devlin	se	acercó	más.	Sintió	que	se	adueñaba	de	él	una	sensación	de…	no	sabía
exactamente	de	qué.	El	whisky	de	George	Shepard	le	había	calentado	el	pecho	y	el
estómago;	notaba	una	opresión	borrosa	en	el	cráneo,	un	calor	borroso	en	las	cuencas
de	 los	ojos…,	pero	 la	historia	del	 alcaide	 le	había	dejado	una	 sensación	espantosa,
incluso	heladora.	No	sabía	 si	 estaba	a	punto	de	 llorar.	Le	 sentaría	bien	 llorar.	Vaya
día.	Tenía	un	peso	en	el	corazón,	los	miembros	exhaustos.	Miró	a	Anna	y	a	Emery,
sus	cuerpos	reflejados	vueltos	hacia	adentro.	Respiraban	al	unísono.

«Así	 que	 son	 amantes»,	 pensó,	 contemplándolos.	 «Así	 que	 resulta	 que	 son
amantes».	Lo	sabía	por	el	modo	como	estaban	durmiendo.
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Cuarta	parte
Paenga-wha-wha

27	de	abril	de	1865

45°	52′	0″	S	/	170°	30′	0″	E	Dunedin
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27	de	abril	de	1866

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E	Hokitika
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PRIMER	PUNTO	DE	ARIES

En	el	que	un	vapor	arriba	a	Port	Chalmers	desde	Sídney,	y	dos	pasajeros	se	despiertan	antes
que	el	resto

El	 primer	 vislumbre	 que	 tuvo	 Anna	 Wetherell	 de	 Nueva	 Zelanda	 fueron	 los
promontorios	 rocosos	de	 la	península	de	Otago:	acantilados	 jaspeados	que	caían	en
picado	 a	 la	 blanca	 espuma	 del	 agua,	 y,	 en	 lo	 alto,	 un	 arrugado	 manto	 de	 hierbas
rastrilladas	por	el	viento.	Acababa	de	alborear.	Del	océano	subía	una	pálida	niebla,
oscureciendo	el	fondo	del	puerto,	donde	las	colinas	iban	mudando	del	azul	al	morado
a	medida	que	la	ensenada	se	angostaba	para	acabar	cerrándose	en	un	punto.	Al	este	el
sol,	 todavía	 bajo,	 proyectaba	 una	 pátina	 de	 luz	 amarilla	 sobre	 el	 agua	 y	 teñía	 de
naranja	las	rocas	de	la	orilla	oeste.	La	ciudad	de	Dunedin,	acurrucada	por	detrás	del
codo	del	puerto,	aún	no	se	dejaba	ver,	y	no	había	ni	viviendas	ni	ganado	en	este	tramo
del	 litoral;	 la	primera	 impresión	de	Anna	 fue	de	una	 solitaria	garganta	de	 agua,	un
cielo	despejado	y	una	 tierra	escabrosa	que	ni	 la	vida	humana	ni	 la	 industria	habían
tocado.

El	primer	avistamiento	había	ocurrido	en	las	horas	grises	que	preceden	al	alba,	de
manera	que	Anna	no	había	presenciado	cómo	el	borrón	que	había	en	el	horizonte	iba
aumentando	y	espesándose	hasta	formar	el	contorno	de	la	península	a	medida	que	el
vapor	se	acercaba	a	la	costa.	La	había	despertado,	varias	horas	después,	una	extraña
cacofonía	 de	 reclamos	 de	 aves	 que	 jamás	 había	 oído,	 de	 la	 cual	 dedujo,
correctamente,	que	por	fin	debían	de	estar	aproximándose	a	tierra.	Bajó	de	su	litera,
con	cuidado	de	no	despertar	a	las	otras	mujeres,	y	se	arregló	el	pelo	y	las	medias	en	la
oscuridad.	 Para	 cuando	 subió	 a	 cubierta	 por	 la	 escalera	 de	 hierro,	 arropándose	 los
hombros	 con	 el	 chal,	 el	Fortunate	Wind	 ya	 estaba	 doblando	 los	 promontorios	más
alejados	del	puerto	y	la	península	la	rodeaba	por	todas	partes:	un	relieve	súbito	y	que
parecía	imposible,	después	de	tantas	semanas	en	el	mar.

—Magníficas,	¿no	le	parece?
Anna	se	dio	la	vuelta.	Apoyado	contra	la	barandilla	de	babor	había	un	muchacho

rubio	con	una	gorra	de	fieltro.	Señaló	las	colinas	con	un	gesto,	y	Anna	vio	las	aves
cuyo	hostil	reclamo	la	había	despertado:	se	cernían	como	una	nube	sobre	la	pared	del
acantilado,	revoloteando,	girando	y	atrapando	la	luz.	Anna	se	acercó	a	la	barandilla.
Parecían	 enormes	 gaviotas,	 sus	 alas	 negras	 por	 el	 dorso	 y	 blancas	 por	 debajo,	 las
cabezas	completamente	blancas,	los	picos	recios	y	pálidos.	Mientras	miraba,	una	de
las	aves	hizo	un	vuelo	rasante	por	delante	del	barco,	rozando	la	superficie	del	agua
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con	la	punta	del	ala.
—Qué	preciosidad	—dijo—.	¿Son	petreles?	¿Alcatraces,	quizá?
—¡Son	 albatros!	—El	muchacho	 tenía	 una	 sonrisa	 radiante—.	 ¡Son	 albatros	 de

verdad!	 Espere,	 espere	 a	 que	 vuelva	 este.	Ya	 verá	 cómo	 vuelve	 de	 un	momento	 a
otro;	lleva	un	buen	rato	volando	en	círculos	alrededor	del	barco.	Dios	mío,	tiene	que
ser	una	sensación	maravillosa…	¡volar!	¿Se	lo	imagina?

Anna	sonrió.	Se	quedó	mirando	al	albatros,	que	se	alejó	planeando,	dio	la	vuelta	y
empezó	a	montarse	sobre	el	viento.

—Traen	muy	buena	suerte,	 los	albatros	—estaba	diciendo	el	muchacho—.	Y	es
increíble	cómo	vuelan.	Cuentan	por	ahí	que	se	pueden	pasar	meses	y	meses	siguiendo
a	un	barco…	a	veces	por	medio	mundo.	A	saber	dónde	habrán	estado	estos…	Es	más,
a	saber	qué	habrán	presenciado.

Cuando	 el	 ave	 se	 ponía	 de	 lado	 se	 volvía	 casi	 invisible.	 Una	 aguja	 blanca,	 en
pálido	contraste	con	el	cielo.

—Hay	 tan	 pocas	 aves	 que	 sean	 auténticamente	 míticas…	 —continuó	 el
muchacho,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 albatros—.	 Quiero	 decir,	 están	 los	 cuervos,
supongo,	 y	 quizá	 cabría	 decir	 que	 también	 las	 palomas	 tienen	 un	 significado
especial…,	 pero	 no	más	 que	 los	 búhos,	 o	 que	 las	 águilas.	 Un	 albatros	 es	 distinto.
Tiene	un	peso	singular.	Un	simbolismo.	Es	angelical,	casi;	 incluso	solo	con	decir	el
nombre	 ya	 te	 estremeces.	 Cómo	 me	 alegro	 de	 haber	 visto	 uno.	 Casi	 me	 siento
conmovido.	Y	¡qué	maravilla,	que	custodien	así	la	boca	del	puerto!	¡Eso	sí	que	es	un
buen	presagio…	para	una	ciudad	aurífera!	Cuando	sus	reclamos	me	despertaron,	subí
a	 cubierta	 porque	 no	 conseguía	 identificar	 el	 sonido.	 Al	 principio	 pensé	 que	 eran
cerdos.

Anna	lo	miró	de	soslayo.	¿Le	estaba	ofreciendo	su	amistad?	El	muchacho	hablaba
como	 si	 se	 conocieran	mucho,	 pero	 en	 realidad	 no	 habían	 intercambiado	más	 que
saludos	superficiales	desde	que	zarparon	de	Sídney,	pues	Anna	apenas	había	salido	de
la	zona	de	las	mujeres	ni	el	muchacho	de	la	de	los	hombres.	No	conocía	su	nombre.
Lo	había	visto	de	lejos,	por	supuesto,	pero	no	le	había	causado	ninguna	impresión	en
particular,	ni	buena	ni	mala.	Se	dio	cuenta	ahora	de	que	era	un	tanto	excéntrico.

—A	 mí	 también	 me	 han	 despertado	 sus	 reclamos.	 Supongo	 que	 debería	 ir	 a
despertar	a	las	demás.	Es	una	estampa	demasiado	perfecta	para	perdérsela.

—No	vaya	—dijo	el	muchacho—.	No,	no	vaya.	¿Le	importa?	No	soportaría	a	una
multitud	 dando	 empujones	 a	 mi	 alrededor.	 Sobre	 todo	 a	 estas	 horas.	 Seguro	 que
alguien	va	y	dice:	«En	lugar	de	la	cruz,	el	albatros»,	o	«Y	detiene	a	uno	de	tres»,	y
entonces	perderemos	el	resto	de	la	 travesía	discutiendo:	se	pondrán	todos	a	 intentar
reconstruir	el	poema	y	a	pelearse	sobre	dónde	va	cada	fragmento,	y	cada	uno	querrá
superar	al	anterior	y	alardear	de	buena	memoria.	Disfrutémoslo	a	solas.	El	alba	es	un
momento	muy	 íntimo,	¿no	 le	parece?	Una	hora	solitaria.	Siempre	se	dice	eso	de	 la
medianoche,	 pero	 a	 mí	 la	 medianoche	 me	 parece	 especialmente	 sociable…,	 todos
juntos,	durmiendo	en	la	oscuridad.
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—Me	temo	que	estoy	interrumpiendo	su	soledad	—dijo	Anna.
—No,	no.	En	absoluto.	La	soledad	es	un	estado	que	como	mejor	se	disfruta	es	en

compañía.	—Le	dirigió	una	 sonrisa	 fugaz,	y	Anna	 se	 la	devolvió—.	Sobre	 todo	en
compañía	de	otra	 alma	—añadió,	volviéndose	de	nuevo	hacia	 el	mar—.	Es	 terrible
sentirse	solo	y	estarlo	realmente.	Pero	me	encanta	disfrutar	del	sentimiento	cuando	no
estoy	solo.	Mírelo…,	¡qué	belleza!	Volverá	en	un	instante.

—Siempre	que	veo	aves	pienso	en	barcos	—confesó	Anna.
El	muchacho	se	volvió	hacia	ella,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿De	veras?
Anna	se	sonrojó	al	sentirse	objeto	de	su	atención	directa.	Los	ojos	del	muchacho

eran	de	un	castaño	intenso.	Tenía	las	cejas	pobladas	y	los	labios	gruesos.	Llevaba	una
gorra	de	fieltro	de	ala	plana;	por	debajo	de	la	gorra	asomaban	cabellos	de	un	oscuro
dorado,	que	se	rizaban,	rebeldes,	en	torno	a	las	sienes	y	sobre	las	orejas.	Sin	duda,	se
lo	 había	 cortado	 al	 rape	 unos	 meses	 antes	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 al
barbero.

—No	es	más	que	una	fantasía	—musitó	Anna,	poniéndose	tímida.
—Pero	tire,	tire	del	hilo.	¡Debe	hacerlo!	Continúe.
—Los	 buques	 pesados	 se	 mueven	 tan	 airosamente	 en	 el	 agua…	—dijo	 al	 fin

Anna,	apartando	la	vista—.	En	comparación	con	embarcaciones	más	 ligeras,	quiero
decir.	 Si	 un	 barco	 es	 demasiado	 ligero,	 si	 cabecea	 sobre	 las	 olas,	 su	 movimiento
carece	de	elegancia.	En	mi	opinión,	lo	mismo	ocurre	con	las	aves.	A	las	aves	grandes
el	viento	no	 las	zarandea.	Se	 las	ve	 tan	majestuosas,	allá	en	el	aire…	Este	de	aquí.
Verlo	volar	es	como	ver	un	buque	pesado	surcando	una	ola.

Se	quedaron	mirando	mientras	 el	 albatros	daba	 la	vuelta	para	 repetir	 la	 pasada.
Anna	echó	una	mirada	furtiva	a	los	zapatos	del	muchacho.	Eran	de	cuero	marrón,	los
llevaba	 bien	 atados	 y	 no	 estaban	 ni	 muy	 brillantes	 ni	 muy	 gastados…,	 no	 daban
ninguna	pista	sobre	el	origen	de	su	dueño.	Lo	más	probable	era	que	fuese	a	buscar
fortuna	en	los	yacimientos	auríferos	de	Otago,	como	todos	los	demás	hombres	de	a
bordo.

—¡Tiene	mucha	 razón!	—exclamó	 el	 muchacho—.	 ¡Sí,	 desde	 luego!	 No	 tiene
nada	 que	 ver	 con	 contemplar	 a	 un	 gorrión,	 ¿verdad?	 Tiene	 pesantez,	 exactamente
igual	que	un	barco,	¡exactamente	igual!

—Me	gustaría	verlo	en	medio	de	una	tormenta	—dijo	Anna.
—Qué	 deseo	más	 extraño.	—El	muchacho	 parecía	 encantado—.	 Pero	 sí,	 ahora

que	lo	dice,	creo	que	siento	lo	mismo.	A	mí	también	me	gustaría	verlo	en	medio	de
una	tormenta.

Se	quedaron	callados.	Anna	esperó	a	que	le	dijese	su	nombre,	pero	él	no	volvió	a
hablar,	y	su	soledad	se	vio	enseguida	interrumpida	por	la	llegada	de	otras	personas	a
cubierta.	El	muchacho	se	quitó	el	sombrero,	y	Anna	hizo	una	reverencia;	un	instante
después,	ya	no	estaba.	Anna	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	océano.	La	colonia	se	había
quedado	 atrás,	 y	 los	 gruñidos	 y	 chillidos	 de	 los	 albatros	 habían	 amainado	 hasta
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desaparecer…,	 engullidos	 por	 el	 grave	 zumbido	 del	 vapor,	 y	 por	 el	 inmenso	 y
fragoroso	silencio	del	mar.
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MERCURIO	EN	PISCIS;	CONJUNCIÓN	DE	LA	LUNA	CON
SATURNO

En	el	que	Cowell	Devlin	hace	una	petición,	Walter	Moody	demuestra	lo	que	vale	y	George
Shepard	recibe	una	desagradable	sorpresa.

Desde	 la	 noche	 del	 equinoccio	 de	 otoño,	 tanto	 Anna	 Wetherell	 como	 Emery
Staines	habían	permanecido	encarcelados	en	la	prisión	del	campamento	de	policía.	La
fianza	de	Anna	se	había	fijado	en	ocho	libras,	una	cantidad	exorbitante	que,	además,
no	tenía	ni	la	más	remota	posibilidad	de	pagar	sin	ayuda.	Esta	vez,	evidentemente,	no
disponía	de	una	 fortuna	cosida	a	 su	 ropa	que	pudiese	usar	 como	garantía,	ni	de	un
patrón	que	consintiera	en	pagar	la	deuda	en	su	nombre.	Emery	Staines	podría	haberle
dado	el	dinero,	de	no	haberse	decretado	su	prisión	preventiva	por	los	cargos	que	se	le
habían	imputado:	lo	habían	detenido,	a	la	mañana	siguiente	a	su	reaparición,	acusado
de	fraude,	desfalco	e	incumplimiento	del	deber.	Su	fianza	se	había	fijado	en	una	libra
y	un	chelín	—la	 tarifa	normal—,	pero	había	optado	por	no	pagarla,	prefiriendo,	en
cambio,	quedarse	con	Anna	y	aguardar	a	la	citación	del	juzgado.

A	raíz	de	su	reencuentro,	la	salud	de	Anna	empezó	a	mejorar	casi	de	inmediato.
Sus	 muñecas	 y	 sus	 antebrazos	 engordaron,	 desapareció	 el	 aspecto	 demacrado	 y
famélico	de	su	rostro	y	sus	mejillas	recobraron	el	color.	La	mejoría	fue	advertida	con
satisfacción	 por	 el	médico,	 el	 doctor	Gillies,	 que	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 al
equinoccio	había	visitado	la	cárcel	del	campamento	de	policía	casi	a	diario.	Le	había
hablado	a	Anna	muy	severamente	de	 los	peligros	del	opio,	expresando	su	 ferviente
deseo	de	que	 su	último	colapso	 le	hubiese	 servido	de	advertencia	para	no	volver	 a
tocar	jamás	una	pipa:	por	ahora	había	tenido	suerte	en	dos	ocasiones,	pero	no	podía
contar	 con	 tenerla	 una	 tercera.	 «La	 suerte»,	 dijo,	 «tiene	 una	 curiosa	 manera	 de
agotarse,	 querida».	 Le	 recetó	 una	 dosis	 decreciente	 de	 láudano,	 como	 medio	 para
desengancharla,	paulatinamente,	de	su	adicción.

A	Emery	Staines,	el	doctor	Gillies	le	recetó	exactamente	lo	mismo:	cinco	dracmas
diarias	de	láudano,	a	reducir	en	una	cada	dos	semanas,	hasta	que	su	hombro	se	curase
del	todo.	La	herida	tenía	mucho	mejor	aspecto	una	vez	cosida	y	vendada,	y	aunque	la
articulación	estaba	muy	rígida	y	todavía	no	podía	levantar	el	brazo	por	encima	de	la
cabeza,	también	su	salud	estaba	mejorando	a	pasos	agigantados.	Cada	noche,	cuando
Cowell	Devlin	 llevaba	el	 frasco	de	 láudano	a	 la	 cárcel	del	 campamento	de	policía,
observaba	con	impaciencia	mientras	el	capellán	vertía	el	 líquido	color	óxido	en	dos
tacitas	 de	 hojalata.	 Staines	 no	 podía	 explicarse	 su	 súbita	 e	 inconsolable	 sed	 de	 la
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droga;	Anna,	por	el	 contrario,	no	parecía	disfrutar	en	absoluto	de	 su	dosis	diaria,	 e
incluso	arrugaba	la	nariz	al	olerla.	Devlin	mezclaba	el	láudano	con	azúcar,	y	a	veces
con	jerez	dulce,	para	rebajar	el	amargo	sabor	de	la	tintura…,	y	después,	cumpliendo
las	estrictas	órdenes	del	médico,	se	plantaba	delante	de	los	dos	delincuentes	mientras
apuraban	sus	dosis	gemelas.	Rara	vez	tardaba	el	opiáceo	en	hacer	efecto:	a	los	pocos
minutos	suspiraban,	se	amodorraban	y	se	adentraban	por	el	paisaje	lunar	submarino
de	un	extraño	sueño	color	escarlata.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 mientras	 dormían	 sin	 enterarse,	 se	 sucedieron
muchísimos	 cambios	 en	 Hokitika.	 El	 primer	 día	 de	 abril,	 Alistair	 Lauderback	 se
convirtió	 en	 el	 primer	 diputado	 por	 el	 flamante	 distrito	 electoral	 de	 Westland,
logrando	 la	mayoría	por	un	margen	 triunfal	de	 trescientos	votos.	En	su	discurso	de
aceptación	hizo	elogio	de	Hokitika,	llamándola	«la	pepita	de	oro	de	Nueva	Zelanda»;
a	continuación	expresó	su	hondo	pesar	ante	la	perspectiva	de	abandonar	el	lugar	tan
pronto,	y	aseguró	al	público	votante	que	velaría	por	los	intereses	del	minero	común
cuando	se	marchase,	al	mes	siguiente,	a	la	nueva	capital,	donde	ejercería	su	cargo	en
el	Parlamento	como	el	fiel	hombre	de	Westland	que	era.	Al	finalizar	su	discurso,	el
juez	le	dio	un	caluroso	apretón	de	manos,	y	el	comisionado	propuso	tres	hurras.

El	12	de	abril,	los	muros	de	la	prisión	y	el	manicomio	de	George	Shepard	por	fin
se	 terminaron	 de	 levantar.	 Los	 delincuentes,	 Anna	 y	 Emery	 incluidos,	 fueron
trasladados	desde	las	dependencias	provisionales	del	campamento	de	policía	al	nuevo
edificio	de	la	terraza	de	Seaview,	donde	la	señora	George	ya	ejercía	de	supervisora.
Desde	 la	muerte	de	Ah	Sook	había	estado	muy	atareada	haciendo	dobladillos	 a	 las
mantas,	 cosiendo	 uniformes,	 cocinando,	 inventariando	 provisiones	 y	 preparando
raciones	semanales	de	tabaco	y	sal;	se	la	veía,	si	cabe,	aún	con	menos	frecuencia	que
antes.	Pasaba	las	tardes	en	el	camposanto	de	Seaview	y	las	noches	en	la	residencia,
sola.

El	16,	Francis	Carver	y	Lydia	Wells	contrajeron	matrimonio,	ante	un	público	que,
como	dijeron	 los	 ecos	 de	 sociedad	del	West	Coast	Times,	 «era	 acorde,	 en	 lo	 que	 a
atuendo,	cantidad	y	conducta	se	refiere,	con	el	matrimonio	de	una	novia	enviudada».
El	día	después	de	la	boda,	el	novio	recibió	un	considerable	pago	en	efectivo	del	grupo
Garrity,	 que	 le	 permitió	 saldar	 las	 cuentas	 con	 sus	 acreedores,	 arrancar	 lo	 que
quedaba	del	baño	de	cobre	del	casco	del	Godspeed	y	entregar	por	fin	 los	restos	del
barco	a	los	lotes	de	salvamento.	Ya	no	se	alojaba	en	el	hotel	Palace,	sino	que	se	había
instalado	en	el	Wayfarer’s	Fortune	con	su	esposa.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 fueron	 muchos	 los	 hombres	 que	 recorrieron	 el
accidentado	sendero	que	desembocaba	en	la	terraza	de	Seaview	a	fin	de	solicitar	una
entrevista	 con	Emery	 Staines.	 Cowell	Devlin,	 cumpliendo	 las	 estrictas	 órdenes	 del
alcaide,	los	despachaba	a	todos	asegurándoles	que	sí,	que	Staines	estaba	vivo;	que	sí,
que	 se	 estaba	 recuperando	 de	 una	 enfermedad	muy	 grave,	 y	 que	 sí,	 que	 saldría	 en
libertad	 a	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 emitiese	 el	 juzgado	 su	 veredicto.	 La	 única
excepción	que	hacía	el	capellán	era	con	Te	Rau	Tauwhare,	por	quien	Staines,	en	el
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transcurso	del	último	mes,	había	 llegado	a	 sentir	un	 inmenso	apego.	Tauwhare	 rara
vez	 se	 quedaba	 mucho	 rato	 en	 la	 prisión,	 pero	 sus	 visitas	 tenían	 un	 efecto	 tan
favorable	en	el	ánimo	y	en	la	salud	de	Staines	que	enseguida	Devlin	empezó	también
a	esperarlas	con	impaciencia.

Staines,	descubrió	Devlin,	era	un	chico	dulce	y	crédulo,	siempre	con	la	sonrisa	en
la	boca	y	rebosante	de	un	ingenuo	afecto	por	las	debilidades	del	mundo	circundante.
Hablaba	poco	de	sus	largas	semanas	de	ausencia,	repitiendo	tan	solo	que	había	estado
muy	enfermo	y	que	se	alegraba	mucho	de	haber	vuelto.	Cuando	Devlin	le	preguntó,
con	cautela,	si	recordaba	haberse	topado	con	Walter	Moody	a	bordo	del	Godspeed,	se
limitó	 a	 fruncir	 el	 ceño	y	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	Su	 recuerdo	de	 aquel	 periodo	 era
muy	incompleto,	y	por	lo	que	veía	Devlin	estaba	formado	por	impresiones	oníricas,
sensaciones	 y	 fragmentos	 de	 luz.	 No	 recordaba	 haber	 embarcado,	 ni	 tampoco
recordaba	 ningún	 naufragio;	 en	 cambio,	 sí	 parecía	 recordar	 que	 el	 mar	 lo	 había
arrastrado	hasta	la	playa,	tosiendo	agua	salada	y	abrazado	a	un	barril	de	carne	de	vaca
en	 salmuera.	Recordaba	 haberse	 acercado	 a	 la	 cabaña	 de	Crosbie	Wells;	 recordaba
haberse	 cruzado	 con	 un	 grupo	 de	 mineros	 que	 estaban	 sentados	 en	 torno	 a	 una
hoguera;	recordaba	que	había	hojas	y	que	discurría	el	agua;	recordaba	el	casco	roto
de	una	canoa	abandonada,	y	un	desfiladero	de	empinadas	paredes,	y	el	ojo	rojo	de	un
weka;	 recordaba	 haber	 soñado	 cada	 noche	 con	 las	 figuras	 del	 tarot,	 con	 corsés
forrados	 de	 oro	 y	 con	 una	 fortuna	metida	 en	 un	 costal	 de	 harina,	 oculta	 bajo	 una
cama.

—Todo	es	un	tremendo	borrón.	Debí	de	salir	a	pasear	por	la	noche	y,	no	sé	cómo,
debí	de	perderme	en	el	monte…,	y	después	ya	no	pude	dar	con	el	camino	de	regreso.
¡Qué	maravilla,	que	el	bueno	de	Te	Rau	Tauwhare	me	encontrase	cuando	lo	hizo!

—Y	 aun	 así	 habría	 sido	 mucho	 mejor	 que	 lo	 hubiese	 encontrado	 antes	—dijo
Devlin,	hablando	todavía	con	cautela—.	Habría	bastado	con	que	hubiese	vuelto	usted
tres	días	antes	para	que	no	le	confiscasen	las	concesiones.	Ha	perdido	usted	todos	sus
bienes,	señor	Staines.

Staines	parecía	completamente	indiferente	a	todo	esto.
—Siempre	hay	más	oro	—dijo—.	El	dinero	es	el	dinero,	y	sienta	bien	estar	sin

blanca	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 cualquier	 caso,	 tengo	 unos	 ahorros	 allá	 en	 el	 valle
Arahura,	 bien	 escondidos.	 Miles	 y	 miles	 de	 libras.	 En	 cuanto	 me	 recupere,	 iré	 a
desenterrarlos.

Esto,	como	es	natural,	tardó	mucho	tiempo	en	resolverse.
La	 tercera	 semana	 de	 abril,	 el	West	 Coast	 Times	 publicó	 el	 programa	 de	 las

sesiones	del	tribunal	de	primera	instancia.

Los	cargos	 imputados	al	señor	Emery	Staines	son	 los	siguientes:	primero,	 falsificación	del	 informe
trimestral	 de	 enero	de	1866;	 segundo,	 robo	de	mineral	 de	oro	 entregado	 legalmente	por	 el	 señor	 John
Long	 Quee	 a	 nombre	 de	 la	 mina	 Aurora,	 posteriormente	 descubierto	 en	 posesión	 del	 difunto	 señor
Crosbie	Wells,	del	valle	Arahura;	 tercero,	 incumplimiento	del	deber	para	con	sus	concesiones,	minas	y
otras	responsabilidades,	habiéndose	ausentado	más	de	ocho	semanas.	Juicio	previsto	para	el	jueves	27	de
abril	en	el	juzgado	a	la	una	de	la	tarde,	presidido	por	el	honorable	juez	Kemp.
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El	sábado,	Devlin,	nada	más	leer	esto	mientras	se	tomaba	el	café	de	la	mañana,	se
dirigió	inmediatamente	al	hotel	Crown.

—Sí,	ya	 lo	he	visto	—dijo	Moody,	que	estaba	desayunando	arenques	ahumados
con	tostadas.

—Comprenderá	la	importancia	de	los	cargos.
—Por	 supuesto.	 Espero	 que	 el	 juicio	 sea	 rápido…	 como	 también,	 supongo,

muchas	 otras	 personas.	—Moody	 sirvió	 un	 café	 a	 su	 invitado,	 se	 puso	 cómodo	 y
esperó	educadamente	a	que	Devlin	anunciase	el	motivo	de	su	visita.

El	capellán	puso	la	mano	sobre	la	mesa,	con	la	palma	boca	arriba.
—Usted	 tiene	 capacitación	 legal,	 señor	 Moody,	 y	 por	 lo	 que	 conozco	 de	 su

carácter	 tiene	 una	mente	 justa;	 es	 decir,	 no	 profesa	 favoritismo	 en	 ningún	 sentido.
Conoce	los	detalles	de	este	caso	como	un	buen	abogado…,	es	decir,	desde	todos	los
puntos	de	vista.

Moody	frunció	el	ceño.
—Sí,	en	efecto,	lo	cual	significa	que	sé	perfectamente	que,	para	empezar,	el	oro

de	la	cabaña	del	señor	Wells	no	procedía	de	la	Aurora.	No	pertenece	al	señor	Staines,
se	 mire	 como	 se	 mire.	 No	 me	 estará	 pidiendo	 que	 comparezca	 ante	 el	 tribunal,
reverendo.

—Eso	es	precisamente	lo	que	le	estoy	pidiendo	—dijo	Devlin—.	En	Hokitika	hay
escasez	de	abogados,	y	usted	tiene	mejor	cabeza	que	la	mayoría.

Moody	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—Esto	 una	 sala	 de	 lo	 civil.	 ¿Me	 imagina	 recitando	 una	 especie	 de	 revelación

pomposa	 de	 toda	 la	 historia…,	 arrastrando	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ustedes,	 por	 no
mencionar	a	Lauderback,	Shepard,	Carver	y	Lydia	Wells?

—Ahora	debería	decir	Lydia	Carver.
—Disculpe.	 Lydia	 Carver	 —dijo	 Moody—.	 Reverendo,	 no	 veo	 qué	 utilidad

pueda	tener	yo	en	una	sala	de	lo	civil.	Ni	tampoco	veo	quién	saldría	beneficiado	de
una	revelación	implacable	de	todo	este	asunto…	La	fortuna	cosida	a	los	vestidos,	el
chantaje,	la	historia	personal	de	Lauderback,	todo.

Estaba	pensando	en	el	bastardo,	Crosbie	Wells.
—No	 le	 estoy	 proponiendo	 una	 revelación	 implacable	—dijo	 el	 capellán—.	Le

estoy	pidiendo	que	considere	intervenir	como	letrado	de	la	señorita	Wetherell.
Moody	se	sorprendió.
—Pensaba	que	la	señorita	Wetherell	ya	había	contratado	a	un	abogado.
—Me	temo	que	el	señor	Fellowes	ha	resultado	ser	bastante	menos	simpático	de	lo

que	sugiere	su	nombre	—dijo	Devlin—.	Declinó	aceptar	a	Anna	como	cliente	a	raíz
del	contratiempo	del	láudano	del	mes	pasado	en	el	juzgado.

—¿Qué	razón	alegó?
—Teme	 que	 lo	 multen	 por	 corrupción,	 al	 parecer.	 Anna	 se	 había	 ofrecido	 a

pagarle	la	iguala	con	la	misma	fortuna	que	estaba	intentando	reclamar,	lo	cual,	bien
mirado,	fue	poco	sensato.
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Moody	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿No	hay	ningún	abogado	de	oficio	disponible?
—Sí,	un	 tal	Harrington,	pero	por	 lo	que	dicen	el	 juez	 lo	 tiene	en	el	bolsillo.	Si

queremos	evitarle	a	Anna	un	juicio	ante	el	Tribunal	Supremo,	no	nos	sirve.
—¿Un	 juicio	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo?	 No	 lo	 dirá	 en	 serio.	 Todo	 esto	 se

resolverá	ante	el	tribunal	de	primera	instancia…	y	en	muy	poco	tiempo,	estoy	seguro.
No	 pretendo	 ser	 condescendiente	 con	 su	 inteligencia,	 reverendo,	 pero	 hay	 una
diferencia	abismal	entre	la	ley	civil	y	la	ley	criminal.

Devlin	le	lanzó	una	mirada	extraña.
—¿Ha	leído	el	programa	del	juzgado	en	el	periódico	de	esta	mañana?
—Sí,	claro.
—¿De	arriba	abajo?
—Eso	creo.
—Quizá	debería	echarle	otro	vistazo.
Con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	Moody	 abrió	 el	 periódico	 por	 la	 tercera	 página,	 lo

alisó	y	echó	una	ojeada	al	programa	por	segunda	vez.	Y	allí,	al	final	de	la	columna,
leyó:

Los	 cargos	 imputados	 a	 la	 señorita	 Anna	 Wetherell	 son	 los	 siguientes:	 primero,	 falsificación;
segundo,	embriaguez	y	alteración	del	orden	público;	tercero,	agresión	lesiva.	Juicio	programado	para	el
jueves	27	de	abril	en	el	juzgado	a	las	nueve	de	la	mañana,	ante	el	honorable	juez	Kemp.

Moody	se	quedó	asombrado.
—¿Agresión	lesiva?
—El	 doctor	 Gillies	 confirmó	 que	 la	 bala	 del	 hombro	 de	 Staines	 salió	 de	 una

pistola	de	señora	—dijo	Devlin—.	Me	temo	que	se	le	escapó	esta	información	cuando
estaba	en	compañía	del	mozo	del	Gridiron,	que	recordó	los	tiros	que	se	dispararon	en
la	habitación	de	Anna	en	enero	y	salió	con	esta	historia.	Inmediatamente	enviaron	a
un	hombre	al	Gridiron,	y	el	señor	Clinch	se	vio	obligado	a	entregar	la	pistola	de	Anna
como	prueba.	Después	se	confirmó	la	correspondencia	entre	la	pistola	y	el	cartucho.

—Pero	no	pudo	ser	el	señor	Staines	quien	la	acusara	de	esto.
—No	—convino	Devlin.
—Entonces	¿quién	está	detrás	de	todo	esto?
Devlin	tosió.
—Por	desgracia,	la	maldita	escritura	sigue	en	manos	del	señor	Fellowes…	esa	en

la	 que	 Staines	 dona	 dos	mil	 libras	 a	Anna,	 con	Crosbie	Wells	 como	 testigo.	 Se	 la
enseñó	 al	 alcaide	 Shepard,	 quien,	 como	 recordará,	 la	 vio	 primero	 cuando	 aún	 no
estaba	firmada.	Shepard	me	pidió	que	le	contase	la	verdad…	y	tuve	que	admitir	que
la	firma	de	Staines	había	sido,	en	efecto,	falsificada…	y	por	la	propia	Anna.

—Dios	mío.
—La	tienen	arrinconada.	Si	se	declara	culpable	de	la	agresión,	sostendrán	que	fue

un	intento	de	asesinato:	pueden	utilizar	la	escritura	de	donación	para	demostrar	que
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tenía	un	motivo	de	peso	para	desear	su	muerte,	¿entiende?
—¿Y	si	se	declara	inocente?
—Aun	así	la	pillarán	acusándola	de	fraude;	y	si	eso	lo	niega,	entonces	la	acusarán

de	locura,	cargo	que,	como	todos	sabemos,	Shepard	lleva	mucho	tiempo	guardándose
en	la	manga.	Me	temo	que	él	y	Fellowes	están	muy	unidos	en	contra	de	Anna.

—El	señor	Staines	testificará	en	defensa	de	Anna,	por	supuesto.
Devlin	se	estremeció.
—Sí,	pero	me	temo	que	no	acaba	de	entender	la	gravedad	de	la	situación.	Tiene

un	carácter	afable,	pero	sus	opiniones	tienden	a	la	insensatez.	Cuando	saqué	el	tema
de	la	locura	de	la	señorita	Wetherell,	por	ejemplo,	la	idea	lo	entusiasmó.	Dijo	que	no
le	gustaría	que	fuese	distinta	de	como	es.

—¿Usted	qué	opina?	¿La	chica	está	en	sus	cabales?
—La	 cordura	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 opiniones	 —dijo	 Devlin,	 con	 aire	 de

superioridad.
—Todo	 lo	 contrario,	 me	 temo.	 Para	 demostrar	 la	 prueba	 hay	 que	 recurrir	 al

testimonio	de	testigos.	¿Le	ha	pedido	al	médico	que	haga	un	informe?
—Tenía	la	esperanza	de	que	fuese	usted	quien	lo	hiciera.
—Hmm	—dijo	 Moody,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 el	 periódico—.	 Si	 voy	 a

asesorar	a	la	señorita	Wetherell,	tendré	que	hablar	también	con	el	señor	Staines.
—Eso	es	muy	fácil;	son	inseparables.
—En	privado…,	y	largo	y	tendido.
—Dispondrá	usted	de	todo	lo	que	necesite.
Moody	se	puso	a	tamborilear	con	los	dedos.
—Tendremos	 que	 asegurarnos,	 en	 primer	 lugar,	 de	 que	 coinciden	 las	 dos

versiones	de	la	historia	—dijo	al	cabo	de	un	momento.

Φ

La	mañana	del	 27	de	 abril	 amaneció	despejada	y	 luminosa	 en	Hokitika.	Walter
Moody,	 levantándose	 con	 el	 alba,	 se	 entretuvo	 largo	 rato	 con	 su	 aseo	 personal.	 Se
afeitó,	se	peinó	y	lubricó	el	cabello	y	se	dio	unos	toquecitos	de	esencia	por	detrás	de
las	orejas.	La	criada	del	Crown	le	había	dejado	las	botas	delante	de	la	puerta,	recién
embetunadas;	sobre	el	estante	le	había	preparado	un	chaleco	burdeos,	un	pañuelo	gris
y	un	cuello	alzado	con	puntas	acampanadas.	Le	había	cepillado	y	planchado	la	levita,
colgándola	después	 en	 la	ventana	para	 evitar	que	 se	 arrugase	por	 la	noche.	Moody
puso	mucho	celo	en	vestirse;	tanto	que	la	campana	de	la	capilla	ya	estaba	dando	las
ocho	mientras	bajaba	por	la	escalera	a	desayunar,	dándose	golpecitos	en	los	bolsillos
del	chaleco	para	asegurarse	de	que	la	leontina	estaba	prendida	correctamente.	Media
hora	después,	con	 la	chistera	bien	encajada	en	 la	 frente	y	el	maletín	de	cuero	en	 la
mano,	iba	caminando	con	aire	resuelto	por	la	calle	Revell	en	dirección	norte.

Le	pareció	a	Moody,	a	medida	que	se	acercaba	al	 juzgado,	que	Hokitika	entero
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había	acudido	a	la	sesión	matinal:	la	cola	para	entrar	al	edificio	se	extendía	hasta	la
mitad	 de	 la	 calle,	 y	 la	 muchedumbre	 arremolinada	 en	 el	 pórtico	 parecía	 ansiosa,
impaciente.	Se	sumó	a	la	bullente	cola,	y	al	cabo	de	un	rato	fue	conducido	al	interior
del	 edificio	 por	 una	 pareja	 de	 sargentos	 de	 guardia	 de	 semblante	 adusto	 que	 le
ordenaron,	bruscamente,	que	no	tocase	nada,	que	no	abriera	la	boca	a	no	ser	que	se
dirigiesen	 a	 él	 y	 que	 se	 quitase	 el	 sombrero	 cuando	 se	 anunciase	 al	 juez.	Moody,
abrazando	 bien	 su	 cartera,	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 entre	 el	 público,	 y	 después
cruzó	 el	 cordón	 para	 ocupar	 su	 puesto	 en	 el	 banco	 de	 los	 abogados,	 junto	 a	 la
acusación.

Por	 ser	 el	 abogado	 de	 la	 defensa,	Moody	 había	 recibido	 la	 lista	 de	 los	 testigos
citados	 por	 el	 demandante	 tres	 días	 antes	 del	 juicio.	 Los	 nombres	 figuraban	 en	 el
orden	por	el	que	se	los	iba	a	llamar:	señor	Joseph	Pritchard,	señor	Aubert	Gascoigne,
reverendo	 Cowell	 Devlin	 y	 alcaide	 George	 Shepard,	 secuencia	 esta	 que	 le	 había
permitido	hacerse	una	idea	bastante	aproximada	del	enfoque	que	probablemente	iba	a
adoptar	el	abogado	del	demandante	en	la	causa	contra	Anna.	La	lista	de	los	testigos
para	 la	sesión	vespertina	era	mucho	más	 larga:	en	 la	causa	Distrito	de	Westland	vs.
Emery	Staines,	el	demandante	había	solicitado	los	testimonios	de	los	señores	Richard
Mannering,	John	Long	Quee,	Benjamin	Löwenthal,	Edgar	Clinch,	Harald	Nilssen	y
Charles	Frost,	de	la	señora	Lydia	Carver	y	del	capitán	Francis	Carver.	Moody,	nada
más	 recibir	 estos	 documentos	 previos,	 se	 había	 puesto	 a	 refinar	 su	 estrategia
bipartita…,	 pues	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 impresión	 que	 causase	 por	 la	mañana
contribuiría	mucho	a	dar	forma	al	veredicto	que	se	emitiese	por	la	tarde.

Por	fin,	el	reloj	dio	las	nueve,	y	a	todos	los	que	estaban	sentados	se	les	pidió	que
se	levantasen.	El	gentío	guardó	silencio	en	espera	de	la	 llegada	del	 juez	Kemp,	que
subió	los	peldaños	que	llevaban	al	estrado,	se	sentó	pesadamente,	hizo	una	seña	para
que	 también	 tomasen	 asiento	 los	 miembros	 del	 tribunal	 y	 sin	 más	 preámbulos
despachó	 las	necesarias	 formalidades.	Era	un	hombre	 rubicundo,	de	gruesos	dedos,
bien	afeitado	y	con	una	mata	de	pelo	hirsuto	y	mal	cortado	que	se	le	abombaba	sobre
las	orejas	y	se	le	aplastaba	sobre	la	coronilla.

—El	 señor	 Walter	 Moody,	 en	 nombre	 de	 la	 demandada	 —dijo,	 leyendo	 los
nombres	 del	 libro	 mayor	 que	 tenía	 delante—,	 y	 el	 señor	 Lawrence	 Broham,	 en
nombre	del	demandante,	asistidos	por	los	señores	Roger	Harrington	y	John	Fellowes,
del	juzgado	de	primera	instancia.

—Señor	Moody,	señor	Broham…	—Alzó	la	vista	por	encima	de	los	anteojos	para
clavarla	 en	 el	 banco	 de	 los	 abogados—.	 Voy	 a	 decir	 dos	 cosas	 antes	 de	 que
empecemos.	Atentos	a	la	primera.	Soy	muy	consciente	del	hecho	de	que	la	multitud
que	se	ha	 reunido	hoy	en	esta	sala	no	 lo	ha	hecho	por	amor	a	 la	 ley;	pero	estamos
aquí	para	hacer	cumplir	la	justicia,	no	para	satisfacer	la	salacidad,	al	margen	de	quién
sea	 la	 persona	que	 está	 en	 el	 banquillo	 y	 al	margen	de	 cuál	 sea	 el	 cargo	que	 se	 le
imputa.	Agradeceré	a	ambos	que	sus	interrogatorios	a	la	señorita	Wetherell,	y	a	todos
los	que	guarden	relación	con	ella,	se	ciñan	a	temas	adecuados.	Cuando	se	refieran	a	la
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antigua	profesión	de	la	señorita	Wetherell,	podrán	escoger	entre	los	términos	«mujer
de	 la	 vida»,	 «dama	 de	 la	 noche»	 y	 «trabajadora	 de	 la	 profesión	 más	 antigua	 del
mundo».	¿Me	he	expresado	con	claridad?

Los	abogados	murmuraron	su	asentimiento.
—Bien	—dijo	el	juez	Kemp—.	El	segundo	punto	que	deseo	mencionar	ya	lo	he

tratado	con	cada	uno	de	ustedes	en	privado;	repetiré	lo	dicho	para	conocimiento	del
público	 asistente.	 Los	 seis	 cargos	 que	 veremos	 hoy	—falsificación,	 embriaguez	 y
agresión	 en	 la	 causa	 de	 la	 señorita	 Wetherell	 esta	 mañana,	 y	 fraude,	 robo	 e
incumplimiento	del	deber	en	la	causa	del	señor	Staines	por	la	tarde—	son,	en	muchos
aspectos,	 interdependientes,	 como	 sin	 duda	 ya	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 los	 hombres
cultos	de	Westland.	Dada	esta	interrelación,	considero	prudente	retrasar	la	sentencia
de	 la	señorita	Wetherell	hasta	que	se	haya	visto	 la	causa	del	señor	Staines,	a	 fin	de
garantizar	que	cada	juicio	se	contemple,	por	así	decirlo,	a	la	luz	del	otro.	¿Está	todo
claro?	Bien.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	alguacil—.	Llame	a	la	demandada.

Se	 oyó	 un	 gran	 murmullo	 mientras	 traían	 a	 Anna	 desde	 las	 celdas.	 Moody,
volviéndose	 para	 observar	 su	 llegada,	 se	 quedó	 satisfecho	 con	 la	 impresión	 que
causaba	 su	 cliente.	 Su	 delgadez	 había	 perdido	 el	 carácter	 famélico,	 consumido,	 y
simplemente	 le	 daba	 un	 toque	 femenino:	 una	 señal	 de	 delicadeza	 más	 que	 de
desnutrición.	 Todavía	 llevaba	 el	 vestido	 negro	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 difunta
esposa	de	Aubert	Gascoigne,	y	su	peinado,	con	el	cabello	recogido	a	la	nuca	con	un
simple	 moño,	 no	 podía	 ser	 más	 sencillo.	 El	 alguacil	 la	 condujo	 al	 improvisado
estrado,	y	Anna	dio	un	paso	al	frente	para	poner	la	mano	sobre	la	Biblia	de	la	sala.
Prestó	juramento	en	voz	baja	y	sin	emoción,	y	después,	con	un	semblante	inexpresivo
y	juntando	flácidamente	las	manos,	se	volvió	hacia	el	juez.

—Señorita	Anna	Wetherell	—dijo	el	juez—.	Comparece	usted	ante	este	tribunal
para	 responder	 de	 tres	 cargos.	 En	 primer	 lugar,	 falsificación	 de	 una	 firma	 en	 una
escritura	de	donación.	¿Cómo	se	declara?

—Inocente,	señor.
—En	segundo	lugar,	embriaguez	y	alteración	del	orden	público	la	tarde	del	20	de

marzo	de	este	año.	¿Cómo	se	declara?
—Inocente,	señor.
—Y	en	tercer	lugar,	agresión	lesiva	al	señor	Emery	Staines.	¿Cómo	se	declara?
—Inocente,	señor.
El	juez	tomó	nota	de	estas	declaraciones.
—Como	ya	sabrá,	señorita	Wetherell,	este	tribunal	no	está	autorizado	para	ver	una

causa	criminal.
—Sí,	señor.
—Puede	 que	 se	 estime	 que	 el	 tercero	 de	 sus	 cargos	 merece	 un	 juicio	 ante	 un

tribunal	 superior.	 En	 caso	 de	 darse	 esta	 circunstancia,	 se	 decretará	 su	 prisión
preventiva	 hasta	 que	 se	 pueda	 convocar	 a	 un	 juez	 y	 a	 un	 jurado	 del	 Tribunal
Supremo.	¿Lo	entiende?
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—Sí,	señor.	Lo	entiendo.
—Bien.	Siéntese.
Se	sentó.
—Señor	Broham	—dijo	el	 juez	Kemp—,	el	 tribunal	procederá	ahora	a	escuchar

su	declaración.
—Gracias,	señoría.
Broham	 era	 un	 hombre	 delgado	 con	 un	 bigote	 pelirrojo	 y	 ojos	 húmedos	 y

penetrantes.	 Se	 levantó,	 cuadrando	 los	 cantos	 de	 sus	 papeles	 con	 el	 borde	 del
escritorio.

—Señor	 juez,	miembros	del	 tribunal,	 damas	y	 caballeros	—comenzó—.	Que	el
humo	de	 la	amapola	es	una	droga	de	 tentaciones	primitivas,	efectos	devastadores	y
connotaciones	censurables,	tanto	sociales	como	históricas,	debería	ser	harto	conocido
por	todos	los	ciudadanos	de	bien.	El	caso	que	hoy	vamos	a	analizar	es	un	lamentable
ejemplo:	una	joven	cuya	debilidad	por	la	droga	ha	mancillado	no	solo	la	faz	pública
de	Hokitika,	sino	también	la	faz	de	nuestro	recién	designado	distrito	de	Westland	en
general…

La	 declaración	 de	 Broham	 fue	 larga	 y	 tediosa.	 Recordó	 a	 los	 miembros	 del
tribunal	 que	 Anna	 había	 atentado	 contra	 su	 propia	 vida	 en	 una	 ocasión	 anterior,
trazando	 un	 vínculo	 entre	 aquel	 intento	 fallido	 y	 su	 colapso	 de	 la	 tarde	 del	 20	 de
marzo…	«Hechos	ambos»,	añadió	con	tono	cínico,	«que	lograron	captar	la	atención
del	 público».	 Dedicó	 un	 largo	 rato	 a	 la	 falsificación	 de	 la	 firma	 de	 Staines	 en	 la
escritura	de	donación,	poniendo	en	duda	la	validez	del	documento	tal	y	como	estaba
redactado	 y	 subrayando	 lo	mucho	 que	 podía	 ganar	Anna	 falsificándolo.	 Pasando	 a
continuación	 al	 cargo	 de	 agresión,	 habló	 en	 términos	 generales	 sobre	 el	 carácter
peligroso	 e	 impredecible	 del	 opiómano	 y	 después	 describió	 la	 herida	 de	 bala	 de
Staines	 con	 tanto	 detalle	 que	 una	 mujer	 del	 público	 tuvo	 que	 ser	 acompañada	 al
exterior.	 Al	 concluir,	 invitó	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 que	 considerasen	 cuánto	 opio
podía	comprarse	con	dos	mil	libras;	y	después	preguntó,	retóricamente,	si	el	público
estaba	dispuesto	a	permitir	que	semejante	suma	cayera	en	manos	de	una	persona	tan
perjudicada	y	tan	mal	relacionada	como	la	señorita	Anna	Wetherell,	otrora	dama	de	la
noche.

—Señor	Moody	—dijo	el	 juez	cuando	se	sentó	Broham—.	La	declaración	de	la
defensa.

Moody	se	levantó	de	inmediato.
—Gracias,	señoría.	Seré	breve.
Le	 temblaban	 las	manos:	 las	abrió	con	firmeza	sobre	 la	mesa	que	 tenía	delante,

para	calmarse,	y	después,	con	una	voz	que	denotaba	una	seguridad	mucho	mayor	que
la	que	sentía,	comenzó	su	discurso.

—Empezaré	recordando	al	señor	Broham	que,	de	hecho,	la	señorita	Wetherell	se
ha	 librado	de	 su	 dependencia,	 logro	 este	 por	 el	 que	 se	 ha	 ganado	mi	 admiración	y
respeto	más	sinceros.	En	efecto,	tal	y	como	se	ha	complacido	en	describirles	a	todos
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ustedes	 el	 señor	 Broham,	 el	 temperamento	 de	 la	 señorita	 Wetherell	 es	 de	 una
naturaleza	tal	que	la	lleva	a	caer	presa	de	las	miles	de	tentaciones	de	la	adicción.	En
lo	que	a	mí	 respecta,	 y	 como	ha	afirmado	el	 señor	Broham	de	 sí	mismo,	 jamás	he
probado	el	humo	de	la	amapola,	y	me	aventuro	a	suponer	que	una	razón	que	explica
nuestra	común	abstinencia	es	el	miedo:	miedo	al	probable	poder	que	pueda	ejercer	la
droga	sobre	nosotros;	miedo	a	su	cualidad	adictiva;	miedo	a	 lo	que	podamos	ver,	o
hacer,	si	hubiésemos	de	sucumbir	a	sus	efectos.	Hago	este	comentario	para	subrayar
el	hecho	de	que	la	debilidad	de	la	señorita	Wetherell	a	este	respecto	no	es	exclusiva
de	ella,	y	quiero	repetir	que	merece	todos	mis	elogios	por	haberse	dedicado	en	cuerpo
y	alma	al	proyecto	de	su	reforma	personal.

»Pero,	 al	margen	 de	 lo	 que	 el	 señor	Broham	 quiera	 hacerles	 creer,	 no	 estamos
aquí	para	arbitrar	sobre	el	 temperamento	de	 la	señorita	Wetherell,	ni	para	emitir	un
veredicto	sobre	su	carácter.	Estamos	aquí	para	arbitrar	sobre	cómo	servir	mejor	a	la
justicia	en	relación	con	tres	acusaciones:	una,	de	falsificación;	otra,	de	alteración	del
orden	público,	y	la	tercera,	de	agresión.	No	discrepo	de	la	opinión	del	señor	Broham
de	que	la	falsificación	es	un	delito	muy	serio,	ni	tampoco	tengo	nada	que	objetar	a	su
afirmación	de	que	la	agresión	lesiva	es	prima	hermana	del	homicidio;	sin	embargo,	y
como	enseguida	demostrará	mi	defensa,	la	señorita	Wetherell	es	inocente	de	los	tres
delitos.	 No	 ha	 cometido	 falsificación;	 no	 ha	 intentado	 agredir	 al	 señor	 Staines	 en
absoluto;	 y	 tan	 incorrecto	 sería	 tachar	 su	 colapso	 de	 la	 tarde	 del	 20	 de	 marzo	 de
alteración	del	orden	público	como	acusar	de	esto	mismo	a	la	mujer	a	la	que	ha	habido
que	sacar	de	esta	misma	sala	hace	diez	minutos.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que
los	 testimonios	de	 los	 testigos	demostrarán	 la	 inocencia	de	mi	cliente,	y	además	en
breve.	A	 la	expectativa	de	este	 feliz	desenlace,	 señor	 juez,	estimados	miembros	del
tribunal,	damas	y	caballeros,	no	dudo	en	poner	la	cuestión	en	las	buenas	manos	de	la
ley.

Moody,	su	corazón	latiendo	con	fuerza,	se	sentó.	Miró	al	juez	con	la	esperanza	de
que	 le	dedicase	alguna	muestra	de	asentimiento,	pero	el	 juez	Kemp	estaba	volcado
sobre	su	libro	mayor,	tomando	notas.	Broham	estaba	mirando	a	Moody	desde	el	otro
extremo	del	banco	con	una	expresión	muy	antipática.	Fellowes,	sentado	a	su	lado,	se
inclinó	 para	 susurrarle	 algo	 al	 oído,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	Broham	 sonrió	 y	 le
respondió	también	en	susurros.

—Gracias,	señor	Moody	—dijo	al	fin	el	juez,	subrayando	con	una	rúbrica	lo	que
había	 escrito	 y	 soltando	 la	 pluma—.	 Que	 se	 ponga	 en	 pie	 la	 demandada.	 Señor
Broham,	tiene	la	palabra.

Broham	se	levantó	y	dio	las	gracias	al	juez	por	segunda	vez.
—Señorita	Wetherell	—dijo,	volviéndose	hacia	ella—.	Hasta	la	noche	del	14	de

enero,	¿cómo	se	ganaba	usted	la	vida?
—¡Señor	Broham!	—le	cortó	inmediatamente	el	juez—.	¿Qué	acabo	de	decir?	La

señorita	Wetherell	ejercía	el	oficio	más	antiguo	del	mundo.	Con	eso	es	suficiente.
—Sí,	señoría	—dijo	Broham.	Comenzó	de	nuevo—:	Señorita	Wetherell.	La	noche
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del	14	de	enero	tomó	usted	una	decisión	con	respecto	a	su	antigua	profesión,	¿no	es
así?

—Sí.
—¿Cuál	fue?
—Lo	dejé.
—¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	que	lo	dejó?
—Dejé	de	ser	puta.
El	juez	suspiró.
—Continúe	—dijo	con	tono	de	resignación.
—¿Aceptó	 usted	 otro	 empleo	 de	 inmediato?	 —preguntó	 Broham,	 pasando	 al

punto	siguiente.
—Inmediatamente,	no.	Pero	cuando	la	señora	Wells	llegó	a	la	ciudad,	me	acogió

en	el	Wayfarer’s	Fortune.	Empecé	a	aprender	el	tarot,	y	las	cartas	astrales,	con	la	idea
de	 ayudarla	 adivinando	 el	 futuro.	 Pensé	 que	 podría	 ganarme	 la	 vida	 como	 su
ayudante.

—En	 el	 momento	 en	 que	 renunció	 a	 su	 anterior	 oficio,	 ¿tenía	 en	 mente	 este
objetivo?

—No.	No	sabía	que	la	señora	Wells	iba	a	venir	hasta	que	llegó.
—Entonces,	 en	 la	 época	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 la	 señora	 Wells	 a	 Hokitika,

¿cómo	pensaba	mantenerse?
—No	tenía	un	plan	—dijo	Anna.
—¿Ningún	plan	en	absoluto?
—No,	señor.
—¿No	será	que	tenía	unos	ahorros?	¿O	algún	otro	tipo	de	garantía?
—No,	señor.
—En	tal	caso,	dio	usted	un	paso	radical	—dijo	Broham,	amablemente.
—¡Señor	Broham!	—intervino	bruscamente	el	juez.
—¿Sí,	señoría?
—Vaya	al	grano.
—Por	 supuesto.	Esta	 escritura	de	donación	—Broham	 la	 sacó—…	la	nombra	 a

usted,	 señorita	Wetherell,	 como	 la	 afortunada	 heredera	 de	 dos	mil	 libras,	 ¡dos	mil!
Está	 fechada	 el	 11	de	octubre	del	 año	pasado.	El	 donante,	 el	 señor	Emery	Staines,
desapareció	sin	dejar	rastro	el	14	de	enero…,	exactamente	el	mismo	día	que	usted,	en
cuanto	afortunada	destinataria	de	esta	extraordinaria	suma,	decidió	renunciar	a	hacer
la	 calle	 y	 enmendarse,	 decisión	 que	 tomó	 sin	 motivo	 alguno	 y	 sin	 planes	 para	 el
futuro.	Ahora	bien…

—Protesto	 —interrumpió	 Moody,	 levantándose—.	 El	 señor	 Broham	 no	 ha
demostrado	 que	 la	 señorita	 Wetherell	 no	 tuviese	 motivos	 para	 cambiar	 sus
circunstancias	laborales.

El	juez	aceptó	la	protesta,	y	Broham,	con	expresión	de	fastidio,	se	vio	obligado	a
replantear	la	pregunta.
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—¿Hubo	 algún	 motivo,	 señorita	 Wetherell,	 para	 que	 decidiese	 abandonar	 su
oficio?

—Sí	 —dijo	 Anna.	 Miró	 de	 nuevo	 a	 Moody,	 que	 asintió	 ligeramente	 con	 la
cabeza,	animándola	a	hablar.	Respiró	hondo,	y	dijo—:	Me	enamoré.	Me	enamoré	del
señor	Staines.	La	noche	del	14	de	 enero	 fue	 la	primera	noche	que	pasamos	 juntos,
y…	en	fin,	después	de	aquello	no	quise	seguir	alternando.

Broham	la	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.
—Aquella	fue	la	noche	misma	en	que	la	arrestaron	por	intento	de	suicidio,	¿no	es

así?
—Sí.	 Pensé	 que	 no	 me	 quería…,	 que	 no	 podía	 quererme…,	 y	 no	 pude

soportarlo…	y	cometí	un	acto	terrible.
—Así	pues,	¿admite	que	atentó	contra	su	propia	vida	aquella	noche?
—Mi	intención	era	caer	bajo	los	efectos	del	opio	—dijo	Anna—,	pero	jamás	me

propuse	hacerme	daño	de	verdad.
—Cuando	 la	 juzgaron	 por	 el	 delito	 de	 intento	 de	 suicidio,	 en	 esta	misma	 sala,

usted	 se	 negó	 a	 formular	 una	 declaración	 sobre	 su	 culpabilidad.	 ¿Por	 qué	 ha
cambiado	de	parecer?

Era	 una	 pregunta	 que	 Moody	 no	 había	 ensayado	 con	 Anna,	 y	 pasó	 unos
momentos	de	angustia	temiendo	que	flaquease;	pero	ella	respondió	con	calma,	y	con
la	verdad.

—En	aquel	momento,	 el	 señor	Staines	 seguía	desaparecido.	Pensé	que	quizá	 se
había	ido	río	arriba,	o	por	el	desfiladero,	en	cuyo	caso	estaría	leyendo	los	periódicos
de	Hokitika	para	enterarse	de	las	noticias.	No	quería	decir	nada	que	pudiese	llevarlo	a
pensar	mal	de	mí	si	lo	leía.

Broham	se	llevó	los	nudillos	a	la	boca	y	soltó	una	tos	seca.
—Por	favor,	describa	lo	que	sucedió	la	tarde	del	14	de	enero,	en	orden	y	con	sus

propias	palabras.
Anna	asintió	con	un	gesto.
—Me	reuní	con	el	 señor	Staines	en	el	Dust	and	Nugget	a	eso	de	 las	 siete.	Nos

tomamos	algo	y	después	me	acompañó	hasta	su	residencia,	en	la	calle	Revell.	A	eso
de	las	diez	volví	al	Gridiron	y	encendí	mi	pipa.	Me	sentía	rara,	como	ya	he	dicho,	y
tomé	 un	 poco	 más	 de	 lo	 habitual.	 Supongo	 que	 debí	 de	 marcharme	 del	 Gridiron
mientras	seguía	bajo	sus	efectos,	porque	lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	me	desperté
en	prisión.

—¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	que	se	sentía	rara?
—Ah	 —dijo	 Anna—,	 solo	 a	 que	 me	 sentía	 melancólica…	 y	 muy	 feliz…	 y

desconsolada,	todo	a	la	vez.	No	soy	capaz	de	describirlo	exactamente.
—En	 algún	 momento	 de	 aquella	 noche,	 el	 señor	 Staines	 desapareció	 —dijo

Broham—.	¿Sabe	adónde	fue?
—No.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 en	 su	 residencia	 de	 la	 calle	 Revell.	 Estaba

dormido.	Debió	de	desaparecer	en	algún	momento	después	de	que	yo	me	marchase.
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—Después	de	las	diez,	en	otras	palabras.
—Sí	—dijo	Anna—.	Esperé	a	que	volviera…	y	no	volvió,	y	fueron	pasando	los

días	sin	que	diese	señales	de	vida.	Cuando	la	señora	Wells	me	ofreció	alojamiento	en
el	Wayfarer,	pensé	que	lo	mejor	sería	aceptar.	Solo	provisionalmente.	Todo	el	mundo
decía	que	sin	duda	estaba	muerto.

—¿Vio	usted	al	señor	Staines	en	algún	momento	entre	el	14	de	enero	y	el	20	de
marzo?

—No,	señor.
—¿Mantuvo	correspondencia	con	él?
—No,	señor.
—¿Adónde	cree	que	fue	entre	esas	fechas?
Anna	 abrió	 la	 boca	 para	 replicar,	 pero	Moody,	 levantándose	 rápidamente,	 se	 lo

impidió.
—Protesto:	no	puede	forzarse	a	la	demandada	a	especular.
Una	vez	más,	el	juez	aceptó	la	protesta,	y	Broham	fue	invitado	a	continuar.
—Cuando	fue	hallado	el	señor	Staines,	la	tarde	del	20	de	marzo,	tenía	una	bala	en

el	hombro.	El	día	de	su	cita,	el	14	de	enero,	¿estaba	herido?
—No	—dijo	Anna.
—¿Resultó	herido	esa	tarde?
—No	que	yo	sepa.	La	última	vez	que	lo	vi,	estaba	bien.	Estaba	durmiendo.
Broham	cogió	una	pistola	de	manguito	de	la	mesa	de	los	abogados.
—¿Reconoce	usted	este	arma	de	fuego,	señorita	Wetherell?
—Sí	—dijo	Anna,	mirándola	de	soslayo—.	Es	mía.
—¿Suele	llevarla	encima?
—Antes	 sí,	 cuando	 estaba	 trabajando.	 La	 llevaba	 metida	 en	 la	 delantera	 del

vestido.
—¿La	llevaba	la	noche	del	14	de	enero?
—No;	la	dejé	en	el	Gridiron.	Debajo	de	mi	almohada.
—Pero	la	noche	del	14	de	enero	usted	estaba	trabajando,	¿no	es	así?
—Estaba	con	el	señor	Staines.
—No	le	he	preguntado	eso	—dijo	Broham—.	¿Estaba	usted	trabajando	la	noche

del	14	de	enero?
—Sí	—admitió	Anna.
—Y	sin	embargo,	alega	que	se	dejó	la	pistola	en	casa.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Pensé	que	no	la	iba	a	necesitar.
—Pero	eso	fue	una	anomalía:	habitualmente,	la	habría	llevado	encima.
—Sí.
—¿Puede	alguien	responder	de	dónde	se	hallaba	la	pistola	aquella	tarde?
—No	—dijo	Anna—.	A	no	ser	que	alguien	mirase	debajo	de	mi	almohada.
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—El	cartucho	hallado	en	el	hombro	del	señor	Staines	procedía	de	una	pistola	de
este	tipo.	¿Le	disparó	usted?

—No.
—¿Sabe	quién	lo	hizo?
—No,	señor.
Broham	volvió	a	toser	tapándose	la	boca	con	los	nudillos.
—¿Estaba	 usted	 al	 tanto,	 la	 noche	 del	 14	 de	 enero,	 de	 los	 ingresos	 que	 había

acumulado	el	señor	Staines	prospectando?
—Sabía	que	era	rico.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Habló	 usted	 con	 el	 señor	 Staines,	 esa	 noche	 o	 cualquier	 otra	 noche,	 de	 la

fortuna	descubierta	en	la	cabaña	del	señor	Crosbie	Wells?
—No.	Jamás	hablamos	de	dinero.
—¿Jamás?	—repitió	Broham,	levantando	una	ceja.
—Señor	Broham	—dijo	el	juez	con	tono	cansino.
Broham	inclinó	la	cabeza.
—¿Cuándo	 supo	 por	 primera	 vez	 de	 las	 intenciones	 del	 señor	 Staines	 que	 se

detallan	en	esta	escritura	de	donación?
—La	mañana	del	20	de	marzo	—dijo	Anna.	Se	relajó	un	poco,	pues	esta	parte	del

guion	 la	 tenía	 bien	 memorizada—.	 El	 capellán	 de	 la	 cárcel	 trajo	 el	 documento	 al
Wayfarer’s	 Fortune	 para	 enseñármelo,	 y	 yo	 lo	 llevé	 directamente	 al	 juzgado	 para
enterarme	de	lo	que	podía	significar.	Me	senté	con	el	señor	Fellowes,	y	me	confirmó
que	 la	 escritura	 de	 donación	 era	 un	 documento	 legal,	 y	 vinculante.	 Dijo	 que	 a	 lo
mejor	había	algo	en	ella…,	quiero	decir,	que	a	 lo	mejor	 tenía	derecho	a	 la	 fortuna.
Luego	accedió	a	llevar	la	escritura	al	banco	en	mi	nombre.

—¿Qué	ocurrió	después?
—Dijo	que	nos	volveríamos	a	ver	aquí,	en	el	juzgado,	a	las	cinco.	Así	que	volví	a

las	cinco,	y	nos	sentamos	como	antes.	Pero	entonces	me	desmayé.
—¿Qué	fue	lo	que	indujo	el	desmayo?
—No	lo	sé.
—¿Se	hallaba	usted	bajo	los	efectos	de	la	droga	o	del	alcohol?
—No.	Estaba	completamente	sobria.
—¿Hay	alguien	que	pueda	responder	de	ello?
—El	 reverendo	 Devlin	 estuvo	 conmigo	 por	 la	 mañana,	 y	 pasé	 la	 tarde	 con	 el

señor	Clinch,	en	el	Gridiron.
—En	 su	 informe	 al	 juez,	 el	 alcaide	 Shepard	 dijo	 que	 había	 un	 fuerte	 olor	 a

láudano	en	el	aire	cuando	usted	se	desmayó	—dijo	Broham.
—Puede	que	se	equivocase.
—Tiene	dependencia	de	los	opiáceos,	¿no	es	así?
—No	he	fumado	una	pipa	desde	antes	de	mudarme	a	casa	de	la	señora	Wells	—

dijo	Anna	 rotundamente—.	 Lo	 dejé	 cuando	me	 puse	 de	 luto:	 el	 día	 que	 salí	 de	 la
cárcel.

www.lectulandia.com	-	Página	519



—Permítame	aclararlo:	¿atestigua	que	no	ha	probado	el	opio,	en	ninguna	de	sus
formas,	desde	su	sobredosis	del	14	de	enero?

—Sí.	Eso	es.
—¿Y	la	señora	Wells	puede	responder	de	esto?
—Sí.
—¿Podría	contarle	al	tribunal	lo	que	sucedió	la	tarde	del	27	de	enero,	en	las	horas

previas	a	la	llegada	de	la	señora	Carver	al	hotel	Gridiron?
—Me	 encontraba	 en	 mi	 habitación,	 hablando	 con	 el	 señor	 Pritchard	 —recitó

Anna—.	Tenía	 la	 pistola	metida	 en	 la	 pechera	del	 vestido,	 como	 siempre.	El	 señor
Gascoigne	irrumpió	de	repente	y	me	sobresalté,	de	tal	suerte	que	saqué	la	pistola	y	se
disparó	sola.	Ninguno	nos	explicábamos	qué	había	fallado.	El	señor	Gascoigne	pensó
que	tal	vez	el	arma	estuviera	rota,	así	que	me	hizo	recargarla	y	después	la	disparó	por
segunda	vez,	en	esta	ocasión	sobre	mi	almohada,	para	asegurarse	de	que	funcionaba
bien.	Después	me	la	devolvió	y	la	metí	de	nuevo	en	mi	cajón,	y	esa	fue	la	última	vez
que	la	toqué.

—En	otras	palabras,	aquella	tarde	se	dispararon	dos	tiros.
—Sí.
—La	segunda	bala	 se	 alojó	en	 su	almohada	—dijo	el	 abogado—.	¿Qué	ocurrió

con	la	primera?
—Desapareció.
—¿Desapareció?	—preguntó	Broham,	arqueando	las	cejas.
—Sí.	No	se	alojó	en	ningún	sitio.
—¿Estaba	la	ventana	abierta,	por	un	casual?
—No.	 Estaba	 lloviendo.	 No	 sé	 adónde	 fue	 a	 parar	 el	 cartucho.	 Nadie	 se	 lo

explicaba.
—Simplemente…	desapareció	—concluyó	Broham.
—Así	es	—dijo	Anna.
Broham	no	tenía	más	preguntas.	Se	sentó	con	una	sonrisita	satisfecha,	y	el	 juez

indicó	a	Moody	que	era	su	turno.
—Gracias,	 señoría	 —dijo	 Moody—.	 Señorita	 Wetherell:	 los	 tres	 cargos	 que

estamos	viendo	hoy	le	han	sido	imputados	por	el	señor	George	Shepard,	alcaide	de	la
cárcel	de	Hokitika.	¿Tiene	usted	alguna	relación	personal	con	este	hombre?

Era	 una	 conversación	 que	 habían	 ensayado	 en	 repetidas	 ocasiones;	 Anna
respondió	sin	vacilar.

—Absolutamente	ninguna.
—Y	sin	embargo,	 además	de	 imputarla	hoy	estos	 cargos,	 el	 alcaide	Shepard	ha

expuesto	numerosos	alegatos	en	contra	de	su	cordura,	¿cierto?
—Sí,	dice	que	estoy	loca.
—¿Alguna	vez	han	hablado	largo	y	tendido	usted	y	el	alcaide	Shepard?
—No.
—¿Alguna	vez	han	hecho	negocios	juntos?
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—No.
—¿Le	consta	que	el	alcaide	Shepard	tenga	alguna	razón	para	guardarle	rencor?
—No.	Yo	no	le	he	hecho	nada.
—Sin	embargo,	tengo	entendido	que	tienen	ustedes	un	conocido	en	común	—dijo

Moody—.	¿Es	así?
—Sí	—respondió	Anna—.	Ah	Sook.	Un	chino.	Llevaba	el	fumadero	de	opio	de

Kaniere,	y	era	mi	amigo	del	alma.	Murió	de	un	disparo	el	20	de	marzo…,	un	disparo
del	alcaide	Shepard.

Broham	se	levantó	de	un	salto	para	protestar.
—El	 alcaide	 Shepard	 tenía	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 ese	 hombre,	 y	 en	 esa

ocasión	estaba	actuando	en	calidad	de	miembro	de	la	policía.	El	señor	Moody	lo	está
calumniando.

—Estoy	al	tanto	de	la	orden	de	arresto,	señor	Broham	—dijo	Moody—.	Si	saco	el
tema	 es	 porque	 pienso	 que	 el	 conocido	 común	 es	 un	 vínculo	 pertinente	 entre	 el
demandante	y	la	demandada.

—Continúe,	señor	Moody	—dijo	el	juez.	Tenía	el	ceño	fruncido.
Broham	se	sentó.
—¿Qué	vínculo	tenía	el	alcaide	Shepard	con	el	señor	Sook?	—preguntó	Moody	a

Anna.
—Ah	Sook	fue	acusado	de	asesinar	al	hermano	del	alcaide	Shepard	—dijo	Anna

con	voz	clara—.	En	Sídney.	Hace	quince	años.
De	repente,	la	sala	se	sumió	en	un	profundo	silencio.
—¿Cuál	fue	el	resultado	del	juicio?	—preguntó	Moody.
—Ah	Sook	fue	absuelto	en	el	último	momento.	Quedó	libre.
—¿Alguna	vez	le	habló	el	señor	Sook	de	este	asunto?
—No	 hablaba	 bien	 el	 inglés,	 pero	 a	 menudo	 usaba	 las	 palabras	 «venganza»	 y

«asesinato»	—dijo	Anna—.	A	veces	hablaba	en	 sueños.	En	aquella	 época	yo	no	 lo
entendía.

—En	 estas	 ocasiones	 a	 las	 que	 se	 refiere,	 ¿qué	 aspecto	 le	 parecía	 que	 tenía	 el
señor	Sook?

—Enfadado.	 Puede	 que	 asustado.	 No	 le	 di	 ninguna	 importancia	 hasta	 más
adelante.	No	supe	lo	del	hermano	del	alcaide	Shepard	hasta	después	de	la	muerte	de
Ah	Sook.

Moody	se	volvió	hacia	el	juez	con	un	papel	en	la	mano.
—La	defensa	remite	al	tribunal	la	transcripción	del	juicio,	publicada	en	el	Sydney

Herald	el	9	de	 julio	de	1854.	El	original	se	puede	consultar	en	 los	Archivos	de	 las
Antípodas	 de	 la	 calle	 del	 Embarcadero,	 donde	 se	 halla	 guardado	 actualmente;
mientras	tanto,	presento	al	tribunal	esta	copia	atestiguada.

Pasó	la	copia	por	el	banco	para	que	se	la	entregaran	al	juez,	y	después	se	dirigió
de	nuevo	a	Anna.

—¿Estaba	enterado	el	alcaide	Shepard	de	que	usted	y	el	señor	Sook	eran	íntimos
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amigos?
—No	 puede	 decirse	 que	 fuera	 un	 secreto	 —dijo	 Anna—.	 Me	 pasaba	 por	 el

fumadero	casi	todos	los	días,	y	es	el	único	fumadero	que	hay	en	Kaniere.	Yo	diría	que
casi	todo	el	mundo	lo	sabía.

—Sus	visitas	le	merecieron	un	mote,	¿no	es	así?
—Sí.	Todo	el	mundo	me	llamaba	«Anna	la	del	Chino».
—Gracias,	señorita	Wetherell.	Eso	es	todo.	—Moody	hizo	una	reverencia	al	juez,

que	estaba	ojeando	la	transcripción	del	Sydney	Herald,	y	se	sentó.
Broham,	para	quien	esta	insinuación	había	sido	una	sorpresa	inesperada,	solicitó

volver	a	interrogar	a	Anna	sobre	la	cuestión	que	acababa	de	sacar	la	defensa.	El	juez
Kemp,	empero,	declinó	su	petición.

—Estamos	 aquí	 esta	 mañana	 para	 considerar	 tres	 cargos	 —dijo,	 dejando
cuidadosamente	 a	 un	 lado	 el	 informe	 de	 la	 absolución	 de	Ah	 Sook	 y	 juntando	 las
manos—:	uno	de	falsificación,	otro	de	embriaguez	y	alteración	del	orden	público	y
un	 tercero	de	agresión.	He	 tomado	nota	del	hecho	de	que	 la	 relación	de	 la	 señorita
Wetherell	con	el	señor	Sook	tenía	una	importancia	personal	para	el	demandante,	pero
no	considero	que	estas	novedades	merezcan	un	nuevo	interrogatorio.	Al	fin	y	al	cabo,
no	 estamos	 aquí	 para	 considerar	 las	 motivaciones	 del	 demandante,	 sino	 las	 de	 la
señorita	Wetherell.

Broham	 parecía	 muy	 molesto;	 Moody	 intercambió	 una	 mirada	 con	 Anna	 y	 le
dirigió	una	sonrisa	apenas	perceptible,	que	ella,	a	 su	vez,	 le	devolvió.	Esto	era	una
victoria.

El	 primer	 testigo	 al	 que	 se	 citó	 fue	 Joseph	 Pritchard,	 quien,	 interrogado	 por
Broham,	repitió	la	versión	de	Anna	de	lo	que	había	sucedido	la	noche	del	27	de	enero
en	el	hotel	Gridiron:	la	primera	bala	se	había	esfumado	nada	más	dispararse,	y	Aubert
Gascoigne	 había	 disparado	 la	 segunda	 sobre	 la	 almohada	 de	 Anna,	 a	 modo	 de
experimento.

—Señor	Pritchard	—dijo	Moody	cuando	le	llegó	su	turno—.	¿Con	qué	propósito
quiso	reunirse	con	la	señorita	Wetherell	la	tarde	del	27	de	enero?

—Imaginé	que	había	algo	más	detrás	de	su	intento	de	suicidio	—dijo	Pritchard—.
Pensé	 que	 quizá	 alguien	 había	 envenenado	 su	 reserva	 de	 opio,	 o	 que	 lo	 habían
cortado	con	algo,	y	quería	analizarla.

—¿Y	analizó	la	reserva	de	la	señorita	Wetherell,	tal	y	como	pretendía?
—Sí.
—¿Qué	descubrió?
—Me	 di	 cuenta	 nada	 más	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 pipa	 de	 que	 alguien	 la	 había

utilizado	muy	recientemente.	Pero	quienquiera	que	fuese,	no	había	sido	ella.	Aquella
tarde	estaba	sobria	como	una	monja.	Se	le	veía	en	los	ojos:	llevaba	días	sin	probar	la
droga.	Incluso	puede	que	desde	su	sobredosis.

—Y	del	opio	¿qué?	¿Analizó	su	reserva?
—No	pude	encontrarlo.	Revolví	su	cajón	de	arriba	abajo,	buscándolo…,	pero	el
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trozo	ya	no	estaba.
Moody	arqueó	las	cejas.
—¿Dice	que	el	trozo	ya	no	estaba?
—Sí.
—Gracias,	señor	Pritchard	—dijo	Moody—.	Eso	es	todo.
Harrington	estaba	doblado	sobre	el	libro	mayor,	escribiendo	furiosamente.	En	ese

momento	arrancó	la	página	en	la	que	había	estado	garabateando	y	se	la	dio	a	leer	a
los	otros	hombres	del	banco.	Broham,	observó	Moody,	ya	no	lucía	la	sonrisita.

—Que	pase	el	siguiente	testigo	—dijo	el	juez,	que	también	estaba	escribiendo.
El	 siguiente	 testigo	 fue	 Aubert	 Gascoigne,	 cuyo	 testimonio	 confirmó	 que,	 en

efecto,	la	pistola	se	había	disparado	sola,	la	bala	había	desaparecido	y	el	segundo	tiro
había	 sido	 disparado,	 sin	 incidentes,	 al	 cabecero	 de	 la	 cama	 de	 Anna.	 Al	 ser
interrogado	 por	 Broham,	 admitió	 que	 no	 había	 sospechado	 que	 Emery	 Staines
hubiese	 podido	 estar	 presente	 en	 el	 hotel	Gridiron	 la	 tarde	 del	 27	 de	 enero;	 al	 ser
interrogado	por	Moody,	convino	en	que	era	una	posibilidad	muy	aceptable.	Volvió	a
tomar	asiento	bajo	el	estrado,	y	cuando	se	hubo	sentado	de	nuevo,	el	 juez	 llamó	al
capellán	de	la	cárcel,	Cowell	Devlin.

—Reverendo	 Devlin	 —dijo	 Broham	 una	 vez	 que	 el	 clérigo	 hubo	 prestado
juramento.	 Levantó	 la	 escritura	 de	 donación—.	 ¿Cómo	 llegó	 a	 sus	 manos	 este
documento?

—Lo	encontré	en	la	cabaña	de	Crosbie	Wells,	la	mañana	después	de	su	muerte.	El
señor	Lauderback	había	 dado	 aviso	 en	Hokitika	 de	 la	muerte	 del	 señor	Wells,	 y	 el
alcaide	 Shepard	me	 había	 encargado	 que	 fuese	 a	 la	 cabaña	 a	 ayudar	 a	 recoger	 los
restos	del	hombre.

—¿Dónde	encontró	exactamente	este	documento?
—Lo	encontré	en	el	cajón	de	las	cenizas,	al	fondo	del	fogón	—dijo	Devlin—.	El

lugar	tenía	un	aire	triste,	y	era	un	día	muy	húmedo;	decidí	encender	un	fuego.	Abrí	el
cajón	y	vi	el	documento	ahí	mismo,	en	la	rejilla.

—¿Qué	hizo	a	continuación?
—Lo	confisqué.
—¿Por	qué?
—El	documento	hacía	referencia	a	un	dineral	—dijo	serenamente	el	capellán—,	y

me	pareció	prudente	no	hacer	pública	la	información	hasta	que	hubiese	mejorado	la
salud	 de	 la	 señorita	 Wetherell:	 la	 noche	 anterior,	 ya	 tarde,	 la	 habían	 traído	 al
campamento	 de	 policía	 como	 presunta	 culpable	 de	 felo	 de	 se,	 y	 evidentemente	 no
estaba	en	condiciones	de	recibir	sorpresas.

—¿Fue	esa	la	única	razón	de	que	lo	confiscase?
—No.	 Como	 le	 expliqué	 más	 adelante	 al	 alcaide	 Shepard,	 no	 parecía	 que

mereciese	 la	 pena	 enseñar	 el	 documento	 a	 la	 policía:	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía
validez.

—¿Por	qué	no	tenía	validez?
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—El	señor	Staines	no	había	firmado	su	nombre	para	autorizar	el	legado	—declaró
Devlin.

—Y	sin	 embargo	 el	 documento	que	 tengo	 en	 la	mano	 sí	 que	 lleva	 la	 firma	del
señor	Staines	—dijo	Broham—.	Por	favor,	explique	al	tribunal	cómo	llegó	a	firmarse
este	documento.

—Me	temo	que	no	puedo	—repuso	Devlin—.	No	presencié	la	firma.
Broham	titubeó.
—¿Cuándo	reparó	en	que	la	escritura	había	sido	firmada?
—La	mañana	 del	 20	 de	marzo,	 cuando	 fui	 a	 llevarle	 la	 escritura	 a	 la	 señorita

Wetherell	al	Wayfarer’s	Fortune.	Habíamos	estado	debatiendo	de	otras	cuestiones,	y
en	el	transcurso	de	nuestra	conversación	advertí	que	se	había	incorporado	una	firma
al	documento.

—¿Vio	usted	a	la	señorita	Wetherell	firmar	la	escritura?
—No,	no	la	vi.
El	 desconcierto	 de	 Broham	 fue	 patente.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 recobrar	 la

compostura.
—¿De	qué	estaban	debatiendo?	—preguntó.
—La	conversación	de	aquella	mañana	tuvo,	en	virtud	de	mi	condición	de	clérigo,

un	 carácter	 confidencial.	No	 se	me	puede	 pedir	 que	 la	 repita,	 ni	 que	 declare	 en	 su
contra.

Broham	se	quedó	estupefacto.	Devlin,	no	obstante,	estaba	en	lo	cierto,	y	después
de	 mucho	 protestar	 y	 discutir	 Broham	 le	 cedió	 su	 testigo	 a	Moody	 con	 aire	 muy
disgustado.	Moody	tardó	unos	instantes	en	colocar	sus	papeles	antes	de	comenzar.

—Reverendo	Devlin	—dijo—.	¿Le	enseñó	esta	escritura	de	donación	al	alcaide
Shepard	nada	más	descubrirla?

—No,	no	lo	hice.
—¿Cómo,	entonces,	se	enteró	el	alcaide	Shepard	de	su	existencia?
—Por	casualidad	—replicó	Devlin—.	Había	guardado	el	documento	en	mi	Biblia

para	evitar	que	se	arrugase,	y	el	alcaide	Shepard	se	lo	encontró	mientras	la	hojeaba.
Esto	sucedió	más	o	menos	un	mes	después	de	la	muerte	del	señor	Wells.

Moody	asintió	con	un	gesto.
—¿Estaba	solo	el	señor	Shepard	cuando	tuvo	lugar	este	descubrimiento	casual?
—Sí.
—¿Qué	hizo?
—Me	aconsejó	que	le	enseñase	la	escritura	a	la	señorita	Wetherell,	cosa	que	hice.
—¿Inmediatamente?
—No,	esperé	varias	semanas.	Quería	hablar	con	ella	a	solas,	sin	el	conocimiento

de	la	señora	Carver,	y	como	las	dos	mujeres	vivían	juntas	y	rara	vez	pasaban	un	rato
separadas,	apenas	se	presentaban	oportunidades.

—¿Por	qué	quería	que	su	conversación	con	la	señorita	Wetherell	transcurriese	sin
el	conocimiento	de	la	señora	Carver?
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—Por	aquel	entonces	pensaba	que	la	señora	Carver	era	la	legítima	heredera	de	la
fortuna	descubierta	en	la	cabaña	del	señor	Wells	—dijo	Devlin—.	No	quería	abrir	una
brecha	entre	la	señorita	Wetherell	y	ella	por	un	documento	que,	por	lo	que	yo	sabía,
podía	ser	una	broma	de	mal	gusto.	La	mañana	del	20	de	marzo,	como	recordarán,	la
señora	Wells	fue	citada	en	el	juzgado.	Me	enteré	de	la	citación	por	el	periódico	de	la
mañana,	y	me	dirigí	enseguida	al	Wayfarer’s	Fortune.

Moody	asintió.
—¿La	escritura	había	permanecido	en	su	Biblia	durante	todo	este	tiempo?
—Sí.
—¿Hubo	 más	 ocasiones,	 después	 de	 que	 el	 alcaide	 Shepard	 descubriese	 la

escritura,	en	las	que	el	susodicho	se	quedase	a	solas	con	su	Biblia?
—Muchas.	Me	la	llevo	al	campamento	de	policía	todas	las	mañanas,	y	a	menudo

la	dejo	en	la	oficina	de	la	cárcel	mientras	me	ocupo	de	otras	tareas.
Moody	hizo	una	pausa	con	el	fin	de	que	hiciese	mella	la	insinuación.
—¿Hace	 cuánto	 que	 conoce	 a	 la	 señorita	 Wetherell,	 reverendo?	 —dijo,

cambiando	de	tema.
—No	 la	 conocí	 personalmente	 hasta	 la	mañana	 del	 20	 de	marzo,	 cuando	 fui	 a

verla	al	Wayfarer’s	Fortune.	No	obstante,	desde	aquel	día	ha	estado	bajo	mi	custodia
en	la	cárcel	del	campamento	de	policía,	y	la	he	visto	a	diario.

—¿Ha	tenido	usted	oportunidad,	en	 todo	este	 tiempo,	de	observarla	y	conversar
con	ella?

—Más	que	de	sobra.
—¿Podría	describir	la	impresión	general	que	se	ha	formado	de	su	persona?
—Mi	 impresión	 es	 favorable.	Claro	 que	 la	 han	 explotado,	 y	 claro	 que	 tiene	 un

pasado	 escabroso;	 pero	 reformar	 el	 propio	 carácter	 requiere	 mucho	 valor,	 y	 estoy
satisfecho	 de	 los	 esfuerzos	 que	 ha	 hecho.	 Se	 ha	 librado	 de	 su	 dependencia,	 para
empezar;	y	está	decidida	a	no	poner	su	cuerpo	en	venta	nunca	más.	Todo	ello	merece
mis	elogios.

—¿Qué	opina	de	su	estado	mental?
—Ah,	 está	 completamente	 cuerda	 —dijo	 Devlin,	 pestañeando—.	 No	 tengo	 la

menor	duda.
—Gracias,	 reverendo	—dijo	Moody,	y	después,	dirigiéndose	al	 juez—:	Gracias,

señoría.
A	 continuación	 se	 oyeron	 los	 testimonios	 expertos	 del	 doctor	Gillies,	 de	 un	 tal

doctor	Sanders,	 a	 quien	 se	había	hecho	venir	 desde	Kumara	para	que	 emitiese	una
segunda	opinión	médica	sobre	el	estado	mental	de	Anna,	y	de	un	tal	señor	Walsham,
inspector	del	cuerpo	de	policía	de	Greymouth.

El	demandante,	George	Shepard,	fue	el	último	en	ser	llamado	a	declarar.
Tal	 y	 como	 se	 había	 imaginado	 Moody,	 Shepard	 hizo	 mucho	 hincapié	 en	 el

deficiente	carácter	de	Anna,	citando	su	dependencia	del	opio,	su	indeseable	oficio	y
su	intento	de	suicidio	como	pruebas	de	su	ignominia.	Detalló	las	maneras	en	que	su
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conducta	 había	 llevado	 a	 desperdiciar	 recursos	 policiales	 y	 atentado	 contra	 los
principios	del	decoro	moral,	y	recomendó	encarecidamente	que	se	la	internase	en	el
manicomio	 que	 se	 acababa	 de	 erigir	 en	 Seaview.	 Pero	 Moody	 llevaba	 muy	 bien
preparada	 su	 defensa:	 después	 de	 la	 revelación	 sobre	Ah	Sook	y	 del	 testimonio	de
Devlin,	las	admoniciones	de	Shepard	sonaban	rencorosas,	incluso	mezquinas.	Moody
se	 felicitó	 a	 sí	mismo,	 para	 sus	 adentros,	 por	 haber	mencionado	 la	 locura	de	Anna
antes	de	que	pudiese	hacerlo	el	demandante.

Cuando	por	fin	se	sentó	Broham,	el	juez	miró	el	banco	de	los	abogados	con	ojos
escrutadores.

—Su	testigo,	señor	Moody.
—Gracias,	señoría.	—Moody	se	dirigió	al	alcaide.
—Alcaide	 Shepard.	 En	 su	 opinión,	 ¿cabe	 demostrar	 que	 la	 firma	 de	 Emery

Staines	que	aparece	en	esta	escritura	de	donación	es	falsa?
Shepard	alzó	la	barbilla.
—Yo	diría	que	es	una	réplica	muy	aproximada.
—Disculpe,	señor…	¿por	qué	«muy	aproximada»?
Pareció	que	Shepard	se	molestaba.
—Es	una	buena	réplica	—corrigió.
—¿Se	podría	decir	que	es	una	réplica	exacta	de	la	firma	de	Staines?
—Eso	 deben	 decirlo	 los	 expertos	—dijo	Shepard,	 encogiéndose	 de	 hombros—.

Yo	no	soy	un	experto	especializado	en	fraude.
—Alcaide	Shepard,	¿ha	podido	usted	detectar	alguna	diferencia	entre	esta	firma	y

otros	documentos	firmados	por	el	señor	Staines,	de	los	cuales	el	Banco	de	la	Reserva
posee	un	repertorio	extenso	y	comprobable?

—No,	ninguna.
—¿En	qué	pruebas	basa	usted	su	afirmación	de	que	la	firma	es,	en	realidad,	una

falsificación?
—Había	visto	 la	escritura	en	cuestión	en	febrero,	y	por	aquella	época	no	estaba

firmada	 —dijo	 Shepard—.	 La	 señorita	 Wetherell	 trajo	 el	 mismo	 documento	 al
juzgado	 la	 tarde	 del	 20	 de	 marzo,	 y	 estaba	 firmado.	 Solo	 hay	 dos	 explicaciones
posibles.	 O	 bien	 falsificó	 la	 firma	 ella	 misma,	 y	 creo	 que	 así	 fue,	 o	 bien	 estaba
conchabada	con	el	señor	Staines	durante	todo	el	tiempo	en	que	este	estuvo	ausente…
en	cuyo	caso	ha	cometido	perjurio	ante	un	tribunal	de	justicia.

—En	 realidad,	hay	una	 tercera	 explicación	—señaló	Moody—.	Si	 esa	 firma	es,
efectivamente,	 una	 falsificación,	 como	 atestigua	 usted	 con	 tanta	 vehemencia,
entonces	quizá	pueda	atribuirse	su	autoría	a	otra	persona.	A	alguien	que	sabía	que	el
documento	estaba	en	manos	del	capellán,	y	que	sentía	vivos	deseos,	por	la	razón	que
sea,	de	ver	condenada	a	la	señorita	Wetherell.

Shepard	lo	miraba	con	frialdad.
—Su	insinuación	me	ofende,	señor	Moody.
Moody	rebuscó	en	su	monedero	y	sacó	un	papelito.
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—Tengo	aquí	un	pagaré	fechado	en	junio	del	año	pasado,	presentado	por	el	señor
Richard	Mannering,	que	lleva	la	marca	personal	de	la	señorita	Wetherell.	¿Advierte
algo	especial	en	la	firma	de	la	señorita	Wetherell,	alcaide?

Shepard	inspeccionó	la	nota.
—Firmó	con	una	X	—dijo	al	fin.
—Exactamente:	 firmó	 con	 una	 X.	 Si	 la	 señorita	 Wetherell	 ni	 siquiera	 puede

firmar	su	nombre,	alcaide	Shepard,	¿qué	demonios	le	hace	pensar	que	pueda	realizar
una	réplica	perfecta	del	nombre	de	otra	persona?

Todas	las	miradas	se	posaron	en	Shepard,	que	seguía	contemplando	el	pagaré.
—Gracias,	señoría	—dijo	Moody	al	juez—.	No	tengo	más	preguntas.
—De	acuerdo,	señor	Moody	—respondió	el	juez,	con	una	voz	que	no	se	sabía	si

transmitía	regocijo	o	censura—.	Puede	usted	bajar.
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VENUS	ES	UNA	ESTRELLA	MATUTINA

En	el	que	se	presenta	una	tentación,	con	un	disfraz.

Una	vez	que	el	Fortunate	Wind	hubo	llegado	a	su	amarradero	de	Port	Chalmers	y
se	tendieron	las	pasarelas	sobre	la	dársena,	Anna	se	vio	obligada	a	incorporarse	a	la
cola	de	las	mujeres	con	el	fin	de	someterse	al	examen	de	las	autoridades	médicas.	Del
recinto	 de	 cuarentena	 pasó	 a	 la	 aduana,	 para	 que	 le	 sellasen	 y	 acreditasen	 los
documentos	de	entrada.	Una	vez	formalizados	estos	trámites,	fue	dirigida	al	almacén
para	que	 recogiera	 su	baúl	 (era	muy	pequeño,	apenas	un	poco	más	grande	que	una
sombrerera;	 casi	 podía	 llevarlo	 debajo	 del	 brazo),	 y	 allí	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 un
nuevo	retraso,	ya	que	lo	habían	cargado	en	el	coche	de	otra	mujer	por	equivocación.
Para	 cuando	 se	 subsanó	 el	 error	 y	 recuperó	 el	 equipaje,	 ya	 era	 bien	 pasado	 el
mediodía.	 Al	 salir,	 por	 fin,	 del	 almacén,	 Anna	 miró	 expectante	 a	 su	 alrededor	 en
busca	del	muchacho	de	dorados	cabellos	que	tanto	la	había	deleitado	aquella	mañana
en	 la	 cubierta,	 pero	 no	 reconoció	 a	 nadie:	 hacía	 ya	mucho	 que	 sus	 compañeros	 de
viaje	se	habían	dispersado	entre	el	tumulto	de	la	ciudad.	Soltó	el	baúl	en	el	muelle	y
se	entretuvo	un	momento	en	alisarse	los	guantes.

—Disculpe,	señorita	—oyó	que	decía	una	voz	cada	vez	más	cercana,	y	se	dio	la
vuelta:	 la	que	hablaba	era	una	mujer	de	cabellos	cobrizos,	rellenita	y	de	cutis	 terso,
elegantemente	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 brocado	 verde—.	 Disculpe	—repitió—,
pero	¿por	casualidad	acaba	de	llegar	a	la	ciudad?

—Sí,	señora	—dijo	Anna—.	Acabo	de	llegar	ahora	mismo…	esta	mañana.
—¿Podría	decirme	en	qué	embarcación,	por	favor?
—En	el	Fortunate	Wind,	señora.
—Sí,	sí.	Bueno,	en	ese	caso	quizá	pueda	ayudarme.	Estoy	esperando	a	una	joven

llamada	Elizabeth	Mackay.	Es	más	o	menos	de	su	misma	edad,	sencilla,	esbelta,	viste
como	una	institutriz	y	viaja	sola…

—Me	temo	que	no	la	he	visto	—dijo	Anna.
—Cumplirá	diecinueve	años	este	agosto	—prosiguió	la	mujer—.	Es	la	prima	de

mi	 prima;	 no	 la	 he	 visto	 jamás,	 pero	 según	 dicen	 tiene	 muy	 buen	 aspecto	 y	 es
medianamente	guapa.	Elizabeth	Mackay,	se	llama.	¿No	la	ha	visto?

—Lo	siento	mucho,	señora.
—¿Cómo	se	llamaba	su	barco…	Fortunate	Wind?
—Eso	es.
—¿Y	usted	dónde	embarcó?
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—En	Port	Jackson.
—Sí	—dijo	la	mujer—.	Eso	es.	El	Fortunate	Wind,	procedente	de	Sídney.
—Siento	decirle	que	no	había	ninguna	joven	a	bordo	del	Fortunate	Wind,	señora

—dijo	Anna,	entrecerrando	un	poco	 los	ojos—.	Había	una	 tal	 señora	Patterson	que
viajaba	 con	 su	 marido,	 y	 una	 tal	 señora	 Mader,	 y	 la	 señora	 Yewers,	 y	 la	 señora
Cooke…,	 pero	 yo	 diría	 que	 ninguna	 de	 ellas	 cumple	 ya	 los	 cuarenta.	 No	 había
ninguna	que	aparentase	diecinueve	años.

—Ay,	Dios	mío	—dijo	 la	mujer,	mordiéndose	 el	 labio—.	Dios	mío,	Dios	mío,
Dios	mío.

—¿Tiene	algún	problema,	señora?
—Ay	—dijo	 la	mujer,	 alargando	el	brazo	para	 apretar	 la	mano	de	Anna—,	qué

cielito	es	usted	por	preguntar.	Verá,	dirijo	una	casa	de	huéspedes	para	muchachas	aquí
en	Dunedin.	Hace	unas	semanas	recibí	una	carta	de	la	señorita	Mackay	en	la	que	se
presentaba,	pagaba	su	pensión	por	adelantado	¡y	prometía	que	llegaría	hoy!	Tome.	—
La	mujer	sacó	una	carta	arrugada—.	Ya	lo	ve,	no	hay	ningún	error	en	la	fecha.

Anna	no	cogió	la	carta.
—Lo	siento	—dijo,	moviendo	 la	 cabeza—.	Estoy	 segura	de	que	no	hay	ningún

error.
—Ay,	le	ruego	que	me	disculpe.	No	sabe	usted	leer…
Anna	se	sonrojó.
—No	demasiado	bien.
—No	 importa,	 no	 importa	—dijo	 la	mujer,	metiéndose	 de	 nuevo	 la	 carta	 en	 la

manga—.	Ay,	qué	disgusto	tengo	con	lo	de	mi	pobre	señorita	Mackay.	¡Qué	disgusto
tengo!	¡A	saber	qué	significa	esto…	cuando	prometió	que	llegaría	hoy	mismo…,	en
esta	travesía…,	y	resulta	que,	como	atestigua	usted,	no	llegó	a	embarcar!	¿Está	usted
completamente	segura?	¿Está	segura	de	que	no	había	ninguna	joven	a	bordo?

—Seguro	que	hay	alguna	explicación	sencilla.	Quizá	cayó	enferma	en	el	último
momento.	 O	 quizá	 envió	 una	 carta	 de	 disculpa	 y	 la	 entregaron	 en	 una	 dirección
equivocada.

—Qué	buena	es	usted,	cómo	me	consuela	—dijo	la	mujer,	apretándole	otra	vez	la
mano—.	Y	tiene	razón:	debo	ser	sensata	y	no	consentirme	a	mí	misma	estas	fantasías.
Lo	único	que	voy	 a	 conseguir	 es	 preocuparme,	 si	 pienso	que	pueda	 sucederle	 algo
malo.

—Estoy	segura	de	que	todo	saldrá	bien	—dijo	Anna.
—Qué	chiquilla	más	dulce	—dijo	la	mujer,	dándole	unas	palmaditas—.	Cómo	me

alegro	de	conocer	a	una	muchacha	tan	dulce	y	tan	bonita.	Yo	soy	la	señora	Wells:	la
señora	Lydia	Wells.

—Señorita	Anna	Wetherell.	—Anna	hizo	una	reverencia.
—Pero	 ¡habrase	 visto!	 ¡Mira	 que	 preocuparme	 por	 que	 una	 chica	 viaje	 sola

cuando	 estoy	 hablando	 con	 otra!	—dijo	 la	 señora	Wells,	 sonriendo	 ya—.	Y	 usted,
¿cómo	es	que	viaja	 sin	 carabina,	 señorita	Wetherell?	 ¡A	 lo	mejor	 es	que	está	usted
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comprometida	con	un	minero!
—Estoy	sin	compromiso.
—¡A	lo	mejor	es	que	ha	 respondido	a	 la	 llamada	de	alguien!	Su	padre,	o	algún

otro	pariente	que	ya	está	aquí,	le	ha	mandado	llamar…
Anna	negó	con	la	cabeza.
—Solo	he	venido	a	empezar	de	nuevo.
—Bueno,	pues	ha	elegido	el	 lugar	 idóneo	para	hacer	exactamente	eso	—dijo	 la

señora	Wells—.	Todo	el	mundo	empieza	de	nuevo	en	este	país;	¡no	puede	ser	de	otra
manera!	¿Está	completamente	sola?

—Completamente	sola.
—Es	 usted	 muy	 valiente,	 señorita	 Wetherell…,	 ¡increíblemente	 valiente!	 Me

alegra	saber	que	no	le	faltó	compañía	femenina	durante	la	travesía;	y	ahora	dígame,
dígame	 cuanto	 antes	 si	 ha	 conseguido	 alojamiento	 en	 Dunedin.	 Hay	 muchísimos
hoteles	de	mala	fama	en	esta	ciudad.	Una	muchacha	tan	guapa	necesita	más	que	nadie
los	consejos	de	alguien	de	fiar.

—Le	 agradezco	 su	 amable	 interés	—dijo	Anna—.	 Pensaba	 quedarme	 donde	 la
señora	Penniston;	es	allí	adonde	pienso	dirigirme	esta	tarde.

La	otra	mujer	parecía	espantada.
—¡Donde	la	señora	Penniston!
—Un	lugar	que	me	recomendaron	—dijo	Anna,	frunciendo	el	ceño—.	¿Usted	no

lo	recomienda?
—Lamentablemente…	no	puedo.	¡Si	hubiese	mencionado	cualquier	otra	casa	de

huéspedes	 de	 esta	 ciudad…!	La	 señora	 Penniston	 es	 una	mujer	 de	muy	 baja	 ralea,
señorita	Wetherell.	De	muy	baja	ralea.	Debe	usted	guardar	las	distancias	con	ese	tipo
de	gente.

—Vaya	—dijo	Anna,	desconcertada.
—Cuénteme	 otra	 vez	 por	 qué	 ha	 venido	 a	 Dunedin	 —dijo	 la	 señora	 Wells,

hablando	ahora	con	tono	afable.
—He	venido	por	 la	 fiebre	del	oro.	Todo	el	mundo	dice	que	hay	más	oro	en	un

campamento	que	el	que	hay	en	la	tierra.	Pensaba	incorporarme	a	un	campamento.
—¿Tiene	intención	de	encontrar	trabajo…	como	camarera,	tal	vez?
—Sé	atender	en	un	bar.	He	trabajado	en	hoteles.	No	me	tiembla	el	pulso,	y	soy

honrada.
—¿Tiene	referencias?
—Una	muy	buena,	señora.	Del	hotel	Empire	de	la	calle	Union,	en	Sídney.
—¡Excelente!	—dijo	la	señora	Wells.	Repasó	a	Anna	con	la	mirada,	sonriendo.
—Si	no	aprueba	usted	el	local	de	la	señora	Penniston…	—empezó	a	decir	Anna,

pero	la	señora	Wells	la	interrumpió.
—¡Ajá!	—exclamó—.	¡Tengo	la	solución	perfecta:	resolveremos	los	dos	dilemas

a	la	vez…,	el	suyo	y	el	mío!	¡Se	me	acaba	de	ocurrir!	Mi	señorita	Mackay	ha	pagado
una	 semana	 de	 alojamiento,	 y	 no	 se	 encuentra	 aquí	 para	 ocupar	 la	 habitación	 que
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pagó	por	adelantado.	Cójala	usted.	Venga	conmigo	y	sea	mi	 señorita	Mackay	hasta
que	le	encontremos	un	trabajo	y	pueda	usted	valerse	por	sí	misma.

—Es	muy	 amable,	 señora	Wells	—dijo	 Anna,	 dando	 un	 paso	 atrás—,	 pero	 no
puedo	aceptar	tan	generosa…,	no	podría	abusar	de	su	caridad.

—Déjese,	 déjese	 de	 protestas.	 —La	 señora	 Wells	 tomó	 a	 Anna	 del	 codo—.
Cuando	seamos	 las	mejores	amigas	del	mundo,	señorita	Wetherell,	 recordaremos	el
día	de	hoy	y	diremos	que	 fue	una	afortunada	casualidad	que	nos	encontrásemos	de
esta	manera.	¡Yo	creo	firmemente	en	las	casualidades!	Y	en	muchas	otras	cosas.	Pero
¿qué	 hago,	 parloteando	 como	 una	 cotorra?	 Debe	 de	 estar	 muerta	 de	 hambre…	 y
suspirando	 por	 darse	 un	 baño	 caliente.	 Venga	 conmigo.	 La	 voy	 a	 cuidar	 a	 las	mil
maravillas,	y	cuando	haya	descansado,	le	encontraré	trabajo.

—No	quiero	mendigar	—dijo	Anna—.	No	voy	a	mendigar.
—Usted	 no	 ha	 mendigado	 nada	 en	 absoluto	 —repuso	 Lydia	 Wells—.	 Qué

chiquilla	más	dulce.	A	ver…	¡mozo!
Un	chico	de	nariz	respingona	vino	corriendo.
—Encárgate	de	que	el	baúl	de	la	señorita	Wetherell	se	entrega	en	el	número	35	de

la	calle	Cumberland	—dijo	la	señora	Wells.
Al	oír	esto,	el	chico	de	la	nariz	respingona	esbozó	una	sonrisita;	se	volvió	hacia

Anna,	la	miró	de	arriba	abajo	e	hizo	como	que	se	descubría	ante	ella	con	exagerada
cortesía.	Lydia	Wells	no	hizo	ningún	comentario	sobre	este	gesto	de	insolencia,	pero
traspasó	al	mozo	con	una	mirada	muy	severa	mientras	se	sacaba	una	moneda	de	seis
peniques	del	bolso	y	se	la	daba.	Después	rodeó	los	hombros	de	Anna	con	un	brazo	y,
sonriendo,	se	la	llevó.
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EXALTACIÓN	EN	ARIES

En	el	que	el	demandante	se	pone	filosófico,	el	señor	Moody	toma	la	delantera,	Lauderback
ofrece	una	relación	de	los	hechos	y	se	sorprende	a	los	Carver	en	una	mentira

La	sesión	vespertina	comenzó	puntualmente	a	la	una.
—Señor	Staines	—dijo	el	juez,	una	vez	que	el	joven	hubo	prestado	juramento—.

Se	le	imputan	tres	cargos:	en	primer	lugar,	 la	falsificación	del	 informe	trimestral	de
enero	de	1866.	¿Cómo	se	declara?

—Culpable,	señor.
—En	segundo	 lugar,	el	desfalco	de	mineral	de	oro	 legalmente	entregado	por	 su

empleado	el	señor	John	Long	Quee	en	nombre	de	la	mina	de	oro	Aurora,	mineral	que
posteriormente	 fue	descubierto	en	 la	morada	del	difunto	señor	Crosbie	Wells,	 en	el
valle	Arahura.	¿Cómo	se	declara?

—Culpable,	señor.
—Y	por	último,	 incumplimiento	de	su	deber	para	con	minas	y	concesiones	que

requieren	un	mantenimiento	diario,	ausentándose	por	un	periodo	superior	a	las	ocho
semanas.	¿Cómo	se	declara?

—Culpable,	señor.
—Culpable	de	 todos	 los	cargos	—dijo	el	 juez,	 recostándose—.	De	acuerdo.	Por

ahora	puede	usted	sentarse,	señor	Staines.	El	señor	Moody	representará	de	nuevo	al
demandado,	 y	 el	 señor	Broham	 al	 demandante,	 asistido	 por	 el	 señor	 Fellowes	 y	 el
señor	Harrington	del	juzgado.	Señor	Broham:	proceda	con	su	declaración,	por	favor.

Al	igual	que	antes,	la	declaración	de	Broham	estaba	concebida	para	desacreditar
al	demandado,	y,	también	al	igual	que	antes,	era	excesivamente	prolija.	Detalló	todos
los	problemas	resultantes	de	la	ausencia	de	Staines,	asignándole	a	la	viuda	de	Wells,
en	particular,	 el	 papel	de	un	personaje	 trágico	que	 se	había	 forjado	 falsas	 ilusiones
ante	 la	 promesa	 de	 una	 herencia	 imprevista	 que,	 equivocada	 pero	 razonablemente,
había	supuesto	que	formaba	parte	del	patrimonio	de	su	difunto	esposo.	Habló	de	 la
corrupción	 inherente	 a	 la	 riqueza,	 y	 se	 refirió	 al	 fraude	 y	 al	 desfalco	 como	 «esos
delitos	 lúcidos	 y	 desalmados».	 Cuando	 Moody	 expuso	 su	 contestación,	 afirmó
simplemente	que	Staines	era	muy	consciente	de	los	problemas	que	había	ocasionado
con	 su	 larga	 ausencia,	 y	 que	 estaba	 absolutamente	 dispuesto	 a	 subsanar	 todos	 los
daños	o	deudas	incurridos	a	resultas	de	la	misma.

—Señor	Broham	—dijo	el	juez	Kemp	cuando	hubo	terminado—.	Su	testigo.
Broham	se	levantó.
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—Señor	Staines.	—Levantó	un	papel	como	si	estuviera	blandiendo	una	orden	de
detención	 y	 dijo—:	 Tengo	 aquí	 un	 documento	 presentado	 por	 Nilssen	 &	 Co.,
Comisionistas	 Mercantiles,	 que	 hace	 inventario	 del	 patrimonio	 del	 difunto	 señor
Crosbie	Wells.	El	patrimonio,	 tal	y	como	informa	el	señor	Nilssen,	 incluye	grandes
cantidades	de	mena	pura,	valorada	por	el	banco	en	cuatro	mil	noventa	y	seis	 libras
exactamente.	¿Qué	me	puede	decir	sobre	esta	bonanza?

Staines	respondió	sin	vacilar.
—La	mena	 se	 encontró	 en	 la	 concesión	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 la	Aurora,

que,	hasta	hace	poco,	era	de	mi	propiedad.	Fue	excavada	por	mi	empleado	el	señor
Quee	a	mediados	del	año	pasado.	El	 señor	Quee	 fundió	el	metal	en	bloques,	 como
tenía	 por	 costumbre,	 y	 después	me	 presentó	 los	 bloques	 como	 si	 fueran	 ganancias
legales.	Cuando	recibí	la	bonanza,	no	la	deposité	en	el	banco	a	nombre	de	la	Aurora
como	era	mi	obligación	legal,	sino	que	la	metí	en	bolsas,	la	llevé	al	valle	Arahura	y	la
enterré.

Hablaba	con	calma,	y	sin	presunción.
—¿Por	qué	el	Arahura,	concretamente?	—preguntó	Broham.
—Porque	no	 se	puede	prospectar	 en	 tierra	maorí,	y	 la	mayor	parte	del	Arahura

pertenece	 a	 los	 maoríes	 —dijo	 Staines—.	 Pensé	 que	 allí	 estaría	 más	 segura…	 al
menos	durante	un	tiempo;	hasta	que	regresase	para	desenterrarla.

—¿Qué	pretendía	hacer	con	la	bonanza?
—Pensaba	dividirla	en	dos	partes	y	quedarme	con	la	mitad.	La	otra	mitad	pensaba

dársela	a	la	señorita	Wetherell	a	modo	de	obsequio.
—¿Por	qué	deseaba	hacer	tal	cosa?
Staines	parecía	perplejo.
—Me	temo	que	no	entiendo	la	pregunta,	señor.
—¿Qué	pretendía,	señor	Staines,	regalándole	ese	dinero	a	la	señorita	Wetherell?
—Nada	en	absoluto.
—¿No	pretendía	nada	en	absoluto?
—En	efecto,	así	es	—contestó	Staines,	animándose	un	poco—.	De	otro	modo	no

sería	un	obsequio,	¿no	cree?
—Esa	fortuna	—dijo	Broham,	elevando	la	voz	por	encima	de	las	risas	dispersas—

se	 descubrió	 posteriormente	 en	 la	 cabaña	 del	 difunto	 señor	 Crosbie	Wells.	 ¿Cómo
tuvo	lugar	este	traslado?

—No	lo	sé	con	seguridad.	Supongo	que	la	desenterraría	y	se	la	quedaría.
—Si,	en	efecto,	fue	así,	¿por	qué	supone	que	el	señor	Wells	no	la	llevó	al	banco?
—¿Acaso	no	es	obvio?
—Me	temo	que	no.
—Porque	 el	 oro	 estaba	 fundido,	 naturalmente	—dijo	 Staines—.	Y	 cada	 uno	 de

esos	bloques	llevaba	la	palabra	«Aurora»…	¡grabada	en	el	mismo	metal	por	el	señor
Quee!	Difícilmente	iba	a	fingir	que	lo	había	sacado	de	la	tierra.

—¿Por	 qué	 no	 depositó	 usted	 la	 bonanza	 a	 nombre	 de	 la	Aurora,	 como	 era	 su
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obligación	legal?
—El	cincuenta	por	ciento	de	las	participaciones	de	la	Aurora	pertenece	al	señor

Francis	 Carver.	 No	 tengo	 muy	 buena	 opinión	 de	 este	 señor,	 y	 no	 quería	 que	 se
beneficiase.

Broham	frunció	el	ceño.
—Así	que	se	llevó	la	bonanza	de	la	Aurora	porque	no	quería	pagar	el	cincuenta

por	 ciento	 de	 dividendos	 que	 debía	 por	 ley	 al	 señor	 Carver.	 Sin	 embargo,	 tenía
intención	de	darle	el	cincuenta	por	ciento	de	esta	misma	bonanza	a	la	señorita	Anna
Wetherell,	¿no	es	así?

—Exactamente.
—Me	disculpará	 si	 le	 confieso	 que	 considero	 sus	 intenciones	 un	 tanto	 ilógicas,

señor	Staines.
—¿Qué	tienen	de	ilógicas?	Quería	que	Anna	se	quedase	con	la	parte	de	Carver.
—¿Por	qué	razón?
—Porque	 se	 merecía	 tenerla,	 y	 él	 se	 merecía	 quedarse	 sin	 ella	 —dijo	 Emery

Staines.
Más	risas,	esta	vez	más	generalizadas.	Moody	se	estaba	poniendo	nervioso:	había

advertido	a	Staines	que	no	hablase	en	un	tono	demasiado	rocambolesco	ni	demasiado
descarado.

Cuando	se	hizo	el	silencio	de	nuevo,	intervino	el	juez.
—No	creo	que	esté	usted	en	 su	derecho,	 señor	Staines,	de	decidir	 sobre	 lo	que

merece	 o	 deja	 de	merecer	 una	 persona.	 En	 el	 futuro,	 sea	 tan	 amable	 de	 limitar	 su
exposición	a	los	hechos.

Staines	se	puso	serio	de	inmediato.
—Entendido,	señor	—dijo.
El	juez	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Continúe,	señor	Broham.
Abruptamente,	Broham	cambió	de	tema.
—Se	ausentó	de	Hokitika	durante	más	de	dos	meses.	¿Cuál	fue	el	motivo	de	su

ausencia?
—Me	 avergüenza	 decir	 que	 he	 estado	 bajo	 los	 efectos	 del	 opio,	 señor	 —dijo

Staines—.	Me	quedé	estupefacto,	a	mi	regreso,	al	descubrir	que	habían	pasado	más
de	dos	meses.

—¿Dónde	ha	estado?
—Creo	que	he	pasado	buena	parte	del	tiempo	en	el	fumadero	de	opio	del	Barrio

Chino	de	Kaniere,	pero	no	sabría	decírselo	con	certeza.
Broham	hizo	una	pausa.
—El	fumadero	de	opio	—repitió.
—Sí,	señor.	El	propietario	era	un	tipo	llamado	Sook.	Ah	Sook.
Broham	no	quería	detenerse	en	el	tema	de	Ah	Sook.
—Lo	encontraron	el	20	de	marzo	en	 la	 cabaña	que	perteneció	a	Crosbie	Wells.
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¿Qué	hacía	allí?
—Creo	que	estaba	buscando	mi	bonanza	—dijo	Staines—.	Solo	que	me	hice	un

pequeño	lío,	me	sentía	mal,	y	no	conseguía	recordar	dónde	la	había	enterrado.
—¿Cuándo	empezó	a	desarrollar	su	dependencia	del	opio,	señor	Staines?
—La	primera	vez	que	probé	la	droga	fue	la	noche	del	14	de	enero.
—En	otras	palabras,	la	noche	misma	en	que	murió	Crosbie	Wells.
—Eso	me	han	dicho.
—Menuda	coincidencia,	¿no	cree?
Moody	protestó.
—El	 señor	 Wells	 murió	 por	 causas	 naturales	 —dijo—.	 No	 entiendo	 en	 qué

sentido	puede	ser	significativa	una	coincidencia	con	un	hecho	natural.
—La	autopsia	reveló	que	había	una	pequeña	cantidad	de	láudano	en	el	estómago

del	señor	Wells	—señaló	Broham.
—Una	pequeña	cantidad	—repitió	Moody.
—Continúe	con	su	interrogatorio,	señor	Broham	—dijo	el	juez—.	Tome	asiento,

señor	Moody.
—Gracias,	señoría	—le	dijo	Broham	al	juez.	Volvió	a	dirigirse	a	Staines—.	¿Se	le

ocurre	alguna	razón,	señor	Staines,	por	la	que	el	señor	Wells	pudo	mezclar	láudano,
en	la	cantidad	que	fuere,	con	cantidades	ingentes	de	whisky?

—Quizá	tenía	dolores.
—Dolores,	¿de	qué	tipo?
—Estoy	 especulando	—dijo	 Staines—.	Me	 temo	 que	 solo	 puedo	 especular:	 no

conocía	a	fondo	los	hábitos	del	señor	Wells,	y	no	estaba	con	él	aquella	tarde.	Solo	me
refería	 a	 que	 el	 láudano	 se	 usa	 a	 menudo	 para	 aliviar	 dolores…	 o	 para	 ayudar	 a
dormir.

—Pero	no	mezclado	con	una	botella	de	whisky,	eso	desde	luego.
—Yo,	personalmente,	no	probaría	esa	mezcla.	Pero	no	puedo	responder	del	señor

Wells.
—¿Toma	usted	láudano,	señor	Staines?
—Solo	cuando	me	lo	recetan;	no	como	un	hábito.
—¿Se	lo	han	recetado	últimamente?
—Sí,	pero	es	una	receta	muy	reciente.
—¿Cómo	de	reciente,	por	favor?
—Me	fue	administrado	por	primera	vez	el	20	de	marzo	para	aliviar	el	dolor	—

dijo	Staines—,	y	como	método	para	desengancharme	de	mi	adicción.
—Antes	 del	 20	 de	 marzo,	 ¿alguna	 vez	 había	 comprado	 u	 obtenido	 por	 otros

medios	una	ampolla	de	láudano	de	la	botica	de	Pritchard	de	la	calle	Collingwood?
—No.
—A	los	pocos	días	de	la	muerte	de	Crosbie	Wells,	fue	hallada	en	su	cabaña	una

ampolla	de	láudano	—dijo	Broham—.	¿Sabe	cómo	llegó	hasta	allí?
—No.
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—Que	usted	sepa,	¿el	señor	Wells	era	adicto	a	los	opiáceos?
—Era	un	borracho.	Es	lo	único	que	sé.
Broham	lo	estudió.
—Cuéntele,	por	favor,	al	tribunal	cómo	pasó	la	noche	del	14	de	enero,	en	orden	y

con	sus	propias	palabras.
—Quedé	con	Anna	en	el	Dust	and	Nugget	a	eso	de	las	siete.	Tomamos	un	trago,	y

después	 nos	 fuimos	 a	mi	 apartamento	 de	 la	 calle	 Revell.	Me	 quedé	 dormido,	 y	 al
despertar,	sobre	 las	diez	y	media,	supongo,	ya	no	estaba.	No	se	me	ocurría	por	qué
podría	haberse	marchado	tan	de	repente,	y	salí	a	buscarla.	Fui	al	Gridiron.	No	había
nadie	 en	 el	mostrador,	 ni	 tampoco	 en	 el	 rellano,	 y	 al	 subir	 vi	 que	 la	 puerta	 de	 su
habitación	no	estaba	cerrada	con	llave.	Entré	y	la	vi	echada	en	el	suelo,	con	su	pipa,
la	resina	y	la	lámpara	a	su	alrededor.	El	caso	es	que	no	pude	despertarla,	y	mientras
esperaba	a	que	volviera	en	sí,	me	arrodillé	para	echarle	un	vistazo	al	artilugio.	Jamás
había	probado	el	opio,	pero	siempre	había	deseado	hacerlo.	En	fin,	hay	tanta	mística
en	torno	al	opio,	y	el	humo	es	tan	agradable	y	tan	denso…	La	pipa	seguía	caliente,	y
la	lámpara	seguía	ardiendo,	y	todo	parecía…	no	sé,	una	casualidad	asombrosa.	Pensé
que	por	qué	no	probarlo.	Anna	tenía	un	aspecto	tan	maravillosamente	feliz…,	incluso
estaba	sonriendo.

—¿Qué	ocurrió	después?	—preguntó	Broham,	al	ver	que	Staines	no	continuaba.
—Caí	bajo	sus	efectos,	claro.	Fue	divino.
Broham	parecía	molesto.
—¿Y	después?
—Bueno,	probé	su	pipa	a	conciencia,	y	después	me	eché	en	su	cama	y	dormí	un

rato…	o	 soñé;	 aquello	no	era	dormir	 exactamente.	Cuando	volví	 en	mí,	 la	 lámpara
estaba	 fría,	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 estaba	 vacía	 y	 Anna	 se	 había	 marchado.	 Me
avergüenza	 confesar	 que	 no	 pensé	 ni	 un	 segundo	 en	 ella.	 Lo	 único	 que	 quería	 era
probarlo	 otra	 vez.	 Verá,	 era	 una	 sed	 increíble:	 desde	 el	 primer	 sorbo,	 quedé
embrujado.	Sabía	que	sería	incapaz	de	descansar	hasta	que	volviese	a	probar	la	droga.

—Y	todo	esto	desde	el	instante	mismo	en	que	la	probó	—dijo	Broham	con	tono
escéptico.

—Sí.
—¿Y	qué	hizo?
—Me	 dirigí	 al	 fumadero	 del	 Barrio	 Chino.	 Era	 temprano…,	 poco	 después	 del

alba.	No	vi	ni	un	alma	por	la	carretera.
—¿Cuánto	tiempo	permaneció	en	el	Barrio	Chino	de	Kaniere?
—Creo	que	dos	semanas…,	pero	es	difícil	 recordarlo	con	exactitud;	cada	día	se

fundía	con	el	siguiente.	Ah	Sook	fue	increíblemente	bueno	conmigo.	Me	acogió,	me
alimentó,	se	ocupaba	de	que	no	comiera	demasiado.	Iba	anotando	mis	deudas	en	una
pizarrita.

—¿Vio	a	alguien	más	durante	esa	época?
—No	—dijo	Staines—,	aunque	la	verdad	es	que	no	recuerdo	gran	cosa.
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—¿Qué	es	lo	siguiente	que	recuerda?
—Me	desperté	un	día	y	Ah	Sook	no	estaba	 allí.	Me	 llevé	un	gran	disgusto.	Se

había	 llevado	 su	opio,	 como	 siempre	que	 salía	 del	 fumadero,	 y	 puse	 el	 lugar	 patas
arriba	 buscándolo,	 cada	 vez	 más	 desesperado.	 Y	 entonces	 me	 acordé	 de	 las
provisiones	de	la	señorita	Wetherell.

»Enloquecido,	 partí	 rumbo	 a	 Hokitika	 de	 inmediato.	 Aquella	 mañana	 estaba
lloviendo	 a	 cántaros	 y	 apenas	 había	 salido	 nadie,	 así	 que	 llegué	 a	 Hokitika	 sin
encontrarme	con	nadie	conocido.	Entré	al	Gridiron	por	la	puerta	trasera	y	subí	por	la
escalera	de	servicio.	Esperé	a	que	Anna	bajase	a	almorzar,	y	entonces	me	colé	en	su
habitación	y	 encontré	 la	 resina,	 y	 todos	 sus	 artilugios,	 en	 su	 cajón.	Pero	me	quedé
atrapado:	alguien	inició	una	conversación	en	el	pasillo,	justo	delante	de	la	puerta,	así
que	no	podía	 salir.	Y	 entonces	Anna	volvió	del	 almuerzo;	 la	 oí	 llegar,	 y,	 de	nuevo
presa	del	pánico,	me	escondí	detrás	de	los	cortinones.

—¿Los	cortinones?
—Sí.	 Ahí	 es	 donde	 estaba	 escondido	 cuando	 recibí	 el	 balazo	 de	 la	 pistola	 de

Anna.
Broham	estaba	enrojeciendo	por	momentos.
—¿Cuánto	tiempo	permaneció	oculto	detrás	de	los	cortinones?
—Horas	—dijo	Staines—.	Si	tuviese	que	adivinar,	diría	que	más	o	menos	desde

las	doce	hasta	las	tres.	Pero	es	un	cálculo	aproximado.
—¿Sabía	la	señorita	Wetherell	que	estaba	usted	en	su	habitación	aquel	día?
—No.
—Y	¿qué	me	dice	del	señor	Gascoigne,	o	del	señor	Pritchard?
—No	—repitió	Staines—.	No	hice	el	menor	ruido,	y	me	quedé	muy	quieto.	Estoy

seguro	de	que	ninguno	sabía	que	me	encontraba	allí.
Fellowes	le	estaba	susurrando	algo	al	oído	a	Harrington	con	vehemencia.
—¿Qué	pasó	cuando	le	dispararon?	—preguntó	Broham.
—Guardé	silencio	—volvió	a	decir	Staines.
—¿Guardó	silencio?
—Sí.
—Señor	Staines	—dijo	Broham,	con	una	voz	que	fingía	reprenderlo—.	¿Pretende

contarle	a	esta	sala	que	le	dispararon,	sin	aviso	y	muy	de	cerca,	y	que	ni	gritó,	ni	se
movió,	ni	hizo	un	solo	ruido	que	pudiese	alertar	a	ninguno	de	los	tres	testigos,	¡tres!,
de	su	presencia?

—Sí	—dijo	Staines.
—¿Y	por	qué	diablos	no	gritó?
—No	quería	renunciar	a	la	resina.
Broham	 le	estudió.	En	 la	pausa	que	vino	a	continuación,	Harrington	 le	pasó	un

papel	 y	 Broham	 lo	 ojeó	 brevemente.	 Cuando	 alzó	 la	 mirada,	 reanudó	 el
interrogatorio.

—¿Cree	 que	 es	 posible,	 señor	 Staines,	 que	 la	 señorita	 Wetherell	 supiera	 que
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estaba	usted	presente	 la	 tarde	del	27	de	enero,	y	que	disparase	su	pistola	adrede	en
dirección	a	los	cortinones	con	el	propósito	expreso	de	hacerle	daño?

—No.	No	lo	creo	posible.
La	sala	se	había	sumido	en	un	silencio	total.
—¿Por	qué	no?
—Porque	confío	en	ella	—dijo	Staines.
—Le	estoy	preguntando	si	le	parece	posible,	no	si	le	parece	probable.
—Entiendo	la	pregunta.	Mi	respuesta	es	la	misma.
—¿Qué	lo	indujo	a	depositar	su	confianza	en	la	señorita	Wetherell?
—La	 confianza	 no	 se	 puede	 inducir	—espetó	 Staines—.	 Solo	 se	 puede	 dar,	 ¡y

además	libremente!	¿Cómo	puedo	responder	a	eso?
—Simplificaré	 mi	 pregunta	 —rectificó	 el	 abogado—.	 ¿Por	 qué	 confía	 en	 la

señorita	Wetherell?
—Confío	en	ella	porque	la	amo	—dijo	Staines.
—Y	¿cómo	llegó	a	amarla?
—¡Confiando	en	ella,	por	supuesto!
—Hace	una	defensa	circular.
—¡Sí,	pero	es	que	así	debe	ser!	¡El	sentimiento	verdadero	siempre	es	circular	—o

circular,	 o	 paradójico—,	 sencillamente	 porque	 su	 causa	 y	 su	 expresión	 son	 las	 dos
mitades	de	la	misma	cosa!	El	amor	no	puede	reducirse	a	un	catálogo	de	razones,	y	un
catálogo	de	razones	no	puede	producir	amor.	El	que	discrepe	de	mí	jamás	ha	estado
enamorado…,	verdaderamente	enamorado.

Un	silencio	absoluto	siguió	a	este	comentario.	Desde	el	otro	extremo	de	 la	 sala
llegó	un	débil	silbido,	y,	en	respuesta,	risas	sofocadas.

Broham	estaba	claramente	irritado.
—Me	disculpará	si	observo,	señor	Staines,	que	no	es	muy	normal	robar	opiáceos

a	la	persona	a	la	que	uno	dice	amar.
—Sé	que	está	muy	mal.	Estoy	muy	avergonzado	de	lo	que	hice.
—¿Puede	alguien	confirmar	sus	movimientos	de	los	dos	últimos	meses?
—Ah	Sook	puede	responder	de	mí.
—El	señor	Sook	ha	fallecido.	¿Alguien	más?
Staines	pensó	unos	instantes,	y	después	negó	con	la	cabeza.
—No	se	me	ocurre	nadie	más.
—No	tengo	más	preguntas	—terminó	Broham	secamente—.	Gracias,	señor	juez.
—Su	testigo,	señor	Moody	—dijo	el	juez.
Moody	 también	 le	 dio	 las	 gracias.	 Estuvo	 un	momento	 ordenando	 sus	 notas	 y

esperando	a	que	cedieran	los	susurros	de	la	sala	antes	de	comenzar.
—Señor	Staines,	ha	declarado	que	 tiene	una	mala	opinión	del	 señor	Carver.	¿A

qué	obedece?
—Agredió	a	Anna.	La	pegó,	a	sangre	fría,	cuando	estaba	encinta.	El	niño	murió.
La	sala	calló	al	punto.
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—¿Cuándo	tuvo	lugar	esta	agresión?
—La	tarde	del	11	de	octubre	el	año	pasado.
—El	11	de	octubre	—repitió	Moody—.	¿Fue	usted	testigo	de	esta	agresión?
—No,	no	lo	fui.
—¿Cómo	se	enteró	de	lo	sucedido?
—Por	 el	 señor	 Löwenthal,	 esa	misma	 tarde.	 Fue	 él	 quien	 se	 la	 encontró	 en	 la

carretera…,	maltrecha	y	 sangrando.	Él	mismo	puede	dar	 fe	del	estado	en	el	que	 se
hallaba	cuando	la	encontró.

—¿Qué	hacía	usted	con	el	señor	Löwenthal	aquella	tarde?
—No	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Fui	a	verlo	porque	quería	poner	un	anuncio	en

el	periódico.
—¿Referente	a…?
—La	compra	de	un	cajón	de	barrenadoras.
—Cuando	oyó	la	noticia	de	que	la	señorita	Wetherell	había	sufrido	una	agresión,

¿se	sorprendió?
—No	—dijo	Staines—.	Ya	sabía	que	Carver	era	una	mala	bestia…,	y	ya	estaba

arrepentido	con	creces	de	nuestra	relación.	Nada	más	llegar	yo	a	Dunedin,	se	ofreció
a	 ser	mi	avalista;	 así	 fue	como	 lo	conocí,	 ¿sabe?,	 recién	desembarcado,	 ese	mismo
día.	No	sospeché	nada	infame.	Estaba	muy	verde.	Nos	dimos	un	apretón	de	manos	de
buena	fe	y	eso	fue	 todo,	pero	no	 tardé	mucho	en	empezar	a	oír	cosas	sobre	él…,	y
sobre	 la	 señora	Carver	 también:	 trabajan	en	 equipo,	 claro.	Cuando	me	enteré	de	 lo
que	le	hicieron	al	señor	Wells,	me	quedé	horrorizado.	Me	he	metido	a	hacer	negocios
con	un	estafador	redomado,	pensé.

El	 muchacho	 se	 estaba	 adelantando	 demasiado.	 Moody	 tosió,	 con	 el	 fin	 de
recordarle	la	secuencia	narrativa	que	habían	acordado.

—Volvamos	a	la	noche	del	11	de	octubre.	¿Qué	hizo	cuando	el	señor	Löwenthal
le	notificó	que	la	señorita	Wetherell	había	sufrido	una	agresión?

—Me	dirigí	inmediatamente	al	valle	Arahura,	para	darle	la	noticia	al	señor	Wells.
—¿Por	qué	consideró	que	la	información	tenía	importancia	para	el	señor	Wells?
—Porque	era	el	padre	de	la	criatura	que	esperaba	la	señorita	Wetherell,	y	pensé

que	querría	saber	que	habían	matado	a	su	hijo.
A	estas	alturas,	el	silencio	de	la	sala	era	tal	que	Moody	oía	el	lejano	bullicio	de	la

calle.
—¿Cómo	 reaccionó	 el	 señor	Wells	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hijo	 nonato

estaba	muerto?
—Se	quedó	muy	callado	—dijo	Staines—.	Apenas	dijo	nada.	Nos	 tomamos	un

trago	y	estuvimos	un	rato	juntos.	Me	quedé	hasta	tarde.
—¿Habló	usted	de	otras	cuestiones	con	el	señor	Wells	aquella	noche?
—Le	conté	lo	de	la	fortuna	que	había	enterrado	cerca	de	su	cabaña.	Le	dije	que	si

Anna	sobrevivía	a	aquella	noche,	pues	 la	había	molido	a	palos,	 le	daría	 la	parte	de
Carver.
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—¿Fue	esa	noche	cuando	se	puso	por	escrito	su	intención?
—Wells	redactó	un	documento,	pero	no	firmé.
—¿Por	qué	no?
—No	recuerdo	exactamente	por	qué	—dijo	Staines—.	Había	estado	bebiendo,	y

para	entonces	ya	se	había	hecho	muy	tarde.	Puede	que	la	conversación	pasase	a	otros
temas…	o	puede	que	pensase	hacerlo	y	 se	me	olvidase.	Sea	como	 fuere,	dormí	un
rato	 y	 después	 regresé	 a	 Hokitika	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 para	 ver	 cómo	 se
estaba	recuperando	la	señorita	Wetherell.	Jamás	volví	a	ver	al	señor	Wells.

—¿Le	dijo	al	señor	Wells	dónde	estaba	enterrada	la	mena?
—Sí.	Describí	el	lugar	en	términos	generales.
A	 continuación,	 el	 tribunal	 escuchó	 los	 testimonios	 de	 Mannering,	 Quee,

Löwenthal,	Clinch,	Nilssen	y	Frost…,	todos	los	cuales	describieron	el	descubrimiento
y	 la	distribución	de	 la	 fortuna	hallada	en	 la	cabaña	de	Crosbie	Wells	prácticamente
como	 si	 el	 oro	 fundido	 se	 hubiese	 descubierto	 en	 la	 Aurora.	 Mannering	 dio
testimonio	de	las	condiciones	bajo	las	cuales	se	había	vendido	la	Aurora,	y	Quee	del
hecho	de	que	la	mena	se	había	fundido	en	la	retorta.	Löwenthal	detalló	su	entrevista
con	Alistair	Lauderback	la	noche	del	14	de	enero,	en	el	transcurso	de	la	cual	se	había
enterado	 de	 la	 muerte	 de	 Crosbie	 Wells.	 Clinch	 atestiguó	 que	 había	 comprado	 el
patrimonio	a	la	mañana	siguiente.	Nilssen	describió	cómo	estaba	escondido	el	oro	en
la	cabaña	de	Crosbie	Wells,	y	Frost	confirmó	su	valor.	No	hicieron	la	menor	alusión	a
los	vestidos	de	Anna,	ni	 al	Godspeed,	 el	 bricbarca	naufragado,	ni	 a	ninguna	de	 las
inquietudes	 y	 revelaciones	 que	 habían	 precipitado	 su	 conciliábulo	 del	 hotel	Crown
tres	meses	atrás.	Sus	interrogatorios	transcurrieron	sin	incidentes,	y	al	cabo	de	un	rato
que	 a	 todos	 se	 les	 antojó	muy	breve,	 el	 juez	 ya	 estaba	 llamando	 a	 la	 señora	Lydia
Carver	a	subir	al	estrado.

Lucía	su	vestido	gris	marengo	a	rayas,	y	sobre	él	una	elegante	chaqueta	negra	de
montar	con	mangas	abullonadas.	Sus	cabellos	cobrizos,	esplendorosamente	brillantes,
estaban	recogidos	en	alto,	el	moño	bien	agarrado	con	una	cinta	de	terciopelo	negro.
Cuando	pasó	con	aire	majestuoso	por	delante	del	banco	de	los	abogados,	a	Moody	le
llegó	el	aroma	a	alcanfor,	limones	y	anís…,	un	aroma	contundente,	y	que	además	lo
remitió,	 de	 golpe,	 a	 la	 fiesta	 celebrada	 en	 el	Wayfarer’s	 Fortune	 justo	 antes	 de	 la
sesión	de	espiritismo.

La	 señora	 Carver	 subió	 los	 escalones	 del	 estrado	 con	 un	 paso	 que	 casi	 cabría
llamar	enérgico;	pero	al	ver	a	Emery	Staines	sentado	detrás	de	la	barandilla,	por	un
momento	 pareció	 que	 flaqueaba.	 Fue	 una	 fugaz	 vacilación:	 al	 instante	 siguiente
recobró	 la	 compostura.	Dio	 la	 espalda	 a	Staines,	 sonrió	 al	 alguacil	 y	 alzó	 su	mano
lechosa	para	prestar	juramento.

—Señora	Carver	—dijo	Broham	cuando	el	alguacil	se	hubo	apartado	del	estrado
—.	¿Conoce	usted	al	demandado,	el	señor	Emery	Staines?

—Me	 temo	 que	 jamás	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 conocer	 a	 ningún	 señor	 Emery
Staines.
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Moody,	echando	una	mirada	al	muchacho,	se	sorprendió	al	ver	que	se	sonrojaba.
—Sin	embargo,	 tengo	entendido	que	 la	noche	del	 18	de	 febrero	organizó	usted

una	sesión	de	espiritismo	con	el	fin	de	entrar	en	contacto	con	él	—dijo	Broham.
—Correcto.
—¿Por	qué	escogió	nada	menos	que	al	señor	Staines	como	objeto	de	su	sesión?
—La	verdad	es	bastante	mercenaria,	me	 temo	—dijo	 la	 señora	Carver,	 con	una

leve	sonrisa—.	En	aquel	momento	su	desaparición	estaba	en	boca	de	todos,	y	pensé
que	su	nombre	ayudaría	a	atraer	a	una	multitud.	Eso	fue	todo.

—¿Sabía	usted,	cuando	anunció	la	sesión,	que	la	fortuna	descubierta	en	la	cabaña
de	su	difunto	esposo	procedía	de	la	mina	de	oro	Aurora?

—No,	no	lo	sabía.
—¿Tenía	alguna	razón	para	relacionar	al	señor	Staines	con	su	difunto	esposo?
—Ninguna	razón	en	absoluto.	Solo	lo	conocía	de	oídas:	lo	único	que	sabía	de	él

era	que	había	desaparecido	del	desfiladero,	y	que	había	dejado	muchísimos	activos
detrás.

—¿No	sabía	usted	que	su	esposo,	el	 señor	Carver,	 tenía	acciones	en	 la	mina	de
oro	del	señor	Staines?

—Ah,	es	que	yo	con	Francis	no	hablo	de	inversiones.
—¿Cuándo	se	enteró	del	verdadero	origen	de	la	bonanza?
—Cuando	el	Banco	de	la	Reserva	publicó	en	el	periódico,	a	finales	de	marzo,	la

noticia	de	que	habían	encontrado	el	oro	ya	fundido	y,	por	 tanto,	podía	rastrearse	su
origen.

Broham	se	dirigió	al	juez.
—Que	el	tribunal	tome	nota	de	que	esta	noticia	se	publicó	en	el	West	Coast	Times

el	día	23	de	marzo	de	este	año.
—Se	ha	tomado	debida	nota,	señor	Broham.
Broham	volvió	a	dirigirse	a	la	señora	Carver.
—Usted	 llegó	por	primera	vez	a	Hokitika	el	 jueves	25	de	enero	de	1866,	 en	el

vapor	Waikato.	 Inmediatamente	 después	 de	 desembarcar,	 concertó	 una	 cita	 en	 el
juzgado	 para	 impugnar	 la	 venta	 de	 la	 cabaña	 y	 las	 tierras	 de	 su	 difunto	 esposo.
¿Correcto?

—Correcto.
—¿Cómo	supo	del	fallecimiento	del	señor	Wells?
—El	 señor	 Carver	 me	 dio	 la	 noticia	 en	 persona.	 Naturalmente,	 me	 dirigí	 a

Hokitika	 tan	aprisa	como	pude.	Me	habría	gustado	asistir	 al	 funeral;	por	desgracia,
llegué	demasiado	tarde.

—Cuando	se	fue	de	Dunedin,	¿sabía	que	el	grueso	del	patrimonio	del	señor	Wells
consistía	en	una	fortuna	de	origen	desconocido?

—No,	 fue	al	 llegar	a	Hokitika	cuando	 leí	 el	 informe	que	publicó	el	West	Coast
Times.

—Sin	 embargo,	 tengo	 entendido	 que	 vendió	 su	 casa	 y	 su	 negocio	 de	 Dunedin
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antes	de	partir.
—Sí,	eso	hice	—dijo	 la	señora	Carver—,	pero	no	fue	un	paso	 tan	radical	como

pueda	usted	suponer.	Trabajo	en	el	sector	del	ocio,	y	las	multitudes	de	Dunedin	ya	no
son	lo	que	eran.	Llevaba	muchos	meses	pensando	en	mudarme	a	la	Costa	Occidental,
y	leyendo	atentamente	el	West	Coast	Times	con	esa	 idea	en	la	cabeza.	Cuando	supe
que	Crosbie	Wells	había	muerto,	me	pareció	la	oportunidad	perfecta.	Podía	empezar
de	 nuevo	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 era	 seguro	 que	 los	 negocios	marcharían	 bien…	 y
además	también	podría	estar	cerca	de	su	tumba,	cosa	que	deseaba	mucho.	No	tuvimos
ocasión	de	resolver	nuestras	diferencias	antes	de	su	muerte,	y	nuestra	separación	me
había	herido	profundamente.

—Usted	y	el	señor	Wells	vivían	separados	en	el	momento	de	su	fallecimiento,	¿no
es	así?

—Así	es.
—¿Cuánto	tiempo	llevaban	viviendo	separados?
—Unos	nueve	meses,	creo.
—¿Cuál	fue	el	motivo	de	su	distanciamiento?
—El	señor	Wells	había	abusado	de	mi	confianza	—dijo	la	señora	Carver.
No	siguió	hablando,	así	que	Broham	le	dirigió	una	mirada	nerviosa	al	juez.
—¿Podría	explicar	esto	con	más	detalle,	por	favor?	—pidió	el	abogado.
La	señora	Carver	movió	bruscamente	la	cabeza.
—Tenía	 a	mi	 cargo	 a	 una	 joven	 a	 la	 que	 el	 señor	Wells	 había	 utilizado	de	 una

manera	abominable.	Crosbie	y	yo	nos	enzarzamos	en	una	pelea	terrible	por	su	causa,
y	poco	después	de	nuestro	 altercado	 abandonó	Dunedin.	No	 sabía	 adónde	 se	 había
ido,	 y	 no	 tuve	 noticias	 suyas.	 Solo	 cuando	 el	 señor	 Carver	 me	 dio	 noticia	 de	 su
muerte	descubrí	adónde	se	había	marchado.

—La	joven	en	cuestión…
—La	 señorita	 Anna	 Wetherell	 —dijo	 secamente	 la	 señora	 Carver—.	 Para

empezar,	 había	 hecho	 un	 acto	 de	 caridad	 con	 ella	 al	 acogerla,	 por	 lo	 cual,	 según
decía,	 estaba	 muy	 agradecida.	 El	 señor	 Wells	 mancilló	 esa	 caridad;	 la	 señorita
Wetherell	abusó	de	ella.

—¿Continuó	 la	 relación	entre	 la	 señorita	Wetherell	y	el	 señor	Wells	después	de
que	ambos	se	trasladasen	a	Hokitika?

—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—Gracias,	señora	Carver.	No	tengo	más	preguntas.
—Gracias,	señor	Broham	—dijo	ella	con	voz	serena.
Moody	ya	estaba	retirando	su	silla,	a	la	espera	de	oír	la	invitación	del	juez.
—Señora	Carver	—dijo	con	prontitud	cuando	el	juez	lo	invitó	a	hablar—.	En	el

mes	de	marzo	de	1864,	su	difunto	esposo	Crosbie	Wells	dio	con	un	filón	en	el	valle
Dunstan,	¿es	correcto?

La	 señora	Carver	 se	 quedó	visiblemente	 sorprendida	 al	 oír	 la	 pregunta,	 pero	 se
limitó	a	hacer	una	breve	pausa	antes	de	responder.
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—Sí,	es	correcto.
—Pero	 el	 señor	 Wells	 no	 informó	 al	 banco	 de	 su	 bonanza;	 ¿también	 esto	 es

correcto?
—También	lo	es	—dijo	la	señora	Carver.
—En	cambio,	contrató	una	escolta	privada	para	transportar	el	mineral	de	oro	de

Dunstan	a	Dunedin…,	donde	usted,	su	esposa,	lo	recibió.
Una	expresión	de	alarma	asomó	fugazmente	al	rostro	de	la	señora	Carver.
—Sí	—dijo	con	tono	cauto.
—¿Podría	 describir	 cómo	 se	 empaquetó	 primero	 y	 se	 transportó	 después	 el

mineral	desde	el	yacimiento?
La	 señora	Carver	 vaciló,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 pregunta	 de	Moody	 la	 había

cogido	desprevenida,	y	no	le	dio	tiempo	a	preparar	una	coartada.
—Se	 guardó	 en	 una	 caja	 fuerte	—dijo	 al	 fin—.	 La	 caja	 fuerte	 se	 cargó	 en	 un

carruaje,	 y	 el	 carruaje	 volvió	 a	 Dunedin	 escoltado	 por	 un	 grupo	 de	 hombres…
armados,	por	supuesto.	En	Dunedin	yo	recogí	la	caja	fuerte,	pagué	a	los	porteadores	y
escribí	en	el	acto	al	señor	Wells	para	hacerle	saber	que	la	caja	había	llegado	sana	y
salva;	entonces,	envió	la	llave.

—¿Quién	se	encargó	de	contratar	la	escolta	del	oro,	usted	o	el	señor	Wells?
—El	 señor	 Wells.	 Trabajaban	 muy	 bien.	 No	 nos	 dieron	 ni	 el	 más	 mínimo

problema.	Era	una	empresa	privada.	Gracewood	e	Hijos,	o	algo	por	el	estilo.
—Gracewood	y	Spears	—corrigió	Moody—.	La	 empresa	 se	 trasladó	 después	 a

Kaniere.
—Así	es	—dijo	la	señora	Carver.
—¿Qué	hizo	usted	con	la	bonanza	una	vez	que	le	fue	entregada	sana	y	salva?
—La	mena	 se	 quedó	 dentro	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Instalé	 la	 caja	 fuerte	 en	 nuestra

residencia	de	la	calle	Cumberland,	y	allí	se	quedó.
—¿Por	qué	no	llevó	el	metal	a	un	banco?
—El	 precio	 del	 oro	 estaba	 fluctuando	 a	 diario,	 y	 el	 mercado	 del	 oro	 era	 muy

impredecible.	Pensamos	que	lo	mejor	era	esperar	hasta	que	fuese	un	buen	momento
para	vender.

—A	 la	 vista	 de	 su	 cautela,	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 la	 bonanza	 tenía	 un	 valor
considerable.

—Sí	—dijo	ella—.	Varios	miles,	calculamos.	No	llegamos	a	tasarla.
—Después	del	hallazgo,	¿se	quedó	el	señor	Wells	en	el	yacimiento?
—Sí,	 continuó	 prospectando	 un	 año	 más:	 hasta	 la	 primavera	 siguiente.	 Estaba

exultante	con	su	éxito,	y	pensaba	que	podría	tener	suerte	una	segunda	vez;	pero	no	la
tuvo.

—¿Dónde	está	ahora	la	bonanza?	—preguntó	Moody.
De	nuevo	vaciló	la	señora	Carver	antes	de	dar	una	respuesta.
—La	robaron.
—Lo	lamento	mucho	—dijo	Moody—.	Me	imagino	que	se	quedarían	desolados
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por	la	pérdida.
—Sí,	desolados.
—Se	refiere	al	señor	Wells	y	a	usted,	supongo.
—Pues	claro.
Moody	hizo	otra	pausa	antes	de	continuar.
—Presumo	que	el	ladrón	consiguió	acceder,	de	algún	modo,	a	la	llave.
—Tal	vez	—dijo	la	señora	Carver—,	o	puede	que	la	cerradura	no	fuera	de	fiar.	La

caja	 fuerte	 tenía	 un	 diseño	 moderno;	 y	 ya	 sabemos	 todos	 que	 las	 tecnologías
modernas	no	 son	 infalibles.	También	es	posible	que	alguien	sacase	una	copia	de	 la
llave	sin	que	nos	enterásemos.

—¿Tiene	idea	de	quién	pudo	robar	la	bonanza?
—En	absoluto.
—¿Convendría	en	que	es	posible	que	fuese	alguien	con	quien	tenían	una	relación

estrecha?
—No	necesariamente	—dijo	la	señora	Carver	con	un	brusco	ademán	de	la	cabeza

—.	Pudo	traicionarnos	cualquier	miembro	de	 la	escolta	del	oro.	Desde	 luego,	 todos
ellos	 sabían	a	 ciencia	 cierta	que	había	una	 fortuna	en	colorado	puro	en	el	35	de	 la
calle	 Cumberland;	 y	 además	 sabían	 dónde	 estaba	 la	 caja	 fuerte.	 Pudo	 haber	 sido
cualquiera.

—¿Abría	 usted	 la	 caja	 fuerte	 con	 regularidad	 para	 comprobar	 si	 estaba	 el
contenido?

—No;	con	regularidad,	no.
—¿Cuándo	descubrió	que	había	desaparecido	la	fortuna?
—Al	año	siguiente,	cuando	regresó	Crosbie.
—¿Podría	describir	lo	que	sucedió	cuando	hizo	este	descubrimiento?
—El	 señor	Wells	 volvió	 de	 los	 yacimientos,	 y	 nos	 pusimos	 a	 hacer	 balance	 de

nuestras	finanzas.	Abrió	la	caja	fuerte	y	vio	que	estaba	vacía.	Le	aseguro	que	se	puso
hecho	un	basilisco…	y	yo	también.

—¿Qué	mes	era?
—Ah,	no	sé	—dijo	la	señora	Carver,	aturullándose	de	repente—.	Abril,	quizá.	O

puede	que	mayo.
—Abril	o	mayo…	de	1865.	El	año	pasado.
—Sí.
—Gracias,	 señora	 Carver	 —dijo	 Moody;	 y	 después,	 dirigiéndose	 al	 juez—:

Gracias,	señoría.
Tuvo	la	sensación,	al	sentarse,	de	que	el	ambiente	de	la	sala	se	estaba	animando.

Harrington	y	Fellowes	habían	dejado	de	susurrar,	y	el	juez	ya	no	tomaba	notas.	Todas
las	miradas	se	posaron	en	la	señora	Carver	mientras	bajaba	los	escalones	del	estrado
y	tomaba	asiento.

—El	tribunal	llama	al	señor	Francis	Carver.
Carver,	 con	chaqueta	verde	oscuro	y	un	pañuelo	con	alfiler,	 lucía	un	magnífico
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aspecto.	Prestó	juramento	con	su	habitual	brusquedad,	y	a	continuación	miró,	sereno
el	semblante,	hacia	el	banco	de	los	abogados.

Broham	alzó	la	vista	de	sus	notas.
—Señor	Carver	—dijo—.	Por	favor,	explique	al	 tribunal	cómo	conoció	al	señor

Staines.
—Lo	conocí	en	Dunedin	el	año	pasado,	más	o	menos	por	estas	fechas.	Acababa

de	desembarcar	procedente	de	Sídney,	y	quería	establecerse	como	buscador	de	oro.
Me	ofrecí	a	ser	su	avalista	y	él	aceptó.

—¿Qué	exigía	a	cada	uno	este	aval?
—Yo	le	prestaría	el	dinero	suficiente	para	que	se	instalase	en	las	excavaciones,	y

a	 cambio	 él	 estaría	 obligado	 a	 hacerme	 copropietario	 de	 su	 primera	 empresa,	 con
dividendos	en	perpetuidad.

—¿Cuál	era	el	valor	monetario	exacto	de	su	aval?
—Le	compré	el	hato	y	provisiones.	Le	pagué	el	billete	a	 la	Costa.	En	Dunedin

había	contraído	una	deuda	de	juego;	también	eso	lo	pagué.
—¿Podría	estimar	el	monto	total,	por	favor?
—Supongo	 que	 debí	 de	 darle	 ocho	 libras.	 Sí,	 en	 torno	 a	 ocho	 libras.	 Él	 se

beneficiaba	del	impulso	inicial,	y	yo	de	la	recompensa	a	largo	plazo.	Esa	era	la	idea.
—¿Cuál	fue	la	primera	iniciativa	del	señor	Staines?
—Compró	una	parcela	de	dos	acres	situada	a	una	milla	de	Kaniere	—dijo	Carver

—;	 se	 llamaba	 la	 Aurora.	 Me	 escribió	 desde	 Hokitika	 nada	 más	 comprarla,
reenviándome	todos	los	documentos	del	banco.

—¿Cómo	cobraba	usted	los	dividendos	de	la	Aurora?
—Por	giro	postal,	a	través	del	Banco	de	la	Reserva.
—Y	¿con	qué	frecuencia	se	hacían	los	pagos?
—Cada	trimestre.
—¿Cuál	era	el	valor	exacto	del	dividendo	que	recibió	usted	en	octubre	de	1865?
—Ocho	libras	y	calderilla.
—Y	¿cuál	era	el	valor	exacto	del	dividendo	que	recibió	en	enero	de	1866?
—Seis	libras	justas.
—En	los	dos	últimos	trimestres	del	año	pasado,	por	tanto,	recibió	usted	un	total

aproximado	de	catorce	libras	en	dividendos.
—Correcto.
—Siendo	así,	el	registro	del	beneficio	neto	total	de	la	Aurora	durante	un	periodo

de	seis	meses	debió	de	ser	de	veintiocho	libras,	aproximadamente.
—Sí.
—¿Le	mencionó	el	señor	Staines	la	bonanza	descubierta	en	la	Aurora	por	el	chino

John	Quee?
—No.
—¿Fue	 usted	 consciente,	 en	 el	 momento	 de	 la	 falsificación,	 de	 que	 el	 señor

Staines	había	falseado	el	informe	trimestral?
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—No.
—¿Cuándo	 se	 percató	 de	 que	 la	 bonanza	 descubierta	 en	 la	 cabaña	 del	 difunto

señor	Wells	procedía	de	la	mina	Aurora?
—A	 la	vez	que	 todos	 los	demás	—dijo	Carver—.	Cuando	el	banco	publicó	 sus

informes	en	el	periódico,	diciendo	que	la	mena	se	había	encontrado	fundida,	no	pura,
y	que	la	fundición	llevaba	una	firma.

Broham	asintió,	y	luego,	soltando	una	tosecita,	cambió	de	tema.
—El	señor	Staines	ha	declarado	que	lo	tiene	en	muy	baja	estima,	señor	Carver.
—Puede	que	así	sea,	pero	lo	que	es	a	mí,	jamás	me	dijo	una	palabra	al	respecto.
—¿Agredió	usted	a	 la	 señorita	Wetherell	 el	11	de	octubre,	 como	alega	el	 señor

Staines?
—Le	di	una	bofetada	en	la	cara.	Eso	fue	todo.
Moody	oyó	un	gruñido	de	desaprobación	entre	el	público.
—¿Qué	fue	lo	que	lo	llevó	a	abofetearla?	—preguntó	Broham.
—Fue	insolente	—respondió	Carver.
—¿Podría	aportar	más	detalles?
—Le	pedí	que	me	diese	una	información	y	se	rio	a	mi	costa,	así	que	le	propiné

una	bofetada.	Fue	la	primera	y	la	única	vez	que	le	puse	la	mano	encima.
—¿Podría	describir	el	encuentro	tal	y	como	lo	recuerda,	por	favor?
—Me	hallaba	 en	Hokitika	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 y	 se	me	 ocurrió	 acercarme

hasta	Kaniere	para	echarle	un	vistazo	a	 la	Aurora:	el	 informe	 trimestral	acababa	de
llegar	 y	 veía	 que	 la	 concesión	 apenas	 estaba	 rindiendo,	 así	 que	 fui	 a	 averiguar	 el
motivo.	Me	encontré	con	la	señorita	Wetherell	a	un	lado	del	camino.	Estaba	ciega	de
opio	 y	 no	 hacía	 más	 que	 decir	 disparates.	 No	 conseguí	 que	 me	 facilitara	 ninguna
información,	de	modo	que	me	volví	a	subir	al	caballo	y	seguí	mi	camino.

—El	señor	Staines	ha	declarado	que	la	señorita	Wetherell	perdió	a	su	hijo	aquel
mismo	día.

—Yo	de	eso	no	sé	nada	—dijo	Carver—.	La	última	vez	que	la	vi,	seguía	riéndose
y	dando	traspiés.	Puede	que	se	metiera	en	algún	lío	después	de	marcharme.

—¿Recuerda	lo	que	le	preguntó	aquella	tarde?
—Sí.	Quería	encontrar	a	Wells.
—¿Por	qué	quería	tener	noticias	del	señor	Wells?
—Tenía	 una	 cuestión	 privada	 que	 discutir	 con	 él	—respondió	Carver—.	No	 lo

había	visto	desde	mayo,	y	no	sabía	dónde	encontrarlo	ni	a	quién	preguntar.	Como	ha
dicho	Lydia,	agarró	y	se	largó	de	Dunedin	en	plena	noche.	No	le	dijo	a	nadie	adónde
iba.

—¿Le	 reveló	 la	 señorita	 Wetherell	 el	 paradero	 del	 señor	 Wells	 en	 aquella
ocasión?

—No.	Se	limitó	a	reírse.	Fue	por	eso	por	lo	que	le	di	una	bofetada.
—¿Cree	que	la	señorita	Wetherell	sabía	dónde	vivía	el	señor	Wells	y	que	le	ocultó

la	información	con	algún	propósito	concreto?

www.lectulandia.com	-	Página	546



Carver	se	lo	pensó,	pero	enseguida	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	No	me	atrevería	a	afirmarlo.
—¿Cuál	era	la	naturaleza	del	asunto	que	deseaba	discutir	con	el	señor	Wells?
—Seguros	—dijo	Carver.
—¿En	qué	sentido?
Carver	 se	 encogió	 de	 hombros,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 la	 respuesta	 no	 tenía

importancia.
—El	bricbarca	Godspeed	le	pertenecía,	y	yo	era	su	patrón	de	operaciones.	No	era

una	cuestión	urgente;	simplemente	quería	hablar	con	él	de	un	par	de	cosas.
—¿Tenían	buena	relación	usted	y	el	señor	Wells?
—Pasable.	 Yo	 diría	 que	 pasable.	 No	 es	 ningún	 secreto	 que	 yo	 estaba

enamoriscado	 de	 su	mujer,	 y	 que	 no	 tardé	 en	 pedir	 la	 vez	 cuando	 él	 falleció,	 pero
jamás	me	interpuse	entre	ellos.	Me	porté	bien	con	Wells,	y	él	se	portó	bien	conmigo.

—Gracias,	señoría	—dijo	Broham	al	juez—.	Gracias,	señor	Carver.
—Su	testigo,	señor	Moody.
Moody	se	levantó	sin	dilación.
—Señor	Carver	—dijo—.	¿Cuándo	se	conocieron	la	señora	Wells	y	usted?
—Nos	conocemos	desde	hace	casi	veinte	años.
—En	otras	palabras,	se	conocían	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	casada	con	el

difunto	Wells.
—Sí.
—¿Sería	tan	amable	de	relatar	las	circunstancias	de	su	compromiso	con	la	señora

Carver?
—Conozco	 a	 Lydia	 desde	 mi	 juventud;	 siempre	 habíamos	 pensado	 que	 nos

casaríamos.	 Pero	 entonces	me	 cayeron	 diez	 años	 en	Cockatoo,	 y	 en	 ese	 tiempo	 se
juntó	 con	Wells.	 Para	 cuando	me	 soltaron,	 ya	 estaban	 casados.	No	 podía	 culparla.
Diez	años	son	muchos	años	de	espera.	Tampoco	podía	culparlo	a	él:	con	una	mujer	de
ese	calibre…	Pero	me	dije	para	mis	adentros:	si	ese	matrimonio	termina	algún	día,	el
siguiente	en	la	cola	seré	yo.

—Se	casaron	poco	después	de	la	muerte	del	señor	Wells,	¿verdad?
Carver	lo	miró	fijamente.
—No	hubo	nada	irrespetuoso	en	ello.
Moody	inclinó	la	cabeza.
—No,	claro	que	no.	Disculpe	si	he	podido	 insinuar	 lo	contrario.	Permítame	que

retroceda	un	poco.	¿Cuándo	salió	de	prisión?
—Junio	de	1864	—dijo	Carver—.	Ya	hace	casi	dos	años.
—¿Qué	hizo	nada	más	salir	de	Cockatoo	Island?
—Zarpé	 rumbo	 a	 Dunedin.	 Encontré	 faena	 en	 un	 barco	 que	 cubría	 la	 ruta

transtansmana.	El	Godspeed.
—¿Capitaneaba	usted	la	nave?
—Formaba	parte	de	la	tripulación.	Pero	me	hice	capitán	al	año	siguiente.
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—Por	aquella	época,	el	señor	Wells	estaba	buscando	oro	en	Dunstan.	¿Correcto?
Carver	titubeó.
—Sí	—dijo.
—Y	 la	 señora	 Carver,	 por	 aquel	 entonces	 esposa	 del	 señor	 Wells,	 residía	 en

Dunedin.
—Sí.
—¿Veía	usted	con	frecuencia	a	la	señora	Wells	en	aquella	época?
—De	vez	en	cuando	me	pasaba	por	su	local	a	tomarme	un	trago.	Regentaba	una

taberna	en	la	calle	Cumberland.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	estaba	embarcado.
—En	mayo	de	1865,	Crosbie	Wells	 regresó	a	Dunedin	—dijo	Moody—.	Tengo

entendido	que	efectuó	una	compra	por	aquella	época.
Carver	 sabía	 perfectamente	 que	 le	 estaba	 tendiendo	 una	 trampa,	 pero	 no	 podía

hacer	nada	para	evitarlo.
—Sí	—dijo	secamente—.	Compró	el	Godspeed.
—Una	 buena	 compra	 —observó	 Moody,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	 máxime

teniendo	 en	 cuenta	 lo	 súbita	 que	 fue.	El	 hecho	 de	 que	 decidiese	 invertir	 ni	más	 ni
menos	 que	 en	 un	 barco	 también	 es	 curioso.	 ¿Le	 venía	 de	 antes	 el	 interés	 por	 la
navegación,	me	pregunto?

—No	sabría	decirle	—dijo	Carver—.	Pero	supongo	que	sí,	ya	que	hizo	la	compra.
Moody	realizó	una	pausa	antes	de	continuar.
—Entiendo	que	en	la	actualidad	el	contrato	de	venta	obra	en	su	poder.
—Así	es.
—¿Cómo	llegó	a	sus	manos,	por	favor?
—El	señor	Wells	me	lo	confió	—dijo	Carver.
—¿Cuándo	le	confió	este	contrato?
—En	el	momento	de	la	venta.
—¿Que	fue	en…?
—En	mayo	—dijo	Carver—.	Del	año	pasado.
—En	otras	palabras,	 justo	antes	de	que	el	 señor	Wells	 se	marchase	de	Dunedin

para	trasladarse	al	valle	Arahura.
Carver	no	podía	negarlo.
—Sí	—dijo.
—¿Por	 qué	 razón	 le	 confió	 el	 señor	Wells	 este	 contrato	 de	 venta?	—preguntó

Moody.
—Para	que	pudiese	representarlo	como	su	apoderado.
—En	caso	de	que	resultase	herido,	quiere	decir.	O	de	que	muriese.
—Sí.
—Ah.	Bien,	 a	 ver	 si	me	 aclaro,	 señor	Carver.	A	 comienzos	 del	 año	 pasado,	 el

señor	Wells	era	el	 legítimo	propietario	de	varios	miles	de	 libras	en	mineral	de	oro,
excavado	de	una	concesión	del	valle	Dunstan.	La	mena	se	guardó	en	una	caja	fuerte
en	 su	 residencia	 de	 Dunedin,	 donde	 vivía	 su	 esposa,	 una	 antigua	 y	 muy	 querida
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conocida	de	usted.	En	mayo,	el	señor	Wells	volvió	de	los	yacimientos	de	Dunstan	a
Dunedin,	 y,	 sin	 comunicárselo	 a	 su	 esposa,	 vació	 la	 caja	 fuerte.	 Inmediatamente
invirtió	la	totalidad	de	la	bonanza	en	la	compra	del	bricbarca	Godspeed,	 le	confió	a
usted	el	barco	y	su	manejo	y,	sin	demora,	huyó	a	Hokitika	sin	informar	a	nadie	de	su
destino	ni	de	sus	intenciones.

»Naturalmente	—añadió	Moody—,	 es	 un	mero	 suponer	 decir	 que	 fue	 el	 señor
Wells,	y	no	otra	persona,	quien	sacó	el	mineral	de	oro	de	la	caja	fuerte…,	pero	¿de
qué	 otro	 modo	 si	 no	 pudo	 comprar	 el	Godspeed?	 No	 poseía	 ni	 participaciones	 ni
bonos	de	ningún	tipo,	de	eso	estamos	seguros,	y	el	traspaso	de	propiedad,	publicado
en	el	Otago	Witness	el	14	de	mayo	de	ese	mismo	año,	afirma	explícitamente	que	el
barco	se	compró	con	oro.

Carver	escuchaba	con	gesto	hosco.
—Se	olvida	de	 la	puta	—dijo—.	Ella	fue	 la	razón	de	que	Wells	se	marchase	de

Dunedin.	Fue	la	razón	de	que	rompiese	con	Lydia.
—Puede	 que	 sí…,	 pero	 permítame	 que	 lo	 corrija	 señalando	 que	 la	 señorita

Wetherell	 no	 se	 dedicaba,	 en	 aquella	 época,	 al	 oficio	 más	 antiguo	 del	 mundo.	 El
pagaré	 que	 escribió	 el	 señor	 Richard	 Mannering,	 y	 que	 entregué	 esta	 mañana	 al
tribunal,	afirma	explícitamente	que	se	había	de	ataviar	a	la	señorita	Wetherell	con	un
vestido	 adecuado,	 una	 pistola	 de	 manguito,	 perfumes,	 enaguas	 y	 todos	 los	 demás
artículos	«de	los	que	actualmente	carece».	Está	fechada	en	junio	del	año	pasado.

Carver	no	dijo	nada.
—Me	disculpará	—dijo	Moody	al	cabo	de	un	instante—	si	observo	que	no	da	la

impresión	 de	 que	 el	 señor	 Wells	 se	 beneficiase	 demasiado	 de	 la	 secuencia	 de
acontecimientos	 que	 se	 desarrollaron	 en	 Dunedin	 el	 pasado	 mayo.	 Usted,	 sin
embargo,	parece	haberse	beneficiado	mucho.

El	 juez	Kemp	esperó	a	que	Carver	se	sentase	 junto	a	su	esposa	antes	de	 llamar
bruscamente	al	orden	a	la	sala.

—De	acuerdo,	 señor	Moody	—dijo,	 juntando	 las	manos—,	es	 evidente	que	 sus
palabras	 tienen	 un	 norte	 y	 voy	 a	 permitirle	 que	 continúe	 con	 su	 argumentación,
aunque	 he	 de	 observar	 que	 parece	 que	 nos	 hemos	 alejado	 bastante	 del	 curso
establecido	en	el	boletín	de	esta	mañana.	Veamos:	ha	presentado	los	nombres	de	dos
testigos	de	la	defensa.

Moody	hizo	una	venia.
—Sí,	señoría.
—En	 la	 causa	 de	 los	 testigos	 de	 la	 defensa,	 el	 señor	 Moody	 procederá	 al

interrogatorio	y	el	señor	Broham	propondrá	las	repreguntas	—dijo	el	juez.	Consultó
su	libro	mayor	y	a	continuación,	mirando	por	encima	de	los	anteojos,	llamó	al	primer
testigo.

—Señor	Thomas	Balfour.
Como	estaba	previsto,	se	hizo	venir	a	Thomas	Balfour	desde	su	celda.
—Señor	 Balfour	 —dijo	 Moody	 una	 vez	 que	 hubo	 prestado	 juramento—.	 Se
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dedica	usted	al	negocio	de	los	transportes	marítimos,	¿no	es	así?
—Va	a	hacer	ya	doce	años,	señor	Moody.
—Tengo	entendido	que	se	encarga	de	la	cuenta	particular	del	señor	Lauderback.
—En	 efecto	 —dijo	 Balfour,	 con	 tono	 alegre—.	 Tengo	 el	 negocio	 del	 señor

Lauderback	desde	el	invierno	de	1861.
—¿Podría,	 por	 favor,	 describir	 la	 transacción	 más	 reciente	 entre	 el	 señor

Lauderback	y	la	Agencia	Naviera	Balfour?
—Cómo	no.	La	primera	vez	que	el	señor	Lauderback	vino	a	Hokitika,	en	enero,

lo	hizo	a	 través	de	 los	Alpes,	como	recordará.	Envió	por	mar	su	baúl	y	sus	efectos
personales.	 Envió	 un	 cajón	 de	 mercancías	 desde	 Lyttelton	 hasta	 Port	 Chalmers,	 y
cuando	 el	 cajón	 llegó	 a	 Port	 Chalmers	 me	 encargué	 de	 que	 una	 de	 mis	 naves,	 el
Virtue,	lo	recogiese	y	lo	trajese	a	la	Costa.	En	fin,	el	Virtue	 llegó	sin	contratiempos,
con	el	cajón	a	bordo.	Arribó	el	12	de	enero,	dos	días	antes	que	el	señor	Lauderback.
Al	día	siguiente,	se	descargó	el	cajón;	fue	amontonado	con	el	resto	del	cargamento	en
el	muelle,	y	firmé	para	que	lo	trasladasen	a	mi	almacén,	donde	el	señor	Lauderback
habría	de	 recogerlo	a	 su	 llegada.	Pero	eso	 jamás	ocurrió:	 el	 cajón	voló.	No	 llegó	a
entrar	en	el	almacén.

—¿Llevaba	 por	 fuera	 alguna	 identificación	 de	 que	 pertenecía	 al	 señor
Lauderback?

—Sí,	claro	—dijo	Balfour—.	Habrá	visto	los	cajones	amontonados	en	el	muelle;
en	fin,	serían	indistinguibles	unos	de	otros	si	no	fuera	por	las	notas	de	conocimiento
de	embarque.	Las	notas	informan	de	quién	es	el	propietario	de	los	artículos,	quién	es
el	transportista	y	qué	sé	yo	qué	más.

—¿Qué	pasó	cuando	descubrió	que	había	desaparecido	el	cajón?
—Le	aseguro	que	estuve	tirándome	de	los	pelos	mientras	lo	buscaba:	no	tenía	ni

idea	de	adónde	podría	haber	ido	a	parar.	En	fin,	el	caso	es	que	el	Godspeed	naufragó
en	 la	 barra	 dos	 días	 después,	 y	 cuando	 recogieron	 el	 cargamento	 ¡lo	 que	 son	 las
cosas:	 va	 y	 aparece	 el	 cajón	 de	 Lauderback!	 Al	 parecer	 lo	 habían	 cargado	 en	 el
Godspeed	la	última	vez	que	había	levado	anclas	del	puerto	de	Hokitika.

—Es	decir,	a	primera	hora	de	la	mañana	del	15	de	enero.
—Así	es.
—¿Qué	pasó	cuando	por	fin	se	recuperó	el	baúl	de	Lauderback?
—Estuve	husmeando	por	ahí	—dijo	Balfour—.	Hice	preguntas	a	la	tripulación,	y

me	contaron	cómo	se	produjo	el	 error.	Fue	por	 lo	 siguiente.	Alguien	había	visto	el
conocimiento	de	embarque:	«Señor	Lauderback,	propietario»,	y	había	recordado	que
el	año	pasado	su	patrón,	es	decir,	Carver,	había	estado	al	acecho	de	un	cajón	con	esta
identificación.	 Vieron	 este	 cajón	 en	 el	 embarcadero,	 la	 noche	 del	 14,	 y	 pensaron:
«Menuda	oportunidad	para	caerle	en	gracia	al	patrón».

»Así	 que	 van	 y	 lo	 abren…	 solo	 por	 curiosidad.	Dentro	 hay	 un	 baúl,	 un	 par	 de
maletines	y	poco	más.	No	es	que	parezca	muy	valioso,	pero	nunca	se	sabe,	piensan.
Se	van	a	buscar	al	capitán	Carver,	pero	no	lo	encuentran	por	ningún	lado.	Ni	en	sus
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habitaciones	del	hotel,	ni	en	 los	bares,	ni	en	ninguna	parte.	Deciden	dejarlo	para	 la
mañana	 siguiente,	 y	 a	 la	 cama	que	 se	 van.	Entonces,	 el	 capitán	Carver	 en	 persona
viene	despepitado	por	el	muelle	hecho	un	manojo	de	nervios,	los	saca	a	todos	de	sus
hamacas	y	dice	que	el	Godspeed	 leva	anclas	con	 la	primera	 luz	del	alba,	 solo	unas
pocas	horas	después.	Se	niega	a	decir	por	qué.	En	fin,	los	tipos	toman	una	decisión.
Vuelven	a	encajar	la	tapa	del	cajón,	lo	suben	a	bordo	rapidito	y	cuando	el	Godspeed
leva	anclas	justo	antes	de	la	primera	luz,	el	cajón	está	en	la	bodega.

—¿Informaron	al	capitán	Carver	de	esta	incorporación	al	cargamento?
—Sí,	 claro	—dijo	 Balfour,	 sonriendo—.	 Los	 tipos	 estaban	 más	 contentos	 que

unas	pascuas…,	pensaban	que	habría	 recompensa,	 ¿sabe?	Así	que	esperan	a	que	el
Godspeed	 esté	 a	 vela	 antes	 de	 llamarlo	 para	 que	 baje.	 Carver	 echa	 un	 vistazo	 al
contrato	 de	 venta	 y	 ve	 que	 han	metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 «¿Agencia	 Naviera
Balfour?»,	 dice.	 «El	 que	 perdí	 era	 Agencia	 Naviera	 Danforth.	Maldita	 sea,	 habéis
subido	el	que	no	era…,	y	ahora	llevamos	artículos	robados	a	bordo».

—¿Podemos	 inferir	 de	 todo	 esto	—dijo	Moody—	 que	 el	 capitán	 Carver	 había
perdido	 un	 cajón	 de	 mercancías,	 identificado	 como	 perteneciente	 al	 señor	 Alistair
Lauderback	y	cuyo	transportista	era	la	Agencia	Naviera	Danforth,	que	contenía	algo
de	gran	valor	para	él?

—Eso	parece,	desde	luego.
—Muchas	gracias	por	el	tiempo	que	me	ha	dedicado,	señor	Balfour.
—No	hay	de	qué,	señor	Moody.
Broham,	 que	 claramente	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 hacia	 dónde	 apuntaba	 el

interrogatorio	de	Moody,	renunció	a	su	derecho	de	preguntar	al	testigo	de	la	defensa,
y	el	juez,	tomando	nota	de	ello,	llamó	al	segundo	testigo.

—El	honorable	señor	Alistair	Lauderback.
Alistair	Lauderback	cruzó	el	ancho	de	la	sala	en	cinco	zancadas.
—Señor	 Lauderback	 —dijo	 Moody	 una	 vez	 que	 hubo	 prestado	 juramento—.

Usted	es	el	antiguo	propietario	del	bricbarca	Godspeed,	¿correcto?
—Sí.	Es	correcto.
—Según	el	contrato	de	venta,	vendió	usted	el	barco	el	12	de	mayo	de	1865.
—Así	fue.
—¿Se	encuentra	hoy	en	la	sala	el	hombre	al	que	le	vendió	el	barco?
—Sí	—dijo	Lauderback.
—¿Podría	identificarlo,	por	favor?
Lauderback	 alargó	 el	 brazo	 y	 apuntó	 el	 dedo	 índice	 directamente	 a	 la	 cara	 de

Carver.
—Es	ese	hombre	—dijo,	dirigiéndose	a	Moody—.	Es	ese	hombre	de	ahí.
—¿Podría	 tratarse	de	un	error?	Observo	que	el	contrato	de	venta,	presentado	al

tribunal	por	el	propio	señor	Carver,	lleva	la	firma	de	un	tal	«C.	Francis	Wells».
—Es	una	falsificación	de	cabo	a	 rabo	—dijo	Lauderback,	sin	dejar	de	señalar	a

Carver—.	 Ese	 hombre	me	 dijo	 que	 se	 llamaba	Crosbie	Wells	 y	 como	 tal	 firmó	 la
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escritura,	y	yo	le	vendí	el	barco	creyendo	en	todo	momento	que	se	lo	había	vendido	a
un	 hombre	 llamado	 Crosbie	 Wells.	 Hasta	 pasados	 ocho	 o	 nueve	 meses	 no	 me	 di
cuenta	de	que	me	había	tomado	el	pelo.

Moody	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 Carver,	 que,	 de	 manera	 casi
imperceptible,	se	había	puesto	rígido	al	oír	la	mentira	de	Lauderback.	Moody	vio	por
el	rabillo	del	ojo	que	la	señora	Carver	había	tendido	su	blanca	mano	para	refrenarlo:
sus	dedos	estaban	cerrados	en	torno	a	su	muñeca.

—¿Podría	describir	lo	que	sucedió?
—Representó	 el	 papel	 del	 marido	 rechazado.	 Sabía	 que	 yo	 había	 tenido	 una

aventura	 con	 Lydia	—todos	 los	 presentes	 en	 esta	 sala	 lo	 saben	 también:	 el	 Times
publicó	 mi	 confesión—	 y	 vio	 la	 oportunidad	 de	 sacarle	 partido.	 Me	 dijo	 que	 se
llamaba	Crosbie	Wells	y	que	yo	había	tenido	un	lío	con	su	esposa.	Ni	se	me	pasó	por
la	cabeza	que	pudiera	estar	mintiendo	descaradamente.	Pensé:	«Me	he	portado	mal
con	este	hombre,	y	he	convertido	a	su	esposa	en	una	mala	mujer».

Los	Carver	no	se	habían	movido.	Aún	sin	mirarlos,	Moody	prosiguió.
—¿Qué	quería	de	usted?
—Quería	 el	 barco	—dijo	 Lauderback—.	Quería	 el	 barco	 y	 consiguió	 el	 barco.

Pero	me	chantajeó.	Lo	vendí	coaccionado…,	no	por	voluntad	propia.
—¿Podría	explicar	la	naturaleza	del	chantaje?
—Durante	nuestra	aventura,	había	mantenido	a	Lydia	a	la	última	moda.	Cada	mes

enviaba	 sus	 vestidos	 a	 Melbourne	 a	 que	 los	 repasasen,	 y	 de	 allí	 volvían	 con	 los
últimos	encajes,	volantes	y	qué	sé	yo.	Había	una	remesa	que	iba	y	venía	por	el	mar	de
Tasmania	en	mi	nombre,	y	yo,	por	supuesto,	utilizaba	el	Godspeed	como	transporte.
Bueno,	 pues	 él	 la	 había	 interceptado.	 Carver,	 quiero	 decir.	 Había	 abierto	 el	 baúl,
había	 sacado	 los	 vestidos	 y	 había	 metido	 una	 pequeña	 fortuna	 debajo	 de	 ellos.
Recordará	usted	que	el	baúl	estaba	marcado	con	mi	nombre,	y	era	yo	quien	tenía	el
acuerdo	 con	 el	 modisto	 de	 Melbourne.	 Si	 aquella	 bonanza	 traspasaba	 las	 aguas
jurisdiccionales,	 me	 hundiría:	 sobre	 el	 papel,	 sería	 culpable	 ante	 la	 ley	 de	 robo,
evasión	de	impuestos,	todo.	Cuando	vi	la	trampa	que	me	había	tendido,	entendí	que
no	había	nada	que	hacer.	Tenía	que	darle	el	barco.	Así	que	chocamos	los	cinco	como
hombres	que	somos,	y	yo	volví	a	pedirle	disculpas…	Y	entonces,	en	consonancia	con
su	farsa,	firmó	el	contrato	con	el	nombre	de	Wells.

—¿Volvió	 a	 tener	 noticias	 del	 señor	 Carver,	 alias	 Wells,	 después	 de	 aquel
encuentro?

—Nada	de	nada.
—¿Volvió	a	ver	el	baúl?
—Jamás.
—Por	cierto,	¿cómo	se	llamaba	la	compañía	de	transportes	que	utilizó	para	traer	y

llevar	los	vestidos	de	la	señora	Carver	al	modisto	de	Melbourne?
—Agencia	Naviera	Danforth	—dijo	Lauderback—.	El	hombre	al	que	 recurrí	 se

llamaba	Jem	Danforth.
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Moody	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 calase	 en	 el	 público	 la	 plena	 trascendencia	 de
estas	palabras,	y	a	continuación	reanudó	las	preguntas.

—¿Cuándo	descubrió	la	verdadera	identidad	del	señor	Carver?
—En	 diciembre	—respondió	 Lauderback—.	 El	 señor	Wells,	 el	 auténtico	 señor

Wells,	debería	decir,	me	escribió	justo	antes	de	morir.	Un	votante	que	se	presentaba	a
un	político,	nada	más.	Pero	inmediatamente	supe	por	esta	carta	que	no	tenía	ni	idea
de	 lo	mío	con	Lydia…	Y	entonces	fue	cuando	até	cabos	y	me	di	cuenta	de	que	me
habían	engañado.

—¿Tiene	aquí	la	correspondencia	del	señor	Wells?
—Sí.	—Lauderback	rebuscó	en	el	bolsillo	del	pecho	y	sacó	un	papel	doblado.
—Como	puede	observar	el	tribunal,	el	documento	que	se	halla	en	poder	del	señor

Lauderback	lleva	matasellos	del	17	de	diciembre	de	1865	—dijo	Moody.
—Se	ha	tomado	debida	nota,	señor	Moody.
Moody	se	dirigió	de	nuevo	a	Lauderback.
—¿Podría	leer	la	carta,	por	favor?
—Por	supuesto.	—Lauderback	sostuvo	el	papel	en	alto,	tosió	y	empezó	a	leer:

West	Canterbury,	diciembre	de	1865

Señor,	observo	en	el	West	Coast	Times	que	tiene	intención	de	viajar	a	Hokitika	por	tierra	y	que	por
consiguiente	pasará	por	el	valle	Arahura	a	no	ser	que	haga	un	recorrido	deliberadamente	más	largo.	Soy
un	votante	y	como	tal	me	sentiré	honrado	de	recibir	a	un	político	en	mi	casa	a	pesar	de	lo	humilde	de	la
misma.	 Se	 la	 voy	 a	 describir	 para	 que	 pueda	 usted	 acercarse	 a	 ella	 o	 desviar	 el	 rumbo	 según	 crea
conveniente.	 La	 casa	 tiene	 tejado	 de	 hierro	 y	 está	 a	 treinta	 yardas	 de	 distancia	 de	 las	 orillas	 del	 río
Arahura	en	su	vertiente	sur.	A	cada	lado	de	la	cabaña	hay	un	claro	de	unas	treinta	yardas	y	el	aserradero
está	 a	 unas	 veinte	 más	 hacia	 el	 sudeste.	 La	morada	 es	 pequeña	 con	 una	 ventana	 y	 una	 chimenea	 de
ladrillo	 refractario.	El	 revestimiento	es	 el	habitual.	Puede	que	aunque	no	 se	detenga	yo	 lo	vea	pasar	 a
caballo.	No	me	voy	a	hacer	 ilusiones	pero	 le	deseo	un	buen	viaje	al	oeste	y	una	campaña	 triunfal	y	 le
aseguro	que	le	sigo	profesando

mi	más	profunda	admiración,	Crosbie	Wells

Moody	le	dio	las	gracias.	Se	volvió	hacia	el	juez.
—Como	puede	 observar	 el	 tribunal,	 la	 firma	 de	 la	 correspondencia	 privada	 del

señor	Lauderback	es	exactamente	la	misma	que	la	firma	que	aparece	en	la	escritura
de	donación	escrita	por	 el	 señor	Crosbie	Wells	 el	11	de	octubre	de	1865,	donde	 se
establece	que	el	señor	Emery	Staines	habrá	de	hacer	entrega	de	la	suma	de	dos	mil
libras	 a	 la	 señorita	 Anna	 Wetherell,	 con	 Crosbie	 Wells	 como	 testigo;	 también	 es
exactamente	 igual	 a	 la	 firma	de	 la	 partida	matrimonial	 del	 señor	Wells,	 presentada
hace	dos	meses	por	la	señora	Lydia	Carver,	antes	señora	Wells,	al	juzgado.	El	tribunal
reparará	asimismo	en	que	estas	dos	firmas	no	se	parecen	en	absoluto	a	la	firma	que
figura	en	el	contrato	de	venta	del	bricbarca	Godspeed,	presentado	al	 tribunal	por	el
señor	Francis	Carver.	Baste	como	prueba	de	que	la	firma	que	aparece	en	este	contrato
de	venta	es,	en	efecto,	una	falsificación.

Broham	estaba	mirando	a	Moody	boquiabierto.
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—¿Qué	quiere	decir	con	esto	exactamente,	señor	Moody?	—dijo	el	juez.
—Sencillamente,	que	el	señor	Carver	obtuvo	el	bricbarca	Godspeed	por	medio	de

extorsión,	 suplantación	 de	 identidad	 y	 fraude,	 y	 que	 utilizó	 la	 misma	 táctica	 para
robar	una	fortuna	de	muchos	miles	de	libras	al	señor	Wells	en	mayo	del	año	pasado…
Un	robo	que	completó	con	éxito,	cabe	suponer,	con	la	ayuda	de	la	señora	Wells,	dado
que	ahora	es	su	esposa.

Broham,	que	seguía	esforzándose	por	ordenar	en	su	cabeza	 los	acontecimientos
de	los	últimos	cinco	minutos,	solicitó	que	se	suspendiera	la	sesión;	pero	su	petición
apenas	 pudo	 oírse	 entre	 el	 alboroto	 de	 la	 tribuna.	 El	 juez	Kemp,	 a	 voz	 en	 cuello,
requirió	la	inmediata	presencia	del	señor	Broham	y	del	señor	Moody	en	su	despacho;
después	dio	orden	de	que	todos	los	testigos	fueran	puestos	bajo	custodia	y	levantó	la
sesión.
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LA	CASA	DE	LOS	MIL	DESEOS

En	el	que	Lydia	Wells	cumple	lo	que	promete,	Anna	Wetherell	recibe	una	visita	inesperada	y
nos	enteramos	de	la	verdad	sobre	Elizabeth	Mackay

La	fachada	que	presentaba	a	la	vía	pública	el	número	35	de	la	calle	Cumberland
estaba	extrañamente	desnuda:	un	pálido	enlucido	de	tabla,	un	escaparate	dividido	con
un	parteluz	y	 tapado	con	papel	de	carnicero	y	un	par	de	ventanas	de	guillotina	con
visillos	en	el	piso	de	arriba.	Los	establecimientos	que	la	flanqueaban	—el	número	37
era	 una	 zapatería	 y	 el	 33	 una	 agencia	 naviera—	 estaban	muy	 pegados	 al	 edificio,
enmascarando	cualquier	posible	sensación,	desde	 la	calle,	de	proporción	 interna.	Al
pasar	 por	 delante,	 incluso	 cabía	 suponer	 que	 estaba	 desocupado,	 pues	 no	 había
señales	ni	leyendas	encima	de	la	entrada,	nada	en	el	porche	ni	tampoco	una	tarjeta	en
la	placa	de	encima	de	la	aldaba.

La	 señora	Wells	 abrió	 la	 puerta	 principal	 con	 su	 llave.	Condujo	 a	Anna	 por	 el
silencioso	pasillo	hasta	el	fondo	de	la	casa,	donde	una	estrecha	escalera	conducía	al
piso	superior.	En	el	descansillo	de	arriba,	que	estaba	tan	limpio	y	desnudo	como	su
homólogo	 de	 abajo,	 sacó	 una	 segunda	 llave	 de	 su	 ridículo,	 abrió	 una	 puerta	 y,
sonriendo,	invitó	a	entrar	a	Anna	con	un	gesto.

Una	criatura	con	más	mundo	que	Anna	habría	sacado	una	conclusión	 inmediata
de	 la	escena	que	 la	 recibió:	 los	pesados	visillos	de	encaje,	 la	 tapicería	 superflua,	el
embriagador	 aroma	 a	 licor	 y	 perfume	 y	 el	 portier	 con	 mostacillas,	 que	 en	 este
momento	se	hallaba	atado	al	marco	de	la	puerta,	de	suerte	que	dejaba	ver	 la	alcoba
tenuemente	 iluminada	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Pero	 Anna	 no	 tenía	 mundo,	 y	 si	 le
sorprendió	encontrarse	con	un	ambiente	de	tan	fragante	y	mullido	lujo	en	una	pensión
para	muchachas,	no	lo	expresó	en	voz	alta.	A	lo	largo	del	paseo	desde	el	muelle	a	la
calle	 Cumberland,	 la	 señora	 Wells	 había	 desplegado	 una	 amplia	 gama	 de	 gustos
refinados	 y	 opiniones	 singulares,	 y	 para	 cuando	 llegaron	 a	 su	 destino	Anna	 estaba
más	 que	 contenta	 de	 adherirse	 a	 ellas:	 y	 es	 que	 de	 repente,	 en	 comparación,	 sus
propias	opiniones	se	le	antojaban	sosas	y	poco	convincentes.

—Ya	ve	que	cuido	muy	bien	de	mis	chicas	—dijo	su	anfitriona.
Anna	 replicó	 que	 la	 habitación	 era	 magnífica,	 y	 alentada	 por	 estas	 palabras	 la

señora	 Wells	 sugirió	 que	 la	 recorrieran,	 haciendo	 reparar	 a	 Anna,	 mientras
caminaban,	en	diversas	ingeniosidades	de	la	decoración	y	el	acomodo,	a	fin	de	que	en
lo	sucesivo	pudiese	conferir	sus	cumplidos	de	manera	más	concreta.

El	baúl	de	Anna	se	había	entregado	según	lo	prometido,	y	ya	se	hallaba	instalado
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al	pie	de	la	cama;	lo	interpretó	como	una	señal	de	que	la	cama	era	la	suya.	Tenía	un
hermoso	 cabezal,	 cuyo	 marco	 de	 madera	 quedaba	 prácticamente	 oculto	 tras	 una
inmensa	 pila	 de	 almohadas	 blancas	 amontonadas	 de	 tres	 en	 tres,	 y	 era	mucho	más
ancha	 y	 alta	 que	 el	 catre	 en	 el	 que	 dormía	 en	 casa.	 Se	 preguntó	 si	 tendría	 que
compartir	 la	 cama	 con	 alguien:	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 una	 sola	 persona.
Enfrente	de	la	cama	había	una	bañera	de	cobre	con	los	lados	muy	altos,	cubierta	de
toallas,	y	junto	a	ella	una	pesada	campanilla	con	una	borla	en	el	extremo.	La	señora
Wells	tiró	de	ella,	y	de	algún	lugar	del	piso	de	abajo	llegó	un	sordo	tintineo.	Cuando
apareció	la	doncella,	la	señora	Wells	ordenó	que	subiesen	agua	caliente	de	la	cocina,
y	 a	 continuación	 el	 almuerzo.	La	 criada	 apenas	 si	miró	 a	Anna,	 que	 se	 sintió	muy
agradecida	de	que	la	ignorase,	y	aliviada	cuando	se	marchó	para	calentar	el	agua	en	la
lumbre	de	la	cocina.

Nada	más	irse	la	criada,	Lydia	Wells	se	dirigió	a	Anna,	sonrió	de	nuevo	y	le	rogó
que	la	disculpase	por	tener	que	ausentarse.

—Tengo	unos	compromisos	en	las	afueras	de	la	ciudad	que	no	puedo	eludir;	pero
volveré	a	tiempo	para	la	cena,	y	cuento	con	que	cenemos	juntas.	Pídale	a	Lucy	que	le
traiga	cualquier	cosa	que	se	le	antoje.	Si	lo	puede	encontrar,	se	lo	dará.	Quédese	en	la
bañera	todo	el	tiempo	que	quiera,	y	utilice	todo	lo	que	le	apetezca	del	lavabo.	Insisto
en	que	se	considere	en	su	casa.

Y	eso	exactamente	fue	lo	que	hizo	Anna	Wetherell.	Se	lavó	el	pelo	con	una	loción
de	aroma	de	lavanda,	se	restregó	el	cuerpo	a	conciencia	con	un	jabón	de	tienda	y	se
quedó	 en	 el	 agua	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Una	 vez	 vestida	 de	 nuevo	—con	 las
medias	dadas	la	vuelta	para	lucir	el	lado	más	limpio—	permaneció	largo	rato	ante	el
espejo,	 arreglándose	 el	 pelo.	Había	 varias	 botellas	 de	 perfume	 sobre	 el	 lavabo:	 las
olisqueó	todas,	volvió	a	coger	la	primera	y	se	dio	unos	toquecitos	en	las	muñecas	y
detrás	de	las	orejas.

La	criada	había	dejado	un	almuerzo	frío	en	 la	mesa	de	debajo	de	 la	ventana,	el
plato	 cubierto	 con	 un	 paño.	 Anna	 retiró	 el	 paño	 y	 vio	 jamón	 primorosamente
fileteado;	una	copiosa	ración	de	gachas	de	guisantes,	a	 todas	 luces	fritas;	un	bollito
amarillo	untado	con	mantequilla	y	mermelada	y	dos	huevos	escabechados.	Se	sentó,
agarró	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 que	 habían	 sacado	 para	 ella	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el
almuerzo,	disfrutando	de	los	sabores	después	de	las	insípidas	comidas	de	a	bordo.

Una	vez	limpio	el	plato	permaneció	unos	minutos	sentada,	preguntándose	si	debía
hacer	sonar	la	campanilla	para	que	retirasen	la	vajilla:	¿qué	parecería	más	arrogante:
llamar	o	no	llamar?	Al	final	decidió	no	hacerlo.	Se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	la
ventana,	 descorrió	 las	 cortinas	 y,	 sintiéndose	muy	 satisfecha,	 se	 quedó	 allí	 un	 rato
contemplando	el	tráfico	de	la	calle.	El	reloj	ya	había	dado	las	tres	antes	de	que	oyese
ruidos	 en	 el	 piso	 de	 abajo:	 voces	 repentinas	 en	 el	 pasillo,	 después	 unos	 pasos	 que
subían	las	escaleras	y	por	último	un	enérgico	golpe	de	nudillos	en	la	puerta.

Apenas	había	tenido	tiempo	de	levantarse	cuando	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par
y	 entró	 con	 paso	 resuelto	 un	 hombre	 alto	 y	 muy	 sucio,	 vestido	 con	 pantalones
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amarillos	de	piel	de	topo	y	un	abrigo	desvaído.	Al	ver	a	Anna,	se	paró	en	seco.
—Vaya	—exclamó—.	Disculpe.
—Buenas	tardes	—dijo	Anna.
—¿Es	usted	una	de	las	chicas	de	Lydia?
—Sí.
—¿Nueva?
—He	llegado	hoy.
—Los	dos	hemos	llegado	hoy	—dijo	el	hombre.	Tenía	el	cabello	rubio	y	un	aire

ligeramente	baqueteado—.	Buenas	tardes,	en	efecto…,	pero	que	muy	buenas.
—¿Lo	puedo	ayudar	en	algo?
El	hombre	sonrió.
—Ya	veremos.	Estoy	buscando	a	la	patrona.	¿Está	por	aquí?
—Tenía	unos	compromisos	en	las	afueras.
—¿A	qué	hora	volverá?
—Dijo	que	para	la	cena	—respondió	Anna.
—Bueno,	¿y	usted	tiene	algún	compromiso	antes	de	la	cena?
—No.
—Bien.	¿Me	concede	el	siguiente	baile?
Anna	no	supo	qué	responder.
—No	sé	si	debo	recibir	a	nadie	mientras	no	está	la	señora	Wells.
—¡La	 señora	 Wells!	 —exclamó	 el	 hombre,	 y	 se	 rio—.	 Si	 hasta	 suena	 casi

respetable,	 así	 dicho.	—Alargó	 una	 mano	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas—.	Me
llamo	Crosbie.	¿Y	usted?

—Señorita	Anna	Wetherell.	—Su	voz	reflejó	cierto	tono	de	alarma.
El	hombre	ya	se	estaba	acercando	al	aparador.
—¿Le	apetece	un	traguito	de	algo,	señorita	Anna	Wetherell?
—No,	gracias.
Cogió	una	botella	y	la	inclinó	hacia	Anna.
—¿No	porque	no	le	gusta	el	alcohol	o	no	por	cortesía?
—Acabo	de	llegar.
—Eso	ya	me	 lo	ha	dicho	antes,	mi	niña,	y	no	 responde	a	 la	pregunta	que	 le	he

hecho.
—No	quisiera	aprovecharme	de	 la	hospitalidad	de	 la	señora	Wells	—dijo	Anna,

con	un	discreto	tono	de	desaprobación…,	como	para	dar	a	entender	que	él	tampoco
debería.

Crosbie	descorchó	la	botella,	olisqueó	y	volvió	a	poner	el	corcho.
—De	 hospitalidad,	 nada	 —dijo,	 devolviendo	 la	 botella	 a	 la	 bandeja	 y

seleccionando	 otra—.	 Le	 cobrarán	 por	 cada	 cosa	 que	 toque	 en	 esta	 habitación,	 y
veloces	como	pirañas.	Recuerde	lo	que	le	digo.

—No.	Todo	está	pagado.	Y	la	señora	Wells	ha	sido	de	lo	más	hospitalaria.	Si	me
quedo	aquí	es	porque	ella	me	lo	ha	pedido	personalmente.
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Sus	palabras	le	hicieron	gracia.
—¿Ah,	sí?	Conque	son	uña	y	carne,	¿eh?	¿Viejas	amigas?
Anna	frunció	el	ceño.
—Nos	hemos	conocido	esta	tarde	en	el	muelle.
—Por	casualidad,	supongo.
—Sí.	Había	una	joven,	una	tal	señorita	Mackay,	que	no	llegó	a	hacer	la	travesía.

La	 prima	 de	 su	 prima.	 Como	 la	 señorita	Mackay	 no	 apareció,	 la	 señora	Wells	me
invitó	en	su	lugar.	La	pensión	está	pagada	por	adelantado.

—Ajá	—dijo	el	hombre,	llenándose	el	vaso.
—¿Acaba	 de	 volver	 de	 los	 yacimientos?	 —preguntó	 Anna,	 intentando	 ganar

tiempo.
—Así	 es.	 Allá	 por	 las	 tierras	 altas.	 He	 vuelto	 esta	 mañana.	 —Bebió,	 echó	 el

aliento	y	dijo—:	No.	No	estaría	bien	que	no	se	lo	dijese:	se	la	han	dado	con	queso.
—¿Que	me	han	qué?
—Que	se	la	han	dado	con	queso.
—No	sé	a	qué	se	refiere,	señor	Crosbie.
Él	se	rio	de	su	error	al	llamarlo	así,	pero	no	la	corrigió.
—Siempre	 hay	 una	 señorita	 Mackay	 —explicó—.	 Siempre	 suelta	 la	 misma

historia.	Así	que	la	creen,	la	siguen	a	casa	y	antes	de	que	se	enteren	están	en	deuda.
¿O	es	que	usted	no	lo	está?	Le	ha	dado	un	magnífico	almuerzo	y	un	baño	caliente,	ha
sido	 la	 bondad	 en	 persona,	 y	 usted	 ¿qué	 le	 ha	 dado	 usted?	 ¡Ah!	—Hizo	 un	 gesto
admonitorio	 con	el	dedo—.	Algo	habrá,	 señorita	Anna	Wetherell,	 algo	habrá.	Algo
habrá	que	pueda	darle.	—Pareció	percibir	 la	desazón	de	Anna,	pues	añadió,	con	un
tono	más	suave—:	Hay	una	cosa	que	debe	usted	saber.	En	una	localidad	aurífera	no
hay	caridad.	Si	parece	caridad,	vuelva	a	mirar	bien.

—Vaya	—dijo	Anna.
Crosbie	apuró	el	vaso	y	lo	dejó	a	un	lado.
—¿Le	apetece	un	trago	o	no?
—Hoy	no,	gracias.
Crosbie	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	algo	y	alzó	un	puño	cerrado.
—¿Adivina	lo	que	tengo	aquí?
—No.
—Venga.	A	ver	si	adivina.
—¿Una	moneda?
—Mejor	que	una	moneda.	Otra	vez.
—No	se	me	ocurre	—dijo	Anna,	presa	del	pánico.
Crosbie	abrió	el	puño	para	revelar	una	pepita	de	oro	más	o	menos	del	tamaño	y	la

forma	de	una	nuez,	se	echó	a	reír	de	nuevo	al	ver	su	expresión	y	después	se	la	lanzó.
Anna	la	atrapó	con	ambas	manos.

—Con	este	oro	hay	para	comprar	hasta	la	última	botella	de	esta	bandeja,	y	sobra.
Suya	es	si	me	hace	compañía	hasta	que	vuelva	la	patrona.	¿Qué	le	parece?	Así	tendrá
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una	ayudita	para	saldar	esas	deudas,	cuando	empiecen	a	acumularse.
—Jamás	he	tocado	un	trozo	de	oro	—dijo	Anna,	dándole	vueltas.	Era	más	pesado

de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado,	 y	 más	 elemental.	 Parecía	 como	 si	 fuese	 perdiendo
brillo	en	sus	manos.

—Venga	aquí	—dijo	Crosbie.	Se	 llevó	 la	botella	de	brandy	al	pequeño	 sofá,	 se
sentó	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 al	 hueco	 que	 había	 a	 su	 lado—.	 Échese	 un	 trago
conmigo,	mi	niña.	Llevo	dos	semanas	caminando,	me	muero	de	sed	y	quiero	reposar
la	vista	en	algo	bonito.	Venga	aquí.	Le	voy	a	contar	todo	lo	que	necesita	saber	acerca
de	la	señora	Lydia	Wells.
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CRUX

En	el	que	se	pronuncian	dos	veredictos	y	el	juez	emite	una	sentencia	acorde	con	el	delito

Te	Rau	Tauwhare	no	había	sido	invitado	a	testificar	en	ninguno	de	los	dos	juicios.
Había	 presenciado	 los	 procesos	del	 día	 desde	 el	 fondo	de	 la	 sala,	 con	 la	 expresión
sombría	y	la	espalda	apoyada	contra	la	pared.	Cuando	el	juez	Kemp	pidió	un	último
receso,	 decretando	 la	 prisión	 preventiva	 de	 todos	 los	 testigos	 del	 día,	 Tauwhare
abandonó	la	sala	con	el	resto	de	los	presentes.	Fuera	vio	el	coche	blindado,	que	estaba
esperando	para	 llevar	de	nuevo	a	 los	 acusados	 a	 la	 cárcel,	 y	 se	 acercó	 a	 saludar	 al
sargento	de	guardia,	que	estaba	al	lado.

—Hola,	señor	Tauwhare	—dijo	el	sargento.
—Hola.
—¿Qué,	cómo	le	van	las	cosas	a	su	amigo	Staines?	Se	lo	debe	de	estar	pasando	de

miedo	ahí	dentro,	¿eh?
—Sí.
—Asomé	la	cabeza.	Apenas	pude	oír	nada.	Un	buen	espectáculo,	¿eh?
—Muy	bueno	—dijo	Tauwhare.
—Menudo	rapapolvo	le	ha	caído	al	alcaide	Shepard,	¿eh?
—Sí.
—Ya	me	habría	gustado	verlo.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	trasera	de	la	sala	y	apareció	el	alguacil.
—¡Drake!	—gritó.
—Sí,	señor	—dijo	el	sargento,	poniéndose	firme.
—El	 juez	 quiere	 que	 escoltes	 a	 Francis	Carver	 a	 Seaview	—dijo	 el	 alguacil—.

Órdenes	especiales.	Lo	subes	por	la	colina	y	después	te	vuelves	aquí	inmediatamente.
Drake	corrió	a	abrir	las	puertas	del	coche.
—¿Solo	a	Carver?
—Solo	a	Carver	—respondió	el	alguacil—.	Y	asegúrate	de	que	vuelves	a	tiempo

para	el	veredicto.	Directo	a	Seaview	y	directo	de	vuelta.
—Eso	haré.
—Y	rapidito.	Ahí	viene.
Sacaron	a	Francis	Carver	al	patio	y	lo	metieron	a	empujones	en	el	coche.	Llevaba

las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Dentro	del	coche,	Drake	sacó	un	segundo	juego	de
esposas	de	su	cinturón	y	lo	utilizó	para	enganchar	las	dos	muñecas	de	Carver	a	una
argolla	que	iba	enganchada	a	la	partición	que	había	al	otro	lado	del	pescante.
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—Lo	 que	 es	 este,	 no	 se	 escapa	 —dijo	 alegremente,	 agitando	 la	 argolla	 para
demostrar	 que	 tenía	 razón—.	 Entre	 usted	 y	 el	 mundo	 hay	 una	 pulgada	 de	 hierro,
señor	 Carver.	 ¡Ay	 ay	 ay…!	 ¿Qué	 habrá	 hecho,	 que	 no	 se	 fían	 de	 dejarlo	 con	 los
demás?	La	última	vez	que	eché	un	vistazo,	era	usted	un	simple	testigo;	¡y	al	minuto
siguiente,	está	esposado!

Carver	no	dijo	nada.
—Una	hora	—dijo	el	alguacil,	y	se	volvió	a	meter.
Drake	bajó	del	coche	de	un	salto	y	cerró	las	puertas.
—Eh,	 señor	Tauwhare	—dijo	 a	 la	 vez	 que	 echaba	 el	 seguro—.	 ¿Le	 apetece	 un

paseíto	rápido	por	la	colina,	ida	y	vuelta?	Volverá	a	tiempo	para	el	veredicto.
Tauwhare	vaciló.
—¿Qué	me	dice?	—dijo	el	sargento—.	Un	día	precioso	para	darse	un	garbeo…,	y

a	la	vuelta	cogeremos	velocidad.
—No	—dijo	Tauwhare	al	fin.
—Como	 quiera.	 —Drake	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Subió	 trabajosamente	 al

pescante,	sujetó	las	riendas	y	espoleó	a	los	caballos;	el	coche	se	alejó	traqueteando.

Φ

—Señor	 Emery	 Staines.	 Se	 declara	 usted	 culpable	 de	 haber	 falsificado	 los
registros	 de	 la	 mina	 de	 oro	 Aurora	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 los	 pagos	 de	 las	 acciones
debidos	al	señor	Francis	Carver,	por	un	valor	del	cincuenta	por	ciento	del	beneficio
neto	 anual,	 y	 de	 evitar	 un	 pago	 de	 bonificación	 debido	 a	 John	Long	Quee,	 por	 un
valor	no	 revelado.	Se	declara	culpable	del	desfalco	de	una	gran	cantidad	de	oro	en
bruto	que	fue	encontrado	por	John	Long	Quee	en	la	Aurora,	valorado	en	cuatro	mil
noventa	y	seis	 libras.	Admite	que	robó	este	oro	de	 la	Aurora	y	que	lo	enterró	en	el
valle	 Arahura	 con	 el	 propósito	 de	 ocultarlo.	 También	 se	 declara	 culpable	 de
incumplimiento	 del	 deber,	 afirmando	 que	 ha	 estado	 incapacitado	 durante	 los	 dos
últimos	meses	por	un	consumo	excesivo	y	prolongado	de	opio.

El	juez	dejó	a	un	lado	sus	documentos	y	juntó	las	manos.
—Esta	tarde,	señor	Staines,	su	abogado	se	las	ha	apañado	muy	bien	para	presentar

una	 imagen	 muy	 poco	 favorable	 del	 señor	 Carver.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
intervención,	 el	 hecho	 es	 que	 la	 provocación	 a	 violar	 la	 ley	 no	 da	 licencia	 para
violarla:	 la	mala	opinión	que	 le	merece	a	usted	el	 señor	Carver	no	 le	da	derecho	a
decidir	cuál	es,	o	cuál	no	es,	su	merecido.

»Usted	no	fue	testigo	presencial	de	la	agresión	a	la	señorita	Wetherell,	ni,	por	lo
que	parece,	lo	fue	nadie;	por	tanto,	no	puede	saber	si	el	señor	Carver	realmente	fue	el
autor	de	la	agresión	ni	si,	de	hecho,	se	produjo	una	agresión.	Por	supuesto	que	perder
un	hijo	es	una	tragedia,	y	una	tragedia	no	puede	ser	atenuada	por	las	circunstancias;
pero	para	fallar	sobre	su	delito,	señor	Staines,	hemos	de	dejar	de	 lado	 la	naturaleza
trágica	del	suceso	y	considerarlo	meramente	como	una	provocación,	una	provocación
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indirecta,	diría	yo,	que	le	dio	pie	para	cometer,	en	represalia,	los	delitos,	diríamos	que
más	 desapasionados,	 de	 desfalco	 y	 fraude.	 Sí,	 había	 motivo	 para	 que	 le	 tuviese
antipatía	 al	 señor	 Carver,	 para	 que	 estuviese	 resentido	 con	 él,	 incluso	 para	 que	 lo
despreciase;	 pero	 no	 creo	 que	 afirme	 sino	 lo	 obvio	 cuando	 digo	 que	 podría	 haber
informado	usted	de	su	agravio	a	la	policía	de	Hokitika,	y	nos	habría	ahorrado	a	todos
muchas	molestias.

»Su	declaración	de	culpabilidad	lo	honra.	También	reconozco	que	ha	demostrado
buena	educación	y	humildad	en	sus	respuestas	de	hoy.	Todo	esto	sugiere	contrición	y
deferencia	 al	 debido	 cumplimiento	 de	 la	 ley.	 Los	 cargos	 que	 se	 le	 imputan,	 sin
embargo,	 manifiestan	 una	 indiferencia	 egoísta	 hacia	 la	 obligación	 contractual,	 un
temperamento	 caprichoso	y	 decadente	 y	 un	 incumplimiento	 de	 los	 deberes	 no	 solo
para	con	las	concesiones	de	su	propiedad,	sino	también	para	con	sus	semejantes.	Su
mala	opinión	del	señor	Carver,	por	justificada	que	estuviera,	lo	ha	llevado	a	tomarse
la	justicia	por	su	mano	en	más	de	una	ocasión,	y	en	más	de	un	sentido.	A	la	luz	de
todo	esto	considero	que	 le	vendrá	muy	bien	aparcar	 su	grandilocuente	 filosofía	por
una	temporada	y	aprender	a	ponerse	en	el	pellejo	de	otro	hombre.

»El	 señor	 Carver	 ha	 sido	 accionista	 de	 la	 Aurora	 durante	 nueve	 meses.	 Ha
cumplido	su	compromiso	contractual	para	con	usted,	y	se	ha	visto	mal	recompensado.
Emery	 Staines,	 por	 la	 presente	 lo	 condeno	 a	 nueve	 meses	 de	 cárcel,	 con	 trabajos
forzados.

El	rostro	de	Staines	no	delató	nada	en	absoluto.
—Sí,	señor.
El	juez	se	volvió	hacia	Anna.
—Señorita	Anna	Wetherell.	Se	ha	declarado	inocente	de	todos	los	cargos	que	se

le	han	imputado,	y	en	un	tribunal	civilizado	nos	adherimos	al	principio	de	que	uno	es
inocente	 hasta	 que	 se	 demuestra	 lo	 contrario.	 Soy	 consciente	 de	 que	 las	 calumnias
que	 ha	 vertido	 el	 señor	 Moody	 sobre	 el	 alcaide	 Shepard	 no	 son	 más	 que	 eso,
calumnias;	 aun	 así,	 han	 sido	 registradas	 por	 este	 tribunal	 según	 establece	 la	 ley,	 y
puede	que	en	un	 futuro	sean	provechosas,	a	 la	espera	de	 las	 investigaciones	que	se
realicen	 sobre	 el	 alcaide	 Shepard	 y	 otros.	 Mientras	 tanto,	 no	 considero	 que	 haya
pruebas	 suficientes	 para	 demostrar	 su	 culpabilidad.	 Queda	 absuelta	 de	 todos	 los
cargos.	Queda	en	libertad	desde	este	mismo	instante.	Confío	en	que	a	partir	de	ahora
seguirá	avanzando	por	la	recta	senda	que	conduce	a	la	sobriedad,	la	castidad	y	demás
virtudes	de	corte	civilizado;	no	es	menester	decir	que	no	quiero	volver	a	verla	jamás
en	 esta	 sala	 imputada	 de	 ningún	 cargo,	 menos	 aún	 del	 cargo	 de	 embriaguez	 y
alteración	del	orden	público.	¿Queda	claro?

—Sí,	señor.
—Bien.	—Se	volvió	hacia	el	banco	de	los	abogados—.	Veamos	—dijo	con	tono

cansino,	pero	antes	de	que	pudiera	seguir	hablando	se	oyó	un	griterío	en	la	calle,	un
tremendo	 estrépito	 y	 los	 estridentes	 relinchos	 de	 unos	 caballos	 aterrados;	 y	 a
continuación,	un	golpazo	terrible	en	la	puerta	del	juzgado,	como	si	alguien	la	hubiese
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embestido	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	el	juez,	frunciendo	el	ceño.
Moody	se	había	puesto	en	pie;	oyó	gritos	en	el	porche,	y	un	gran	estruendo.
—Que	alguien	abra	la	puerta.	Vayan	a	ver	qué	ocurre	—dijo	el	juez.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
—Sargento	Drake	—exclamó	el	juez—.	¿Qué	sucede?
El	sargento	tenía	los	ojos	desorbitados.
—¡Carver!	—gritó.
—¿Qué	le	pasa?
—¡Está	muerto!
—¿Qué?
—En	 algún	 punto	 del	 trayecto	 a	 Seaview…	 alguien	 ha	 debido	 de	 abrir	 las

puertas…	y	no	me	di	cuenta.	Iba	conduciendo.	Abrí	las	puertas	para	bajarlo…,	y	allí
estaba…,	¡y	está	muerto!

Moody	 se	 giró	 al	 instante,	 medio	 esperando	 que	 la	 señora	 Carver	 se	 hubiese
desmayado,	pero	no.	Estaba	mirando	a	Drake,	con	el	semblante	pálido.	Rápidamente,
Moody	recorrió	con	la	mirada	los	rostros	de	las	personas	que	la	rodeaban.	Todos	los
testigos	 habían	 quedado	 bajo	 custodia	 durante	 el	 receso,	 incluidos	 los	 que	 habían
testificado	por	 la	mañana:	 ninguno	había	 salido	del	 juzgado.	Shepard	 estaba	 allí,	 y
Lauderback,	 y	 Frost,	 y	 Löwenthal,	 y	 Clinch,	 y	 Mannering,	 y	 Quee,	 y	 Nilssen,	 y
Pritchard,	y	Balfour,	y	Gascoigne,	y	Devlin.	¿Quién	faltaba?

—¡Está	ahí	fuera!	—chilló	Drake,	haciendo	aspavientos—.	Su	cuerpo…,	regresé
inmediatamente…	No	podía…,	no	estaba…

El	juez	se	hizo	oír	por	encima	de	la	conmoción.
—¿Se	quitó	la	vida?
—No,	eso	no	—gritó	Drake,	su	voz	quebrándose—.	¡Eso	no!
La	 muchedumbre	 empezó	 a	 salir	 apretujadamente	 por	 las	 puertas,	 dejando	 a

Drake	atrás.
—Sargento	Drake	—gritó	el	juez—.	¿Cómo	demonios	murió	Francis	Carver?
Drake	se	hallaba	ahora	perdido	entre	la	multitud.
—¡Alguien	le	rompió	la	crisma!	—Su	voz	subió	flotando.
El	juez	estaba	lívido.
—¿Quién?	—bramó—.	¿Quién	lo	hizo?
—¡Le	estoy	diciendo	que	no	lo	sé!
Desde	la	calle	llegó	un	terrible	alarido,	y	después	gritos;	el	juzgado	quedó	vacío.

La	señora	Carver,	mientras	veía	cómo	el	resto	del	gentío	se	abría	paso	a	empellones
por	la	puerta,	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
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COMBUSTIÓN

En	el	que	la	señora	Wells	recibe	una	falsa	impresión	y	Francis	Carver	transmite	una	noticia
importante

Mientras	Anna	Wetherell	atendía	al	«señor	Crosbie»	en	la	Casa	de	los	Mil	Deseos
de	 la	 calle	 Cumberland,	 Lydia	Wells	 estaba	 atendiendo	 por	 su	 cuenta.	 Cada	 tarde
tenía	por	costumbre	llevar	sus	almanaques	y	mapas	de	las	estrellas	al	hotel	Hawthorn
de	 la	 calle	 George,	 donde	 se	 instalaba	 en	 un	 rincón	 del	 comedor	 y	 se	 ofrecía	 a
adivinar	el	futuro	de	los	mineros	y	viajeros	recién	llegados.	Aquella	tarde,	su	único
cliente	 había	 sido	 un	 muchacho	 de	 cabellos	 dorados	 cubiertos	 con	 una	 gorra	 de
fieltro,	que	resultó	que	también	acababa	de	llegar	en	el	vapor	Fortunate	Wind.	Era	un
tipo	 locuaz,	 y	 parecía	 a	 la	 vez	 encantado	 y	 fascinado	 por	 la	 afinidad	 de	 la	 señora
Wells	 con	 lo	 arcano;	 su	 entusiasmo	 resultaba	 halagador,	 y	 la	 predispuso	 a	 ser
generosa	con	sus	pronósticos.	Para	cuando	hubo	trazado	su	carta	astral,	sondeado	su
pasado	y	su	presente	y	predicho	su	futuro,	ya	eran	cerca	de	las	cuatro.

Alzó	 la	vista	y	vio	a	Francis	Carver,	que	 se	dirigía	hacia	ella	por	el	 comedor	a
grandes	zancadas.

—Edward	—le	dijo	al	muchacho	de	cabellos	dorados—,	sé	un	cielito,	por	favor,	y
pídele	al	camarero	que	te	envuelva	un	pastel	de	masa	quebrada,	¿lo	harás?	Dile	que	lo
cargue	a	mi	cuenta;	me	lo	llevaré	a	casa	para	cenar.

El	muchacho	le	hizo	el	favor.
—Acaban	 de	 darme	 una	 buena	 noticia	 —dijo	 Carver,	 una	 vez	 que	 se	 hubo

marchado	el	muchacho.
—¿De	qué	se	trata?
—Lauderback	está	de	camino.
—Ah	—dijo	Lydia	Wells.
—Debe	 de	 haber	 visto	 por	 fin	 el	 recibo	 del	 transporte	 de	 Danforth.	 Me	 he

enterado	por	Billy	Bruce	de	que	ha	comprado	un	pasaje	para	el	Active,	que	se	hace	a
la	vela	desde	Akaroa.	Llegará	el	12	de	mayo,	y	envía	un	mensaje	dando	orden	de	que
el	Godspeed	no	zarpe	hasta	entonces.

—Faltan	tres	semanas.
—Lo	tenemos,	Greenway.	Lo	tenemos	atrapado	como	a	un	pez.
—Pobre	señor	Lauderback	—dijo	la	señora	Wells	con	aire	distraído.
—Podrías	 pasarte	 por	 el	 club	marítimo	 esta	 semana	y	 hacerles	 una	oferta	 a	 los

chicos.	Una	noche	gratis	de	dados,	o	de	bote	doble,	o	una	chica	con	cada	giro	de	la
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ruleta.	 Algo	 que	 tiente	 a	 Raxworthy	 a	 salir	 del	 barco	 esa	 noche,	 para	 que	 pueda
encontrarme	a	solas	con	Lauderback.

—Iré	al	club	mañana	por	la	mañana.	—Empezó	a	recoger	sus	libros	y	sus	mapas
—.	Pobre	señor	Lauderback	—repitió.

—Quien	mala	cama	hace,	en	ella	yace	—dijo	Carver,	observándola.
—Sí,	es	verdad,	pero	tú	y	yo	le	hemos	calentado	las	sábanas.
—Que	no	te	dé	pena	un	cobarde.	Menos	aún	un	cobarde	al	que	le	sobra	el	dinero.
—Lo	compadezco.
—¿Por	qué?	¿Por	lo	del	bastardo?	Más	pena	me	da	a	mí	el	bastardo.	Lauderback

no	ha	tenido	más	que	buena	suerte	desde	el	principio.	Es	un	triunfador.
—Sí,	lo	es;	pero	aun	así	es	digno	de	compasión.	Está	tan	avergonzado,	Francis…

De	Crosbie,	de	su	padre,	de	sí	mismo.	No	puedo	evitar	compadecerme	de	un	hombre
que	siente	vergüenza.

—No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	Wells	aparezca	de	improviso,	¿no?
—Hablas	 como	 si	 fuéramos	 íntimos	—dijo	 bruscamente	 la	 señora	Wells—.	No

puedo	 responder	 por	 él;	 como	 comprenderás,	 no	 puedo	 controlar	 todos	 sus
movimientos.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vino	a	la	ciudad?
—Hace	meses.
—¿Suele	escribir	antes	de	venir	a	casa?
—Santo	cielo	—dijo	la	señora	Wells—.	No,	no	escribe.
—¿Podrías	asegurarte	de	algún	modo	de	que	no	venga?	No	conviene	que	se	tope

con	Lauderback…	justo	en	el	último	momento.
—Un	trago	siempre	lo	tentará…	a	la	hora	que	sea.
Carver	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—¿Qué	 tal	 si	 le	 enviamos	por	 correo	 un	 surtido	 de	 licores?	 ¿O	 le	 damos	barra

libre	en	el	Diggers	Arms?
—La	verdad	es	que	no	es	mala	idea.	—La	señora	Wells	vio	que	el	chico	volvía	de

la	cocina	con	el	pastel	envuelto,	y	se	levantó	de	la	mesa.
—Tengo	que	irme	ya.	Mañana	me	paso	a	verte.
—Te	estaré	esperando	—susurró	Carver.
—Gracias,	Edward	—dijo	la	señora	Wells	al	chico,	cogiendo	el	pastel—.	Y	adiós.

Podría	desearte	que	te	vaya	bien,	pero	eso	sería	desperdiciar	un	deseo,	¿no?
El	chico	rio.
Carver	también	estaba	sonriendo.
—¿Así	que	le	has	adivinado	el	futuro?
—Sí,	claro	—dijo	la	señora	Wells—.	Edward	va	a	ser	tremendamente	rico.
—Conque	sí,	¿eh?	¿Como	todos	los	demás?
—Como	todos	los	demás,	no.	Excepcionalmente	rico.	Adiós,	Francis.
—Nos	vemos	—dijo	Carver.
—Adiós,	señora	Wells	—se	despidió	el	chico.
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Lydia	Wells	 salió	majestuosamente	de	 la	habitación,	 seguida	por	 las	miradas	de
los	dos	hombres.	Cuando	se	hubo	marchado,	Carver	 ladeó	 la	cabeza	y	se	dirigió	al
chico.

—¿Te	llamas	Edward?
—A	 decir	 verdad…	 no,	 no	 es	 mi	 nombre	 —dijo	 el	 muchacho,	 un	 poco

abochornado—.	He	preferido	 ir	de	 incógnito,	por	decirlo	así.	Mi	padre	siempre	me
decía	que	con	las	putas	y	las	pitonisas	mejor	callarse	el	nombre	verdadero.

Carver	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	sensato.
—En	cuanto	a	 las	putas,	no	 lo	sé	—siguió	el	muchacho—.	Me	apena	pensar	en

que	mi	padre	 recurriese	a	 ellas…,	me	 inspira	una	especie	de	 repugnancia,	 supongo
que	por	 lealtad	a	mi	madre.	Pero	me	gusta	 lo	de	 las	pitonisas.	La	verdad	es	que	ha
sido	emocionante	eso	de	usar	el	nombre	de	otro.	No	sé,	me	hacía	sentir	invisible.	O
duplicado…,	como	si	me	hubiera	partido	en	dos.

Carver	lo	miró,	y	luego,	tras	una	breve	pausa,	le	ofreció	la	mano.
—Me	llamo	Francis	Carver.
—Emery	Staines	—dijo	el	chico.
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MERCURIO	SE	PONE

En	el	que	un	extraño	 llega	a	 la	playa	de	Hokitika,	 se	reparte	 la	bonanza	y	Walter	Moody
abandona	por	fin	el	hotel	Crown

Incluso	 con	 sus	 mejores	 galas,	 el	 cabello	 repeinado	 y	 aceitado,	 las	 botas
embetunadas	 y	 el	 pañuelo	 perfumado,	 el	 señor	 Adrian	 Moody	 era	 mucho	 menos
apuesto	que	su	hijo	menor.	Su	semblante	reflejaba	los	síntomas	de	toda	una	vida	de
dependencia	del	 alcohol	—ojeras,	nariz	hinchada,	 la	 tez	permanentemente	 colorada
—,	 y	 en	 sus	 movimientos	 no	 había	 ni	 pizca	 de	 gracia	 ni	 soltura.	 Tenía	 andares
agarrotados,	torpes;	su	mirada	era	inquieta	y	recelosa,	y	sus	manos,	amarilleadas	por
el	 humo	 del	 tabaco,	 estaban	 continuamente	 escabulléndose	 a	 sus	 bolsillos	 o
toqueteando	las	solapas	del	traje.

Al	 bajar	 del	 esquife	 que	 lo	 había	 transportado	 desde	 el	 vapor	 hasta	 la	 playa,
Moody	padre	dedicó	unos	instantes	a	estirarse	la	espalda,	sacudirse	los	dolores	y	los
calambres	y	darse	palmaditas	por	todo	el	cuerpo.	Hizo	llevar	su	equipaje	a	un	hotel
de	la	calle	Camp,	estrechó	la	mano	del	oficial	de	aduanas	que	estaba	ahí,	agradeció
ásperamente	sus	servicios	a	los	remeros	y	por	fin	enfiló	la	calle	Revell	con	las	manos
a	 la	 espalda.	Recorrió	 la	 calle	 entera,	 subiendo	 por	 un	 lado	 y	 bajando	 por	 el	 otro,
mirando	detenidamente	cada	escaparate,	escudriñando	cada	rostro	que	se	cruzaba,	sin
sonreír	a	nadie.	A	estas	alturas,	la	muchedumbre	que	se	había	congregado	a	la	salida
del	 juzgado	 ya	 estaba	 dispersa,	 y	 el	 coche	 blindado	 que	 contenía	 el	 cadáver	 de
Francis	 Carver	 ya	 había	 vuelto	 a	 Seaview;	 las	 puertas	 dobles	 estaban	 cerradas	 y
trancadas.	Moody	padre	apenas	echó	un	vistazo	al	edificio	al	pasar	por	delante.

Finalmente	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 Hokitika,	 en	 cuyo
interior	 se	 sumó	 a	 la	 cola	 que	 había	 ante	 la	 ventanilla.	Mientras	 esperaba,	 sacó	 un
papelito	de	su	monedero	y	lo	desplegó,	con	una	mano,	sobre	su	pecho.

—Quiero	hacerle	llegar	esto	a	un	tal	Walter	Moody	—dijo	al	llegar	a	la	cabeza	de
la	cola.

—Por	supuesto	—dijo	el	administrador	de	correos—.	¿Sabe	dónde	se	aloja?
Mientras	hablaba,	la	campana	de	la	capilla	wesleyana	dio	las	cinco.
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 los	 últimos	meses	 los	 ha	 pasado	 en	Hokitika	—dijo

Moody	padre.
—¿En	la	ciudad?	¿O	en	el	desfiladero?
—En	la	ciudad.
—¿En	un	hotel?	¿O	está	acampado?

www.lectulandia.com	-	Página	567



—Supongo	que	en	un	hotel,	pero	no	sabría	decirle.	Se	llama	Walter	Moody.
—¿Es	amigo	suyo?
—Es	mi	hijo.
—Haré	que	lo	investigue	un	chico,	y	le	cobraremos	cuando	lo	encontremos	—dijo

el	administrador,	anotando	el	nombre—.	Tendrá	que	pagar	un	chelín	de	fianza,	pero	si
lo	encontramos	mañana	le	devolveremos	seis	peniques.

—Está	bien.
—¿Qué	prefiere,	un	sobre	o	lacre?
—Un	sobre,	pero	espere	un	segundo:	quiero	leerla	otra	vez.
—Entonces	hágase	a	un	lado	y	vuelva	cuando	esté	listo.	En	media	hora	cierro	la

ventanilla.
Adrian	Moody	hizo	lo	que	se	le	pidió.	Alisó	la	carta	sobre	el	mostrador,	y	después

la	acercó	a	la	luz.

Hokitika,	27	de	abril	de	1866

Walter:
Te	ruego	que	leas	esta	carta	hasta	el	final,	y	que	te	abstengas	de	juzgarme	hasta	que	hayas	completado

la	 lectura.	Por	el	matasellos	habrás	 reparado	en	que	estoy	en	Hokitika,	 como	 tú.	Voy	a	alojarme	en	el
Hotel	Temperance,	en	la	calle	Camp,	una	dirección	que	sin	duda	habrá	de	causarte	cierta	sorpresa[3].	Bien
sabes	desde	hace	 tiempo	que	mi	 temperamento	es	epicúreo.	Ahora	 también	 tengo	una	veta	estoica.	He
jurado	que	jamás	en	la	vida	volveré	a	probar	una	gota	de	alcohol,	y	desde	que	hice	este	juramento	no	lo
he	 roto.	 Con	 este	 espíritu	 de	 arrepentimiento	 voy	 a	 exponer	 un	 breve	 relato	 de	 todas	 las	 intenciones
sinceras	que	mi	esclavitud	al	alcohol	ha	ocluido,	incluso	pervertido,	en	los	últimos	años.

Abandoné	las	Islas	Británicas	por	deudas,	y	solo	por	deudas.	Tu	hermano	Frederick	tenía	un	conocido
en	 el	 yacimiento	 de	 Lawrence	 en	Otago,	 y	 según	 informaba	 parecía	 que	 el	 lugar	 ofrecía	muy	 buenas
perspectivas;	Frederick	había	decidido	sumarse	a	él.	Tú	estabas	en	Roma,	y	pensabas	pasar	el	invierno	en
el	continente.	Decidí	emprender	el	viaje	en	secreto,	con	la	esperanza	de	regresar	como	un	hombre	rico
antes	de	 fin	de	 año.	Confieso	que	 fue	una	decisión	que	obedecía	 a	un	motivo	vergonzoso,	 pues	había
varios	hombres	en	Londres	y	también	en	Liverpool	de	los	que	tenía	muchas	ganas	de	escaparme.	Antes
de	partir	aparté	veinte	 libras	para	mi	mujer…,	mis	últimos	ahorros.	Mucho	después,	me	enteré	de	que
esta	suma	jamás	llegó	a	destino:	fue	robada,	y	por	el	hombre	mismo	que	iba	a	ser	su	portador	(el	canalla
Piers	Howland:	que	la	vergüenza	empañe	sus	días	y	se	pudra	en	la	miseria).	Para	cuando	descubrí	esto
me	hallaba	en	Otago,	a	medio	mundo	de	distancia;	es	más,	no	podía	ponerme	en	contacto	con	nadie	sin
arriesgarme	a	ser	perseguido,	incluso	condenado,	por	delitos	que	habían	quedado	impunes	e	impago	de
deudas.	No	hice	nada.	Di	a	mi	mujer	por	abandonada,	rogué	a	Dios	que	me	perdonase	y	me	quedé	con
Frederick	en	los	yacimientos.

Durante	nuestro	primer	año	en	Otago	no	sacamos	más	que	oro	mezclado	con	grava.	He	oído	decir	que
los	 hombres	 de	 las	 clases	 acomodadas	 tienen	 la	 peor	 de	 las	 suertes	 en	 las	 explotaciones,	 ya	 que	 son
incapaces	de	soportar	 las	privaciones	como	las	clases	bajas.	Sin	 lugar	a	dudas,	en	nuestro	caso	esto	se
cumplió.	Hicimos	 esfuerzos	 ímprobos	 y	 desesperamos	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Pero	 perseveramos,	 y
hace	siete	meses	tu	hermano	se	encontró	una	pepita	del	tamaño	de	una	caja	de	rapé,	atrapada	entre	dos
peñas	 en	 el	 recodo	 de	 un	 arroyo.	 Gracias	 a	 esta	 pepita	 pudimos	 comenzar	 por	 fin	 a	 amasar	 nuestras
fortunas.

Te	 preguntarás	 por	 qué	 no	 enviamos	 la	 pepita	 a	 casa,	 acompañada	 de	 nuestras	 disculpas	 y
bendiciones;	sería	una	buena	pregunta.	Tu	hermano	Frederick	llevaba	mucho	tiempo	queriendo	escribirte.
Me	había	instado	a	que	me	pusiera	en	contacto	con	mi	esposa	abandonada,	e	incluso	a	invitarla	a	que	se
reuniese	aquí	con	nosotros,	pero	yo	me	resistía.	También	me	resistía	a	sus	insinuaciones	de	que	debería
dejar	la	maldita	bebida	y	enmendarme.	Nos	enzarzamos	en	muchísimas	discusiones	sobre	este	asunto	y
acabamos	separándonos	de	muy	malos	modos.	Siento	decir	que	no	sé	dónde	se	halla	Frederick	en	estos
momentos.

Siempre	has	sido	el	estudioso	de	la	familia,	Walter.	Me	siento	avergonzado	de	muchos	aspectos	de	mi
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vida,	 pero	 de	 ti	 nunca	 me	 he	 sentido	 avergonzado.	 Al	 hacer	 mi	 juramento	 de	 abstinencia,	 me	 he
confrontado	con	mi	verdadera	naturaleza.	Me	he	visto	 sinceramente	como	un	hombre	débil	y	cobarde,
presa	fácil	de	todo	tipo	de	vicios	y	pecados.	Pero	si	de	una	cosa	estoy	orgulloso	es	de	que	mis	hijos	no
sean	como	yo	en	lo	que	se	refiere	a	estos	aspectos	degenerados.	Para	un	padre	supone	una	dolorosa	dicha
decir	de	su	hijo:	«Este	hombre	es	mejor	hombre	que	yo».	Te	aseguro	que	he	sentido	esta	dolorosa	dicha
por	partida	doble.

No	me	queda	más	que	suplicar	tu	perdón,	como	también	debo	suplicar	el	de	Frederick,	y	prometerte
que	 en	nuestro	próximo	encuentro,	 si	 es	que	 tienes	 a	bien	 concedérmelo,	 estaré	«seco».	Buena	 suerte,
Walter.	 Que	 sepas	 que	 me	 he	 confrontado	 con	 mi	 auténtica	 naturaleza,	 y	 que	 escribo	 esto	 como	 un
hombre	 sobrio.	 Que	 sepas	 también	 que	 incluso	 la	 más	 breve	 de	 las	 respuestas	 colmaría	 de	 dicha	 el
corazón	de	tu	padre

ADRIAN	MOODY

Leyó	la	carta	dos	veces	y	después	la	dobló,	la	metió	en	el	sobre	y	escribió	en	la
cara	el	nombre	de	su	hijo	con	letras	grandes.	La	mano	le	temblaba	mientras	le	ponía
el	capuchón	a	la	pluma.

Φ

—Un	tal	señor	Frost	para	el	señor	Staines.
—Hazlo	pasar	—dijo	Devlin.
Charlie	Frost	tenía	un	papelito	en	la	mano.
—Gastos	—dijo,	como	pidiendo	disculpas.
—Tome	asiento	—dijo	Devlin.
—¿Cuánto	se	debe,	señor	Frost?	—dijo	Staines.	Parecía	muy	cansado.
—Mucho,	me	temo	—dijo	Frost,	arrimando	una	silla—.	El	juez	Kemp	ha	fallado

que	se	liquide	el	dividendo	de	dos	mil	cuarenta	y	ocho	libras	de	Francis	Carver.	Hay
una	trampa:	hay	que	devolver	al	Grupo	Garrity	el	total	de	la	reclamación	del	seguro
del	Godspeed…,	pero	el	resto	irá	a	parar	a	manos	de	la	señora	Carver,	en	tanto	que
viuda	de	Carver.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Devlin.
—Sedada	—respondió	 Frost—.	 El	 doctor	 Gillies	 y	 el	 señor	 Pritchard	 la	 están

atendiendo,	 creo;	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 la	 estaban	 acompañando	 de	 vuelta	 al
Wayfarer’s	Fortune.	—Se	dirigió	hacia	Staines,	alisando	el	papel	sobre	el	escritorio
—.	¿Me	permite	que	detalle	sucintamente	los	gastos?

—Sí.
—En	tanto	que	parte	culpable,	corre	usted	con	todos	los	gastos	legales,	incluidos

los	contraídos	por	el	 señor	Fellowes	en	 los	últimos	meses,	 e	 incluida,	 asimismo,	 la
comisión	del	señor	Nilssen,	posteriormente	invertida	en	la	prisión	de	Seaview;	como
recordará,	el	juez	decretó	que,	al	haberse	donado	caritativamente,	no	se	revocaría.	En
total,	esto	asciende	a	un	poco	más	de	quinientas	libras.

—La	mitad,	y	la	mitad	de	la	mitad	—dijo	Staines.
—Sí;	me	 temo	 que	 descubrirá	 que	 es	 lo	 habitual	 en	 lo	 que	 a	 gastos	 legales	 se

refiere.	Y	hay	más.	También	lo	han	demandado	por	daños	muchísimos	mineros,	tanto
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de	Kaniere	 como	 del	 desfiladero	 de	Hokitika.	Aún	 no	 puedo	 darle	 la	 cifra	 exacta;
pero	siento	decirle	que	es	probable	que	sea	muy	alta,	quizá	cientos	de	libras.

—¿Eso	es	todo?
—En	 términos	 de	 gastos	 oficiales,	 sí	—dijo	 Frost—.	 No	 obstante,	 quedan	 por

discutir	varios	asuntos	extraoficiales.	¿Tenemos	tiempo?
—¿Tenemos	tiempo?	—preguntó	Staines	a	Devlin.
—Sí,	hasta	que	llegue	el	coche.
—Seré	breve	—dijo	Frost—.	Como	seguramente	sabrá,	el	oro	extraído	del	vestido

naranja	de	Anna	sigue	bajo	 la	cama	del	señor	Gascoigne.	Anna	 tiene	una	deuda	de
unas	ciento	veinte	libras	con	el	señor	Mannering,	y	había	pensado	cancelarla	con	el
oro	 puro	 extraído	 del	 vestido	 naranja.	 Se	me	 ha	 ocurrido,	 no	 obstante,	 que	 tal	 vez
usted	quiera	asumir	 la	deuda	de	Anna	con	el	señor	Mannering	y	disponer	que	se	 le
pague	con	su	parte	de	la	bonanza,	como	gasto	detallado.	De	este	modo	Anna	contará
con	medios	para	vivir	durante	los	meses	que	permanezca	usted	en	la	cárcel.

—Bien	—dijo	Staines—.	Sí,	hágalo.	Exactamente	lo	que	acaba	de	decir.
Frost	tomó	nota.
—La	 segunda	 cuestión	 es	 la	 bonificación	 que	 se	 debe	 al	 señor	 Quee.	 Verá,

debemos	mantener	la	farsa	de	que	la	fortuna	procede	de	la	Aurora,	¿me	entiende?,	y
el	hombre	que	se	topa	con	una	bonanza	merece	una	recompensa.

—Por	supuesto	—dijo	Staines—.	Una	bonificación.
—Tengo	entendido	—prosiguió	Frost—	que	el	señor	Quee	está	deseoso	de	volver

a	 China	 una	 vez	 que	 venza	 su	 contrato	 con	 la	 Compañía;	 es	 más,	 desea	 volver
exactamente	 con	 setecientos	 sesenta	 y	 ocho	 chelines	 en	 el	 bolsillo.	 Según	 el	 señor
Mannering,	lleva	mucho	tiempo	con	esta	cifra	concreta	en	la	cabeza.	Creo	que	tiene
algún	tipo	de	relevancia	personal	o	espiritual	para	él.

Por	lo	común,	este	capricho	habría	divertido	sobremanera	a	Emery	Staines,	pero
esta	vez	no	sonrió.	Fue	Devlin	quien	se	pronunció.

—¿Setecientos	sesenta	y	ocho	chelines?	—exclamó.
—Sí	—asintió	Frost.
—Pues	sí	que	se	para	en	quisquillas	—dijo	Devlin—.	¿Qué	 tipo	de	augurio	es?

¿Lo	sabe	usted?
—Me	temo	que	no.	Pero	si	se	me	permite	hacer	una	sugerencia	—Frost	se	volvió

de	nuevo	hacia	Staines—…	la	bonificación	que	le	pague	al	señor	Quee	debería	bastar
para	que	lleve	a	cabo	su	ambición.

—¿A	cuánto	asciende,	en	libras?
—A	treinta	y	ocho	libras	y	ocho	chelines	—dijo	Frost—.	Más	o	menos	un	uno	por

ciento	de	cuatro	mil;	un	uno	por	ciento	es	una	tarifa	razonable	para	una	bonificación
en	un	yacimiento	aurífero,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	señor	Quee	es	chino.
Como	 gesto	 de	 buena	 voluntad,	 quizá	 también	 quiera	 considerar	 la	 posibilidad	 de
exonerarlo	de	su	contrato	y	ayudarlo	a	pagar	el	pasaje	de	vuelta	a	casa.

Staines	movió	la	cabeza.
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—No	he	pensado	en	él	ni	un	momento,	¿eh?
—¿En	quién?	—dijo	Frost.
—En	el	señor	Quee.	Sencillamente,	nunca	he	pensado	en	él.
—La	verdad	es	que	esta	tarde	nos	ha	hecho	un	gran	favor	a	todos	al	guardarnos	el

secreto,	y	ahora	se	nos	brinda	la	oportunidad	de	hacerle	un	favor	a	él,	a	cambio.	Ya	he
hablado	con	el	señor	Mannering.	Le	parece	bien	aceptar	una	rescisión	temprana	del
contrato	del	señor	Quee,	y	a	petición	mía	ha	calculado	el	coste.	Si	 le	paga	usted	al
señor	Quee	 una	 bonificación	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 libras,	 todos	 los	 gastos	 quedarán
debidamente	cubiertos.

Staines	se	frotó	la	mejilla	con	el	hombro,	y	suspiró.
—Sí.	De	acuerdo.
—Ahora:	 la	 tercera	cuestión	financiera.	—Frost	 tosió	 ligeramente—.	Cuando…,

esto…,	 cuando	 nos	 topamos	 con	 la	 fortuna,	 allá	 en	 enero,	 el	 señor	 Clinch	 me
obsequió	 con	 treinta	 libras.	 Me	 temo	 que	 me	 las	 gasté,	 y	 no	 tengo	 medios	 para
devolver	ni	un	penique.	Me	pregunto	si	podría	abusar	de	su	generosidad	e	incluir	esas
treinta	 libras	 como	 gastos	 bancarios.	—Todo	 esto	 lo	 dijo	 muy	 deprisa,	 y	 después
añadió—:	En	calidad	de	préstamo,	naturalmente:	lo	devolveré	cuando	salga	usted	de
la	cárcel.

—Aquí	está	el	coche	—dijo	Devlin,	levantándose.
—Está	 bien	 —le	 dijo	 Staines	 a	 Frost—.	 Páguelo	 como	 acaba	 de	 decir.	 No

importa.
Frost	respiró	aliviado.
—Muchísimas	 gracias,	 señor	 Staines.	 —Se	 quedó	 mirando	 mientras	 Devlin

acompañaba	 a	 Staines	 al	 exterior	 de	 la	 celda.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 entrada,	 dijo,
elevando	un	poco	la	voz—:	Mañana	a	primera	hora	le	enviaré	un	recibo	detallado.

Φ

La	campana	de	la	capilla	estaba	dando	las	siete	mientras	Walter	Moody	terminaba
de	meter	en	el	baúl	sus	elegantes	prendas,	cerraba	la	tapa	y	echaba	el	cierre.	Se	puso
en	pie	y	se	aseguró	de	que	llevaba	abrochada	la	bragueta	de	su	pantalón	amarillo	de
piel	 de	 topo,	 se	 apretó	 el	 cinturón,	 dio	 un	 toquecito	 al	 pañuelo	 rojo	 que	 llevaba
anudado	 al	 cuello	 y,	 por	 último,	 cogió	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero:	 el	 primero,	 una
sencilla	prenda	de	lana	que	le	llegaba	casi	hasta	las	rodillas,	y	el	segundo	un	pesado
objeto	de	copa	blanda	con	una	ancha	ala	encerada.	Se	los	puso,	se	echó	el	hato	a	la
espalda	y	salió	de	la	habitación,	sacando	después	la	llave	de	la	cerradura.

Durante	su	ausencia,	el	baúl	se	 iba	a	quedar	en	el	almacén	de	Clark	del	muelle
Gibson,	 adonde	 también	 habría	 de	 dirigirse	 su	 correo	 personal,	 en	 caso	 de	 que	 le
llegase	algo.	Para	financiar	este	 traslado,	dejó	 tres	chelines	de	plata	en	la	recepción
del	Crown,	junto	con	su	llave.	Deslizó	un	cuarto	chelín	en	la	mano	de	la	criada	del
Crown,	 envolviendo	 su	 manita	 amarilla	 con	 las	 suyas,	 y	 le	 agradeció	 muy
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calurosamente	los	tres	meses	de	servicio	y	hospitalidad	que	le	había	proporcionado.
Al	salir	del	Crown,	dobló	por	el	estrecho	sendero	que	llevaba	hasta	la	línea	de	playa	e
inmediatamente	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 el	 norte,	 con	 el	 hato	 repiqueteando	 a	 su
espalda	y	la	tienda	enrollada	golpeándole	las	corvas	según	caminaba.

No	se	había	alejado	más	de	dos	millas	de	Hokitika	cuando	se	percató	de	que	iba
caminando	 unos	 diez	 pasos	 por	 delante	 de	 otro	 hombre,	 asimismo	 ataviado	 con	 la
indumentaria	 habitual	 de	 los	 mineros;	 Moody	 miró	 atrás,	 y	 se	 saludaron	 con	 un
ademán.

—Hola	—dijo	el	otro—.	¿Se	dirige	al	norte?
—Sí.
—Qué,	rumbo	a	las	playas,	¿eh?	¿Vía	Charleston?
—Eso	espero.	¿Compartimos	destino?
—Parece	que	sí	—dijo	el	otro—.	¿Le	importa	si	ajusto	mi	paso	al	suyo?
—En	 absoluto.	 Me	 alegraré	 de	 ir	 en	 compañía.	 Mi	 nombre	 es	Walter	 Moody.

Walter.
—Paddy	Ryan.	Se	te	nota	el	acento	escocés,	Walter.
—No	puedo	negarlo	—dijo	Moody.
—Nunca	he	tenido	problemas	con	un	escocés.
—Y	yo	nunca	he	discutido	con	un	irlandés.
—Pues	 debes	 de	 ser	 el	 primero	—dijo	Paddy	Ryan,	 con	una	mueca	 burlona—.

Pero	es	la	pura	verdad:	jamás	he	tenido	problemas	con	un	escocés.
—Me	alegro	mucho.
Siguieron	caminando	un	trecho	en	silencio.
—Los	dos	estamos	muy	lejos	del	hogar	—dijo	al	rato	Paddy	Ryan.
—Yo	lo	que	estoy	es	muy	lejos	del	lugar	donde	nací	—dijo	Moody,	entrecerrando

los	ojos	para	ver,	más	allá	de	las	olas	rompientes,	el	mar	abierto.
—Bueno,	si	el	hogar	no	puede	ser	el	 lugar	de	donde	uno	es,	entonces	es	 lo	que

uno	hace	del	lugar	adonde	va.
—Un	buen	lema.
Paddy	Ryan	asintió	con	aire	satisfecho.
—¿Y	qué,	piensas	quedarte	en	este	país,	Walter?	¿Después	de	cavar	el	terreno	y

hacer	fortuna?
—Supongo	que	mi	suerte	tomará	esa	decisión	por	mí.
—Y	¿qué	dirías:	que	tienes	suerte	si	te	quedas	o	que	la	tienes	si	te	marchas?
—Diría	 que	 tengo	 suerte	 si	 puedo	 elegir	 —dijo	 Moody,	 sorprendiéndose	 a	 sí

mismo,	pues	no	era	la	respuesta	que	habría	dado	tres	meses	antes.
Paddy	Ryan	lo	miró	de	refilón.
—¿Qué	tal	si	nos	contamos	historias?	Así	se	nos	hará	más	corto	el	camino.
—¿Historias?	¿Te	refieres	a	nuestras	historias	personales?
—Sí…	o	historias	que	hayas	oído	por	ahí,	o	lo	que	quieras.
—Vale	—dijo	Moody,	con	cierta	frialdad—.	¿Quién	empieza,	tú	o	yo?
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—Tú	 primero.	 Cuenta	 un	 cuento,	 y	 cuéntalo	 bien,	 para	 que	 nos	 olvidemos	 de
nuestros	pies	y	no	sintamos	que	estamos	caminando.

Moody	guardó	silencio	durante	un	rato,	preguntándose	cómo	comenzar.
—Estoy	intentando	decidirme	entre	toda	la	verdad	o	nada	más	que	la	verdad	—

dijo	al	fin—.	Me	temo	que	mi	historia	es	tal	que	no	puedo	apañarme	con	las	dos	a	la
vez.

—Venga,	 si	 no	 hace	 ninguna	 falta	 la	 verdad	—dijo	 Paddy	 Ryan—.	 ¿Quién	 ha
dicho	nada	de	la	verdad?	En	este	país	eres	un	hombre	libre,	Walter	Moody.	Cuéntame
cualquier	tontería,	y	si	la	estiras	hasta	que	lleguemos	al	cruce	de	Kumara,	me	habrá
parecido	un	excelente	relato.

www.lectulandia.com	-	Página	573



EL	SOL	Y	LA	LUNA	EN	CONJUNCIÓN
(LUNA	NUEVA)

En	el	que	la	señora	Wells	hace	dos	descubrimientos	muy	interesantes.

Cuando	Lydia	Wells	volvió	a	la	Casa	de	los	Mil	Deseos	un	poco	después	de	las
siete,	fue	informada	por	la	criada	de	que	Anna	Wetherell	había	recibido	una	visita	en
su	ausencia:	el	señor	Crosbie	Wells,	que	después	de	muchos	meses	había	regresado
inesperadamente	 de	 las	 tierras	 altas	 de	Otago.	El	 señor	Wells	 tenía	 una	 cita	 o	 algo
parecido	en	la	calle	George	esa	tarde,	contó	la	doncella,	pero	al	salir	había	asegurado
que	volvería	a	la	mañana	siguiente,	con	la	esperanza	de	verse	con	su	esposa.

La	señora	Wells	recibió	esta	noticia	con	aire	pensativo.
—¿Cuánto	tiempo	dices	que	se	quedó,	Lucy?
—Dos	horas,	señora.
—¿Desde	cuándo	hasta	cuándo?
—De	tres	a	cinco.
—¿Y	la	señorita	Wetherell…?
—No	la	he	interrumpido	—dijo	Lucy—.	No	ha	llamado	a	la	campanilla	desde	que

se	marchó	el	señor,	y	mientras	estaba	aquí	no	los	he	molestado.
—Buena	chica.	Una	cosa:	 si	 en	efecto	Crosbie	vuelve	mañana	y,	por	 el	motivo

que	sea,	yo	no	estoy,	tú	acompáñalo	a	la	habitación	de	la	señorita	Wetherell	igual	que
hoy.

—Sí,	señora.
—Y	 lo	 primero	 que	 harás	mañana	 por	 la	mañana	 es	 un	 pedido	 al	 comercio	 de

vinos	y	licores.	Con	una	caja	surtida	debería	bastarnos.
—Sí,	señora.
—Toma	 este	 pastel	 para	 nuestra	 cena.	 Asegúrate	 de	 calentarlo	 bien	 y	 después

súbelo	arriba.	Cenaremos	a	las	ocho,	creo.
—Muy	bien,	señora.
Lydia	Wells	abrazó	sus	almanaques	y	sus	mapas	estelares,	se	miró	con	ojo	crítico

en	 el	 espejo	 del	 pasillo	 y	 después	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 la	 habitación	 de	Anna,
donde	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 briosos	 golpecitos	 para	 abrirla	 después	 sin	 esperar
respuesta.

—¿Qué,	 a	 que	 se	 siente	 una	 mejor	 así…,	 alimentada,	 seca	 y	 limpia?	—dijo	 a
modo	de	saludo.

Anna	 estaba	 sentada	 en	 el	 poyo	 de	 la	 ventana.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,
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ruborizándose	profundamente,	cuando	la	señora	Wells	entró	con	paso	resuelto	en	 la
habitación.

—Mucho	mejor,	señora.	Es	usted	demasiado	amable.
—La	 amabilidad	 nunca	 es	 excesiva	—declaró	 la	 señora	Wells,	 depositando	 sus

libros	 sobre	 la	 mesita	 de	 al	 lado	 del	 canapé.	 Echó	 un	 fugaz	 vistazo	 al	 aparador,
tomando	nota	para	sus	adentros	de	las	botellas,	y	después	se	giró	nuevamente	hacia
Anna	 y	 sonrió—.	 ¡Qué	 bien	 lo	 vamos	 a	 pasar	 esta	 tarde!	 Le	 voy	 a	 hacer	 su	 carta
astral.

Anna	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Seguía	muy	colorada.
—Hago	 una	 carta	 astral	 cada	 vez	 que	 conozco	 a	 alguien	—prosiguió	 la	 señora

Wells—.	Nos	lo	vamos	a	pasar	de	maravilla	descubriendo	qué	es	lo	que	le	depara	el
futuro.	Y	he	 traído	un	pastel	para	 la	cena:	el	mejor	que	se	puede	conseguir	en	 todo
Dunedin.	¿A	que	es	un	buen	plan?

—Estupendo	—dijo	Anna,	bajando	la	mirada	al	suelo.
La	señora	Wells	no	pareció	advertir	su	malestar.
—Vamos	a	ver	—dijo,	sentándose	en	el	canapé	y	acercándose	el	libro	más	grande

—.	¿Cuál	es	su	fecha	de	nacimiento,	querida?
Anna	se	la	dijo.
La	señora	Wells	se	echó	hacia	atrás;	se	puso	la	mano	sobre	el	corazón.
—¡No	puede	ser!	—exclamó.
—¿Qué?
—¡Qué	cosa	tan	rara!
—¿Qué	es	raro?	—dijo	Anna,	con	aspecto	asustado.
—Tiene	la	misma	fecha	de	nacimiento	que	un	joven	al	que	acabo	de…	—Lydia

Wells	 dejó	 la	 frase	 inconclusa,	 y	 después,	 de	 repente,	 preguntó—:	 ¿Cuántos	 años
tiene,	señorita	Wetherell?

—Veintiuno.
—¡Veintiuno!	¿Y	nació	en	Sídney?
—Sí,	señora.
—¿En	la	ciudad	misma?
—Sí.
La	expresión	de	Lydia	Wells	era	digna	de	verse.
—¿No	sabrá,	por	casualidad,	la	hora	exacta	de	su	nacimiento,	verdad?
—Creo	que	nací	de	noche	—dijo	Anna,	ruborizándose	nuevamente—.	Eso	es	lo

que	cuenta	mi	madre.	Pero	no	sé	la	hora	exacta.
—Es	 asombroso.	 ¡Estoy	 estupefacta!	 ¡Exactamente	 la	 misma	 fecha	 de

nacimiento!	¡Puede	que	incluso	bajo	el	mismo	cielo!
—No	entiendo.
Con	un	callado	tono	conspiratorio,	Lydia	Wells	se	lo	explicó.	Pasaba	las	tardes	en

un	hotel	de	la	calle	George,	haciendo	predicciones	astrales	a	un	módico	precio.	Sus
clientes,	 en	 su	 mayoría,	 eran	 hombres	 jóvenes	 que	 iban	 a	 buscar	 fortuna	 en	 los
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yacimientos.	Aquella	 tarde,	mientras	Anna	 disfrutaba	 de	 su	 baño,	 le	 había	 leído	 el
futuro	 precisamente	 a	 este	 hombre.	 El	 consultante	 (así	 lo	 llamó)	 ¡también	 tenía
veintiún	 años	 y	 también	 había	 nacido	 en	 Sídney,	 exactamente	 el	 mismo	 día	 que
Anna!

Anna	no	lograba	entender	la	euforia	de	la	señora	Wells.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Que	qué	 significa?	—la	voz	de	Lydia	Wells	devino	en	 susurro—.	 ¡Significa

que	quizá	comparta	usted	un	destino,	señorita	Wetherell,	con	otra	alma!
—Ah.
—¡Puede	 que	 tenga	 un	 alma	 gemela	 astral,	 cuya	 trayectoria	 por	 la	 vida	 sea	 el

reflejo	exacto	de	la	suya!
Anna	no	se	quedó	tan	impresionada	como	habría	deseado	la	señora	Wells.
—Ah	—volvió	a	decir.
—Es	un	fenómeno	muy	infrecuente	—dijo	la	señora	Wells.
—Pues	 yo	 tenía	 un	 primo	 con	 la	 misma	 fecha	 de	 nacimiento	 que	 yo,	 y	 es

imposible	que	hayamos	compartido	un	destino,	porque	murió.
—No	 basta	 con	 compartir	 un	 día.	 Hay	 que	 nacer	 exactamente	 en	 el	 mismo

minuto,	y	exactamente	en	la	misma	latitud	y	longitud:	es	decir,	exactamente	bajo	el
mismo	 cielo.	 Solo	 entonces	 son	 idénticas	 las	 cartas	 astrales.	 Incluso	 los	 gemelos,
¿sabe?,	nacen	con	varios	minutos	de	diferencia,	y	en	el	ínterin	los	cielos	se	desplazan
un	poco	y	las	constelaciones	cambian.

—No	sé	el	minuto	exacto	en	que	nací	—dijo	Anna,	frunciendo	el	ceño.
—Él	 tampoco	 lo	 sabía,	 pero	 apostaría	 todo	 lo	 que	 tengo	 a	 que	 sus	 cartas	 son

idénticas…,	pues	ya	sabemos	que	los	dos	tienen	algo	en	común.
—¿Qué?
—A	mí	—repuso	la	señora	Wells	con	aire	triunfal—.	¡Los	dos	llegaron	a	Dunedin

el	27	de	abril	de	1865,	y	a	los	dos	les	hizo	la	carta	astral	la	señora	de	Crosbie	Wells!
Anna	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.
—¿Qué?	—murmuró—.	La	señora	de…	¿qué?
Lydia	Wells	siguió	hablando	con	el	mismo	entusiasmo.
—¡Y	aún	hay	más	correspondencias!	Él	viajaba	 solo,	 como	usted,	y	 arribó	esta

mañana,	como	usted.	Puede	que	haya	hecho	algún	amigo	debido	a	una	circunstancia
accidental…,	¡lo	mismo	que	usted,	cuando	me	conoció!

De	pronto,	Anna	tenía	mal	aspecto.
—Se	 llama	 Edward.	 Edward	 Sullivan.	 ¡Ah,	 ojalá	 lo	 hubiera	 traído	 aquí

conmigo…,	ojalá	lo	hubiera	sabido!	¿No	se	muere	de	ganas	de	conocerlo?
—Sí,	señora	—susurró	Anna.
—Qué	 cosa	 tan	 insólita	—dijo	Lydia	Wells,	mirándola	 fijamente—.	De	 lo	más

insólita.	Me	pregunto	qué	ocurriría	si	ustedes	dos	llegasen	a	conocerse.
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Quinta	parte
Peso	y	lucro

12	de	mayo	de	1865

45°	52′	0″	S	/	170°	30′	0″	E
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PLATA

En	 el	 que	 Crosbie	Wells	 hace	 una	 petición,	 Lydia	Wells	 es	 imprudente	 y	 Anna	Wetherell
presencia	una	escena	bastante	desagradable

La	vergüenza	que	había	sufrido	Anna	Wetherell	al	descubrir	que	el	hombre	al	que
había	recibido	la	tarde	de	su	llegada	a	Dunedin	era	en	realidad	el	señor	de	la	casa	no
hizo	sino	agudizarse	durante	 las	siguientes	semanas.	Crosbie	Wells	estaba	 instalado
ahora	 en	 el	 dormitorio	 del	 fondo	 del	 número	 35	 de	 la	 calle	 Cumberland,	 y	 en
consecuencia	se	veían	a	diario.

Anna	Wetherell	era	dolorosamente	consciente	en	todo	momento	de	la	impresión
que	creaba,	y	a	resultas	de	esta	pertinaz	inseguridad	su	concepto	de	sí	misma	era	tan
crítico	 que	 resultaba	 fantasioso.	Tenía	 la	 inconsolable	 sensación	de	 que	 su	 carácter
mostraba	algo	evidente	que	ella	era	incapaz	de	ver,	y	ni	la	persuasión,	ni	las	pruebas
ni	 los	 cumplidos	 conseguían	 apaciguar	 su	 angustia.	 Estaba	 segura,	 cuando
conversaba,	de	que	las	conclusiones	no	expresadas	a	que	llegaban	sus	interlocutores
eran	a	 la	vez	censorias	y	completamente	acertadas,	y	como	la	vergüenza	que	sentía
ante	esta	censura	imaginada	era	muy	real,	porfiaba	todavía	más	en	ganarse	la	buena
opinión	 de	 las	 personas	 que	 iba	 conociendo…,	 sin	 dejar	 de	 sentir,	 a	 la	 vez,	 que
incluso	en	este	empeño	sus	intenciones	eran	demasiado	evidentes.

Convencida	de	que	era	objeto	de	críticas	uniformes,	Anna	se	habría	sorprendido
sobremanera	de	haber	sabido	que	las	impresiones	que	los	demás	se	formaban	de	ella
no	 eran	 ni	 por	 asomo	 uniformes.	 La	 falta	 de	 malicia	 que	 solía	 acompañar	 a	 sus
palabras	 era,	 para	 los	 unos,	 un	 indicio	 de	 que	 poseía	 una	 alarmante	 reserva	 de
opiniones	personales,	cuya	franca	expresión,	y	esto	era	aún	más	alarmante,	era	muy
poco	femenina;	para	los	otros,	su	modo	de	hablar	carecía	por	completo	de	artificio,	y
por	esa	razón	resultaba	refrescante.	Asimismo,	su	 tendencia	a	contemplar	el	mundo
con	 los	 ojos	 entrecerrados	 sugería	 temor	 a	 los	 unos,	 y	 cálculo	 a	 los	 otros.	 Para
Crosbie	Wells,	Anna	era	mera	y	sencillamente	dulce:	sus	frecuentes	turbaciones	se	le
antojaban	muy	divertidas,	y	así	se	lo	había	dicho	en	más	de	una	ocasión.

—Le	 irían	 bien	 las	 cosas	 en	 un	 campamento	 aurífero,	 mi	 niña	—decía—.	 Un
soplo	de	aire	fresco,	eso	es	usted.	Natural.	No	hay	nada	peor	que	una	mujer	con	una
respuesta	siempre	a	mano.	No	hay	nada	peor	que	una	mujer	que	ha	olvidado	cómo
ruborizarse.

A	Lydia	Wells	—una	mujer	con	muchísimas	respuestas	a	mano,	y	que	rara	vez	se
ruborizaba—	apenas	se	la	había	visto	en	el	número	35	de	la	calle	Cumberland	desde
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el	 inesperado	 retorno	 de	 su	marido.	 Salía	 de	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 y	 a
menudo	no	regresaba	hasta	el	atardecer,	cuando	abría	el	garito.	Wells,	en	su	ausencia,
apenas	 salía	 del	 tocador	 del	 primer	 piso,	 donde	 cada	 día	 se	 volvían	 a	 llenar	 las
licoreras	 del	 aparador.	La	 bebida	 lo	 suavizaba.	Anna	descubrió	 que	 cuando	más	 lo
apreciaba	era	al	caer	la	tarde,	cuando	tres	o	cuatro	vasos	de	whisky	lo	habían	vuelto
meditabundo,	pero	sin	rozar	aún	la	tristeza.

Resultó	 que	Wells	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 regresar	 a	 los	 yacimientos	 de
Dunstan.	Anna	 se	 enteró	 de	 que	 el	 año	 anterior	 había	 hecho	 un	 descubrimiento	 de
gran	 valor,	 y	 de	 que	 ahora	 quería	 dar	 buen	 uso	 a	 su	 fortuna:	 estaba	 contemplando
varias	 inversiones,	en	Dunedin	y	más	 lejos,	y	pasaba	muchísimo	tiempo	enfrascado
en	los	periódicos	locales,	comparando	los	precios	del	oro	y	siguiendo	las	cotizaciones
de	varios	tipos	de	acciones.

—¿Le	 gustaría	 más	 si	 fuera	 ganadero,	 señorita	Wetherell,	 o	 si	 me	 dedicase	 al
negocio	 de	 la	 madera?	—decía,	 y	 después	 se	 reía	 a	 carcajadas	 al	 ver	 que	 ella	 se
sonrojaba.

En	cuanto	a	si	la	señora	Wells	comprendía	su	vergüenza,	o	el	motivo	de	la	misma,
Anna	no	lo	sabía.	La	mayor	de	las	dos	mujeres	no	se	mostraba	menos	cariñosa	ni	le
hablaba	con	menos	complicidad	que	en	la	escena	de	su	primer	encuentro;	pero	Anna
tenía	la	sensación	de	que	su	actitud	había	asumido	una	pátina	de	distancia:	como	si	se
estuviese	preparando,	por	dentro,	para	la	inminente	ruptura	de	sus	relaciones.	Con	su
marido	 también	estaba	distante.	Cada	vez	que	hablaba	Wells,	 se	 limitaba	a	mirarlo,
sin	 sonreír,	 y	 después	 desviaba	 la	 conversación	 hacia	 otro	 tema	 distinto.	 Anna	 se
sentía	desolada	al	presenciar	estas	sutiles	señales	de	desagrado,	y	en	consecuencia	se
afanaba	 aún	más	 en	 obtener	 la	 buena	 opinión	 de	 su	 patrona.	 A	 estas	 alturas	 sabía
perfectamente	que,	como	dijera	Crosbie	Wells,	«se	la	habían	dado	con	queso»,	pero
cualesquiera	energías	que	hubiese	podido	invertir	en	enfrentarse	a	su	patrona	por	el
asunto	de	la	ficticia	Elizabeth	Mackay	(de	la	que	nunca	se	volvió	a	hacer	mención)
las	había	dirigido,	en	cambio,	a	reprenderse	indignadamente	a	sí	misma	y	a	alimentar
la	íntima	creencia	de	que	solo	ella	podía	resarcir	lo	que	Crosbie	Wells	y	ella	habían
hecho.

Las	actividades	de	la	Casa	de	los	Mil	Deseos	le	habían	sido	reveladas	a	Anna	con
delicadeza	y	de	manera	paulatina.	La	mañana	siguiente	a	su	desembarco	en	Dunedin,
la	señora	Wells	le	había	enseñado	el	salón	de	abajo,	y	a	Anna	le	había	encantado	nada
más	verlo:	los	reservados	de	terciopelo,	las	botellas	de	vidrio	verde	detrás	de	la	barra,
las	mesas	de	juego,	la	ruleta,	el	pequeño	confesionario	con	puertas	abatibles	en	el	que
la	señora	Wells	adivinaba	de	vez	en	cuando,	cobrando,	el	futuro.	A	la	luz	del	día	la
estancia	ofrecía	cierto	aire	preservado:	las	motas	de	polvo,	atrapadas	en	los	haces	de
luz	 que	 entraban	por	 los	 ventanales,	 tenían	un	no	 sé	 qué	paciente,	 poderoso.	Anna
estaba	sobrecogida.	A	invitación	de	su	patrona,	subió	al	podio	e	hizo	girar	la	ruleta…,
contemplando	cómo	traqueteaba	la	aguja	de	caucho,	clic	clac	clic,	hacia	el	bote,	para
terminar	cayendo	con	un	último	clac	justo	después.

www.lectulandia.com	-	Página	579



La	 señora	Wells	 no	 la	 invitó	 inmediatamente	 a	 asistir	 a	 las	 fiestas	 vespertinas.
Desde	 la	ventana	de	 su	dormitorio,	Anna	veía	 cómo	 iban	 llegando	 los	hombres,	 se
bajaban	del	 coche,	 se	quitaban	 los	guantes	y	 subían	a	zancadas	por	el	 camino	para
llamar	 a	 la	 puerta;	 poco	 después,	 el	 humo	 de	 los	 puros	 empezaba	 a	 filtrarse	 a	 su
habitación	entre	las	tablas	del	suelo,	impregnando	el	ambiente	de	un	olor	especiado	y
acre	 y	 agrisando	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 A	 eso	 de	 las	 nueve,	 el	 murmullo	 de	 la
conversación	 había	 devenido	 en	 una	 barahúnda	 salpicada	 de	 fragmentos	 de	 risas	 y
aplausos.	Anna	solo	podía	oír	 lo	que	subía	a	 través	del	suelo,	aunque	cada	vez	que
alguien	 abría	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	 de	 abajo	 el	 ruido	 se	 intensificaba	 y	 era
capaz	 de	 distinguir	 voces	 individuales.	Hasta	 tal	 punto	 se	 le	 despertó	 la	 curiosidad
que	un	enorme	desconsuelo	se	apoderó	de	ella,	y	a	los	pocos	días	inquirió	a	la	señora
Wells,	de	modo	muy	vacilante	y	deshaciéndose	en	disculpas,	si	le	daría	permiso	para
atender	el	bar.	Ahora	lo	hacía	todas	las	noches,	si	bien	la	señora	Wells	había	impuesto
dos	 normas:	 ninguno	 de	 los	 clientes	 podía	 dirigirse	 a	 ella	 directamente	 y	 no	 se	 le
permitía	bailar.

—Lo	 hace	 para	 aumentar	 su	 valor	—explicó	Wells—.	 Cuanto	más	 tengan	 que
esperar,	más	sacará	por	usted	cuando	llegue	la	hora	de	sacarla	a	mercado.

—Venga,	Crosbie	—le	reconvino	la	señora	Wells—.	Nadie	va	a	salir	a	mercado.
No	seas	absurdo.

—La	labranza.	Ese	sí	que	es	un	buen	negocio.	Podría	ser	granjero…	y	tú	podrías
ser	mi	esposa	granjera.	—Después	de	provocar	a	su	esposa,	Crosbie	se	dirigió	a	Anna
—:	No	pasa	nada.	Mi	madre	era	puta,	Dios	la	tenga	en	su	gloria.

—Solo	intenta	asustarte	—dijo	la	señora	Wells—.	No	lo	escuches.
—No	estoy	asustada	—dijo	Anna.
—No	está	asustada	—repitió	Wells.
—No	hay	nada	de	qué	asustarse	—concluyó	la	señora	Wells.
De	hecho,	a	Anna	le	parecía	que	las	bailarinas	eran	maravillosas.	La	trataban	con

indiferencia,	 llamándola	«Sídney»	o	«Port	 Jackson»	si	es	que	 llegaban	a	dirigirse	a
ella,	pero	Anna	carecía	de	orgullo	suficiente	para	sentirse	ofendida;	en	todo	caso,	sus
aires	de	cansina	indiferencia	eran	una	sofisticación	a	la	que	Anna	aspiraba	en	su	fuero
interno.	 Le	 decían	 lo	 que	 querían	 beber	 los	 caballeros	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 y
esperaban	mientras	Anna	 colocaba	 los	 vasos	 y	 los	 llenaba.	 «Chorrito	 y	 chorrazo»,
decían	para	referirse	al	whisky	con	agua,	y	«chorrito»	para	el	whisky	solo.	Una	vez
servidas	 las	 bebidas,	 se	 apoyaban	 la	 bandeja	 en	 la	 cintura	 o	 bien	 la	 alzaban	 en
volandas	 y	 se	 abrían	 paso	 cimbrándose	 entre	 el	 gentío,	 dejando	 a	 su	 paso	 el
empalagoso	aroma	pulverulento	a	maquillaje	y	perfume.

El	12	de	mayo,	los	habitantes	del	número	35	de	la	calle	Cumberland	se	levantaron
temprano.	La	Casa	de	los	Mil	Deseos	iba	a	ofrecer	una	fiesta	esa	noche	en	honor	de
los	oficiales	de	marina	y	de	todos	los	«caballeros	con	contactos	con	la	marinería»,	y
había	 muchos	 preparativos	 que	 hacer	 para	 tan	 solemne	 acontecimiento.	 La	 señora
Wells	 había	 contratado	 a	 un	 violinista,	 y	 en	 el	 colmado	 había	 hecho	 un	 pedido	 de
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limones,	 licor	 de	 picea,	 ron	 y	 varios	 centenares	 de	 yardas	 de	 cuerda	 que	 pensaba
cortar	en	trozos	idénticos	para	trenzarlos	y	adornar	cada	mesa	con	una	guirnalda	en	el
centro.

—Voy	a	hacer	la	primera	guirnalda	para	que	sirva	de	modelo	—le	dijo	a	Anna—,
y	esta	tarde	puedes	hacer	tú	el	resto:	 te	 iré	ayudando	con	cada	paso	y	te	enseñaré	a
esconder	los	cabos	para	que	no	se	vean.

—Menuda	manera	de	desperdiciar	un	buen	lino	de	Manila	—dijo	Wells.
La	señora	Wells	continuó	como	si	no	hubiese	hablado.
—Las	 guirnaldas	 quedan	 deslumbrantes,	 en	 mi	 opinión;	 en	 un	 sarao	 toda

decoración	es	poca.	Si	sobra	cuerda,	podemos	colgarla	por	detrás	del	bar.
Estaban	desayunando	juntos:	una	ocasión	infrecuente,	pues	era	raro	que	Wells	se

levantase	antes	del	mediodía,	y	habitualmente	la	señora	Wells	ya	se	había	marchado
para	cuando	Anna	se	despertaba.	La	señora	Wells	parecía	nerviosa;	quizá	temía	por	el
éxito	de	la	fiesta.

—Quedarán	estupendamente	—dijo	Anna.
—Y	después,	 ¿qué?	—preguntó	Wells,	 que	 no	 estaba	 de	 humor—.	 ¿Una	 fiesta

para	 mineros…	 con	 una	 caja	 de	 esclusa	 en	 cada	 mesa,	 y	 un	 canal	 de	 descarga
saliendo	del	bar?	«En	honor	del	hombre	corriente»,	podría	llamarse.	«Una	fiesta	para
el	hombre	del	montón.	Caballeros	sin	contactos	de	ningún	tipo».	Ese	sí	que	sería	un
buen	tema.

—¿Has	comido	suficientes	tostadas,	Anna?	—dijo	la	señora	Wells.
—Sí,	señora.
—Uno	de	los	invitados	de	esta	noche	es	un	hombre	condecorado	—prosiguió	la

señora	Wells,	cambiando	de	tema—.	¿Qué	os	parece?	Creo	que	es	la	primera	vez	que
soy	anfitriona	de	un	héroe	naval.	Tendremos	que	pedirle	que	nos	lo	cuente	todo	con
pelos	y	señales…,	¿a	que	sí,	Anna?

—Sí.
—Capitán	 Raxworthy,	 se	 llama.	 Tiene	 una	 Cruz	 Victoria;	 ojalá	 que	 la	 luzca.

Pásame	la	mantequilla,	por	favor.
Wells	le	pasó	la	mantequilla.
—¿Tienes	el	Witness	de	hoy?	—preguntó	al	cabo	de	un	instante.
—Sí,	ya	 lo	he	 leído;	no	había	nada	 importante	que	destacar.	Los	periódicos	del

viernes	apenas	traen	noticias	—dijo	la	señora	Wells.
—¿Dónde	está?	El	periódico,	digo.
—Ah…,	lo	quemé.
Wells	la	miró	fijamente.
—Todavía	es	por	la	mañana.
—¡Soy	muy	consciente	de	que	todavía	es	por	la	mañana,	Crosbie!	—repuso	ella,

soltando	una	risita—.	Lo	he	utilizado	para	encender	el	fuego	de	mi	habitación,	nada
más.

—Son	 las	 nueve	—se	 quejó	Wells—.	 No	 se	 quema	 el	 periódico	 del	 día	 a	 las
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nueve.	Sobre	todo	cuando	yo	aún	no	lo	he	visto.	Tendré	que	salir	a	por	otro.
—Ahórrate	los	seis	peniques.	No	traía	más	que	chismorreo.	Nada	que	destacar…

ya	te	lo	he	dicho.	—Echó	un	vistazo	al	reloj	de	mesa…	Ya	iban	dos	veces	en	los	dos
últimos	minutos,	observó	Anna.

—Me	gusta	el	chismorreo	—dijo	Wells—.	Además,	ya	sabes	que	estoy	pensando
en	 invertir.	 ¿Cómo	crees	que	me	voy	a	mantener	al	 tanto	de	 las	cotizaciones	 sin	el
periódico?

—Ya,	en	fin;	lo	hecho,	hecho	está,	y	no	te	va	a	pasar	nada	por	que	esperes	hasta
mañana.	¿Has	comido	suficientes	tostadas,	Anna?

Anna	frunció	ligeramente	el	ceño:	la	señora	Wells	ya	se	lo	había	preguntado.
—Sí,	señora.
—Bien	—dijo	la	señora	Wells.	Estaba	dando	golpecitos	con	el	pie—.	¡Qué	bien	lo

vamos	a	pasar	esta	noche!	Me	encanta	tener	una	fiesta	a	la	vista.	¡Y	con	lo	animosos
que	son	los	hombres	de	la	marinería!	¡Y	lo	bien	que	cuentan	las	historias!	Nunca	te
aburres	escuchándolos.

Wells	estaba	enfurruñado.
—Sabes	que	dedico	la	mañana	a	leer	el	periódico.	Lo	hago	todos	los	días.
—Puedes	 ponerte	 al	 día	 con	 el	Leader.	O	 con	 el	Lyttelton	 Times	 de	 la	 semana

pasada;	está	sobre	mi	escritorio.
—Y	entonces	¿por	qué	no	quemaste	ese?
—¡Ay,	Crosbie,	yo	qué	sé!	—le	espetó	la	señora	Wells—.	Seguro	que	no	te	hará

daño	 entretenerte	 con	 otra	 cosa.	 Léete	 un	 panfleto	 de	 los	 pobladores.	 Tengo	 una
montonera	en	el	secreter	de	abajo.

Wells	apuró	el	café	y	dejó	la	taza	estrepitosamente.
—Necesito	la	llave	de	la	caja	fuerte	—anunció.
Anna	tuvo	la	sensación	de	que	la	señora	Wells	se	ponía	un	poco	tensa.	No	miró	a

su	marido,	sino	que	se	concentró	en	untar	la	tostada	con	mantequilla.
—Y	eso,	¿por	qué?	—preguntó	pasados	unos	segundos.
—¿Cómo	que	por	qué?	Quiero	echarle	un	vistazo	a	mi	oro.
—Habíamos	 quedado	 en	 que	 esperaríamos	 a	 que	 llegase	 un	 momento	 más

prudente	para	venderlo.
—No	 voy	 a	 vender	 nada.	 Solo	 quiero	 pasar	 revista	 a	 mis	 asuntos,	 nada	 más.

Repasar	mis	documentos.
—Yo	no	los	llamaría	«documentos»	—dijo	la	señora	Wells,	con	una	suave	risita.
—¿Cómo,	entonces?
—No	sé…	es	que,	así	dicho,	suena	de	lo	más	solemne.
—Mi	permiso	de	explotación.	Eso	es	un	documento.
—¿Qué	necesidad	podrías	tener	tú	de	tu	permiso	de	explotación?
Wells	tenía	cara	de	pocos	amigos.
—¿Qué	es	esto,	un	interrogatorio?
—Pues	claro	que	no.
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—Eso	es	 lo	 que	 son.	Documentos.	Y	 ahí	 dentro	hay	una	 carta	 que	me	gustaría
volver	a	leer.

—Venga	 ya	 —dijo	 la	 señora	 Wells—.	 Lo	 menos	 la	 has	 leído	 ya	 mil	 veces,
Crosbie.	 ¡Hasta	 yo	 me	 sé	 cada	 frase	 de	 memoria!	 «Querido	 muchacho:	 tú	 no	 me
conoces…».

Wells	dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	haciendo	que	la	vajilla	saltase.
—Cállate	la	boca.
—¡Crosbie!	—dijo	la	señora	Wells,	conmocionada.
—Una	cosa	es	bromear	y	otra	es	pasarse.	Acabas	de	pasarte.
Por	un	instante,	pareció	como	si	 la	señora	Wells	estuviese	a	punto	de	hacer	una

réplica,	pero	se	 lo	pensó	mejor.	Se	dio	unos	 toquecitos	en	 la	boca	con	 la	servilleta,
recobrando	la	compostura.

—Perdona	—dijo.
—El	perdón	no	me	sirve.	Lo	que	quiero	es	la	llave.
La	señora	Wells	intentó	reírse	de	nuevo.
—De	veras,	Crosbie;	hoy	no	es	el	día	indicado,	con	la	fiesta	naval	de	esta	noche	y

tantas	cosas	por	organizar.	Aplacémoslo	hasta	mañana.	Nos	podemos	sentar	los	dos,
tú	y	yo,	y…

—No	pienso	aplazarlo	hasta	mañana	—cortó	Wells—.	Dame	la	llave.
La	señora	Wells	se	levantó	de	la	mesa.
—Me	temo	que	acabas	de	oír	mi	última	palabra	al	respecto.	Disculpa.
—Discúlpame	tú	a	mí:	me	temo	que	eres	tú	la	que	no	ha	oído	mi	última	palabra

—dijo	Wells.	Apartó	su	silla	de	la	mesa	y	también	se	levantó—.	¿Dónde	está?	¿En	tu
collar?

La	señora	Wells	se	alejó	poco	a	poco	bordeando	la	mesa.
—De	 hecho,	 está	 en	 una	 caja	 fuerte	 en	 el	 banco.	No	 guardo	 ninguna	 copia	 en

casa.	Si	esperas	solo	un…
—Bobadas	—dijo	Wells—.	Está	en	tu	collar.
La	señora	Wells	se	alejó	un	poco	más;	por	primera	vez,	parecía	asustada.
—Por	favor,	Crosbie;	no	armes	un	escándalo.
Crosbie	avanzó	hacia	ella.
—Dámela.
La	señora	Wells	intentó	sonreír,	pero	la	boca	le	temblaba.
—Crosbie	—repitió—,	sé	razonable.	Tenemos…
—Dámela.
—Estás	armando	un	escándalo.
—Y	más	que	lo	voy	a	armar.	Que	me	la	des.
La	señora	Wells	intentó	llegar	a	la	puerta,	pero	Wells	fue	demasiado	rápido:	sus

manos	se	dispararon	bruscamente	y	la	agarró.	Ella	retorció	el	cuerpo	para	zafarse,	y
estuvieron	 forcejeando	unos	 instantes;	y	 entonces	Wells,	 rebuscando	con	una	mano
entre	su	corpiño,	encontró	lo	que	andaba	buscando:	una	fina	cadena	de	plata	de	la	que
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pendía	una	llave	de	plata	muy	gorda.	Tiró	de	la	cadena	para	partirla,	envolviendo	la
llave	 con	 el	 puño.	 Le	 hizo	 un	 rasguño	 en	 el	 cuello,	 pero	 la	 cadena	 se	 resistía	 a
romperse:	 la	señora	Wells	gritó.	Wells	volvió	a	 intentarlo,	con	más	fuerza,	mientras
ella	le	daba	golpes	en	el	pecho.	Gruñendo,	intentó	refrenarla,	con	la	cadena	todavía
enrollada	en	torno	a	su	muñeca.	Le	hizo	otro	rasguño	en	el	cuello.

—Crosbie	—dijo,	jadeando,	la	señora	Wells—.	¡Crosbie!	—Por	fin,	la	cadena	se
rompió:	la	llave	estaba	en	la	mano	de	Wells,	y	ella	soltó	un	gemido.	Wells	se	dio	la
vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 caja	 fuerte.	Metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 agitando	 varias
veces	la	manivela	antes	de	que	el	mecanismo	hiciera	un	ruidito	seco,	y	a	continuación
la	pesada	puerta	se	abrió.

La	caja	fuerte	estaba	vacía.
—¿Dónde	está	mi	dinero?
La	señora	Wells	se	tambaleó,	llevándose	las	manos	al	cuello.	Tenía	los	ojos	llenos

de	lágrimas.
—Si	te	calmas	un	momento,	te	lo	puedo	explicar.
—¿Quién	necesita	 calmarse?	Te	he	hecho	una	pregunta	muy	 simple,	 nada	más.

¿Dónde	está	mi	bonanza?
—Venga,	 Crosbie,	 escucha.	 La	 puedo	 recuperar…,	 la	 bonanza.	 Solo	 la	 he

guardado	por	un	tiempo.	Está	en	lugar	seguro.	Puedo	recuperarla	y	dártela,	pero	no
antes	de	mañana.	¿De	acuerdo?	Esta	noche	vienen	muchos	caballeros	distinguidos	a
casa,	 y	 no	 tengo	 tiempo	 para…	 para	 ir	 a…	 al	 lugar	 donde	 la	 he	 escondido.
Sencillamente,	hay	demasiadas	cosas	que	hacer.

—¿Dónde	están	mis	documentos?	—insistió	Wells—.	Mi	permiso	de	explotación.
Mi	partida	de	nacimiento.	La	carta	de	mi	padre.

—Están	con	la	bonanza.
—Conque	sí.	¿Y	eso	dónde	es?
—No	te	lo	puedo	decir.
—¿Por	qué	no,	señora	Wells?
—Es	complicado	—repuso	ella.
—Ya	me	lo	imagino.
—Puedo	recuperarlos	y	dártelos.
—¿Ah,	sí?
—Mañana.	Después	de	la	fiesta.
—¿Por	qué	no	hoy?	¿Por	qué	no	esta	misma	mañana?
—Deja	de	hostigarme	—dijo	 la	 señora	Wells,	estallando—.	Hoy	no	puedo	y	ya

está.	Tendrás	que	esperar	a	mañana.
—Estás	intentando	ganar	tiempo.	Me	pregunto	por	qué.
—Crosbie,	es	por	la	fiesta.
Wells	la	miró	detenidamente.	Después	cruzó	la	habitación	y	tiró	con	fuerza	de	la

cuerda	de	la	campana.	La	criada	apareció	a	los	pocos	segundos.
—Lucy	—dijo	Wells—,	vete	a	la	calle	George	y	cógeme	un	ejemplar	del	Otago
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Witness	de	hoy.	Parece	que	la	señora	Wells	ha	quemado	el	que	teníamos,	por	error.
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ORO

En	el	que	Francis	Carver	recibe	un	mensaje,	y	Staines	se	queda	a	solas

El	 arranque	 de	 caprichoso	 buen	 humor	 que	 había	 llevado	 a	 Emery	 Staines,	 la
tarde	de	 su	 llegada	 a	Dunedin,	 a	 encargar	una	 carta	 astral	 a	 la	 señora	Lydia	Wells,
médium	 y	 espiritista,	 no	 había	 hecho	 sino	 intensificarse	 con	 el	 pronóstico	mismo,
que,	al	ser	afortunado	en	todos	los	sentidos,	le	había	dejado	tan	exultante	que	quiso
festejarlo.	A	 la	mañana	siguiente	 se	despertó	con	un	 terrible	dolor	de	cabeza	y	una
sensación	 culpable	 de	 endeudamiento;	 al	 preguntarle	 al	 hotelero	 descubrió,
desazonado,	 que	 debía	 a	 la	 casa	 en	 torno	 a	 ocho	 libras,	 pues	 había	 apostado	 dos
semanas	de	 estipendio	 a	 una	partida	de	brag	para	 acabar	 perdiendo	hasta	 el	 último
penique,	 y	 cinco	 libras	más.	 Las	 circunstancias	 en	 las	 que	 había	 contraído	 tamaña
deuda	comparecían	confusamente	ante	su	memoria,	y	rogó	al	hotelero	que	le	diese	a
crédito	una	 taza	de	café	para	sentarse	un	 rato	a	estudiar	cuál	era	el	mejor	modo	de
proceder.	Su	ruego	se	vio	satisfecho,	y	seguía	sentado	en	el	bar	unos	tres	cuartos	de
hora	después	cuando	apareció	Francis	Carver	enarbolando	los	documentos	de	aval.

Carver	hizo	su	oferta	en	un	lenguaje	sencillo	y	sin	preámbulos.	Dotaría	a	Staines
de	capital	suficiente	para	proveerlo	de	un	permiso	de	explotación,	un	hato	y	un	billete
para	 la	 mina	 rentable	 más	 cercana;	 añadió,	 con	 aire	 despreocupado,	 que	 también
estaría	 dispuesto	 a	 saldar	 cualquier	 deuda	 que	 pudiese	 haber	 contraído	 Staines	 en
Dunedin	desde	 su	 llegada,	 el	 día	 anterior.	A	cambio,	Staines	 accedería	 a	 cederle	 el
cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 su	 primera	 concesión,	 con	 dividendos	 en
perpetuidad,	 y	 estos	 ingresos	 se	 enviarían	 a	 la	 cuenta	 de	 Carver	 en	 Dunedin	 por
correo	privado.

Emery	 Staines	 supo	 al	 punto	 que	 lo	 había	 tomado	 por	 tonto.	 Recordaba	 lo
suficiente	de	las	primeras	horas	de	la	velada	de	la	víspera	como	para	saber	que	Carver
se	había	mostrado	excesivamente	 solícito	con	él,	 asegurándose	de	que	 sus	apuestas
siempre	 estaban	 igualadas,	 de	 que	 estaba	 bien	 acompañado	 en	 todo	momento	 y	 de
que	tenía	el	vaso	lleno.	Tenía	también	la	vaga	sensación	de	que,	en	cierto	sentido,	la
deuda	de	 juego	 le	había	sido	 impuesta,	ya	que	su	debilidad	por	 las	cartas	era	de	 lo
más	corriente	y	jovial	y	jamás	hasta	entonces	había	dilapidado	tal	cantidad	de	dinero
en	una	sola	noche.	Pero	le	hacía	gracia	que	lo	hubiesen	estafado	tan	pronto	después
de	 iniciada	 su	 aventura,	 y	 su	 regocijo	 lo	 llevaba	 sentir	 una	 especie	 de	 afecto	 por
Carver,	 como	 el	 que	 se	 siente	 por	 un	 hábil	 contrincante	 durante	 una	 partida	 de
ajedrez.	Decidió	anotarlo	 todo	en	la	cuenta	de	la	experiencia,	y	aceptó	los	 términos
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del	 aval	 de	 Carver	 con	 su	 buen	 humor	 característico;	 pero	 decidió,	 en	 su	 fuero
interno,	mantenerse	más	alerta	en	el	futuro.	Tenía	su	gracia	que	le	hubiesen	tomado	la
delantera	una	vez,	pero	juró	que	no	se	la	tomarían	una	segunda.

Staines	no	era	un	buen	conocedor	de	la	naturaleza	humana.	Le	encantaba	sentirse
cautivado,	 y	 en	 consecuencia	 era	 frecuente	 que	 simpatizase	 con	 personas	 de	 aire
trágico,	 romántico	 o	mítico.	 Si	 sospechaba	 que	Carver	 encerraba	 una	 vena	 de	 algo
muy	 ruin,	 este	 algo	 se	 lo	 imaginaba	 solo	 en	 su	 sentido	 más	 fantasioso	 y
rocambolesco;	de	haber	tirado	del	hilo	de	esta	impresión,	solo	habría	descubierto	que
le	encantaba.	Carver	sacaba	más	de	veinte	años	a	Staines,	y	era	tan	fornido	y	moreno
como	menudo	y	 rubio	 era	Staines.	Su	porte	 era	 el	 de	un	hombre	dispuesto	 a	hacer
daño	en	cualquier	momento,	hablaba	con	tono	hostil	y	rara	vez	sonreía.	A	Staines	le
parecía	extraordinario.

Una	vez	firmado	el	contrato,	la	actitud	de	Carver	se	tornó	aún	más	huraña.	Otago,
dijo,	había	dejado	atrás	su	época	de	esplendor	aurífero.	Staines	haría	mucho	mejor	en
dirigirse	a	 la	 flamante	ciudad	de	Hokitika,	al	oeste,	donde,	según	se	 rumoreaba,	un
hombre	podía	amasar	una	fortuna	en	un	solo	día.	La	arribada	a	Hokitika	tenía	fama
de	ser	muy	traicionera,	sin	embargo,	y	ya	habían	naufragado	dos	vapores	en	la	barra;
por	 esta	 razón,	 Carver	 inistió	 en	 que	 Staines	 emprendiese	 su	 travesía	 a	 la	 Costa
Occidental	 en	 un	 velero	 y	 no	 en	 un	 vapor.	 Si	 Staines	 consentía	 en	 acompañarlo
primero	a	la	aduana,	después	a	 la	 tienda	de	equipamientos	de	la	calle	Princes	y	por
último	 al	 Banco	 de	 la	 Reserva,	 a	 mediodía	 podrían	 tenerlo	 todo	 listo.	 Staines,	 en
efecto,	 consintió,	 y	 no	 habían	 transcurrido	 ni	 tres	 horas	 cuando	 ya	 se	 hallaba	 en
posesión	de	un	permiso	de	explotación,	un	hato	y	un	billete	para	Hokitika	en	la	goleta
Blanche,	cuya	partida	de	Port	Chalmers	no	estaba	prevista	hasta	la	mañana	del	13	de
mayo.

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 Staines	 y	 Carver	 se	 vieron	 con	 mucha
frecuencia.	Carver	disponía	de	un	mes	de	permiso	en	tierra	mientras	el	bricbarca	en	el
que	trabajaba	se	reparaba	y	calafateaba;	se	alojó,	como	también	Staines,	en	el	hotel
Hawthorn	 de	 la	 calle	George.	 A	menudo	 desayunaban	 juntos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
Staines	 acompañaba	 a	 Carver	 a	 sus	 recados	 y	 citas	 por	 la	 ciudad,	 parloteando	 sin
parar.	Carver	no	lo	disuadía	de	hacerlo,	y	si	bien	apenas	comunicaba	nada	más	allá	de
una	 inquietud	 reprimida	 y	 constante,	 Staines	 se	 enorgullecía	 de	 que	 su	 compañía
supusiera	una	distracción	grata	y	muy	necesitada.

Emery	Staines	sabía	perfectamente	que	producía	una	impresión	singular	en	todas
las	 personas	 que	 iba	 conociendo.	Esta	 certeza	 se	 había	 convertido,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	en	una	expectativa,	en	consecuencia	de	la	cual	su	singularidad	se	había	vuelto
aún	más	acusada.	Su	actitud	exhibía	una	curiosa	mezcla	de	anhelo	y	entusiasmo,	que
es	como	decir	que	sus	entusiasmos	eran	siempre	de	tipo	melancólico,	y	sus	anhelos
siempre	 entusiastas.	 Le	 encantaban	 las	 cosas	 de	 naturaleza	 inverosímil	 o	 poco
práctica,	y	 salía	 en	pos	de	ellas	 con	el	 sincero	gozo	de	un	niño	que	 juega.	Cuando
hablaba,	 lo	 hacía	 con	 originalidad,	 y	 con	 una	 angustia	 idealista	 que	 bastaba	 para
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arrancar	la	sonrisa	de	todos	menos	a	los	más	rígidos	de	sus	críticos;	cuando	guardaba
silencio	daba	la	impresión,	si	se	le	observaba,	de	que	aun	así	su	imaginación	estaba
ocupada	 en	 algo	 útil,	 pues	 a	 menudo	 suspiraba,	 o	 asentía	 como	 si	 estuviese	 de
acuerdo	con	un	interlocutor	a	quien	nadie	más	podía	ver.

Su	predisposición	a	ser	alegre	era,	a	juzgar	por	las	apariencias,	inquebrantable;	no
obstante,	esta	actitud	no	era	fruto	de	haber	consultado	con	ningún	código	moral.	En
general,	se	aferraba	a	sus	creencias	de	manera	más	intuitiva	que	escrupulosa,	y	no	era
selectivo	a	la	hora	de	escoger	a	sus	compañías…	pues	pensaba,	a	su	manera	intuitiva,
que	 todo	 hombre	 pensante	 tenía	 el	 deber	 de	 exponerse	 a	 una	 amplia	 gama	 de
temperamentos,	situaciones	y	puntos	de	vista.	Había	leído	mucho,	y	aunque	prefería	a
los	 románticos	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro	 y	 nunca	 se	 hartaba	 de	 hablar	 de	 las
propiedades	de	lo	sublime,	no	era	ni	por	asomo	un	discípulo	estricto	de	esta	escuela,
ni,	a	decir	verdad,	de	ninguna.	Una	infancia	solitaria	y	sin	supervisión,	 transcurrida
en	su	mayor	parte	en	la	biblioteca	de	su	padre,	había	preparado	a	Emery	Staines	para
muchísimas	vidas	posibles	sin	llevarlo	jamás	a	preferir	una	concreta.	Lo	mismo	se	le
podía	 encontrar	 en	 traje	 de	 chaqué	 debatiendo	 sobre	 Cicerón	 y	 Séneca	 que
ascendiendo	por	una	montaña,	con	botas	y	pantalón	de	lana,	en	busca	de	un	paisaje,	y
en	ambos	casos	podía	uno	confiar	en	que	estaba	disfrutando	a	lo	grande.

En	 su	 vigésimo	 primer	 cumpleaños,	 le	 preguntaron	 a	 qué	 lugar	 del	 mundo	 le
gustaría	 ir,	 a	 lo	 cual	 respondió	 inmediatamente	 que	 a	Otago…,	 pues	 sabía	 que	 las
fiebres	del	oro	de	Victoria	habían	amainado,	y	 llevaba	mucho	tiempo	entusiasmado
con	la	idea	de	la	vida	del	buscador	de	oro,	que	se	le	antojaba	quijotesca	y	alquímica.
Veía	el	metal	brillando,	inadvertido,	sin	descubrir,	en	alguna	playa	solitaria	de	alguna
tierra	inexplorada;	veía	cómo	salía	la	luna,	llena	y	amarilla,	sobre	el	mar	abierto;	se
veía	a	sí	mismo	cabalgando	por	los	bajíos	de	un	arroyo,	y	durmiendo	en	el	suelo,	y
pasando	agua	por	una	artesa	de	lavado,	y	enrollando	masa	de	minero	alrededor	de	un
palo	para	cocerla	sobre	las	ascuas	de	un	fuego.	Qué	maravilloso	sería,	pensaba,	poder
decir	que	la	fortuna	de	uno	era	más	vieja	que	todas	las	épocas	de	los	hombres	y	de	la
historia;	decir	que	uno	se	había	 topado	con	ella,	que	 la	había	arrancado	de	 la	 tierra
solo	con	las	manos.

Su	petición	fue	satisfecha:	a	su	debido	tiempo,	le	pagaron	el	pasaje	para	el	vapor
Fortunate	 Wind,	 con	 destino	 a	 Port	 Chalmers.	 El	 día	 de	 su	 partida	 su	 padre	 le
aconsejó	que	no	perdiera	la	cabeza,	que	obrase	con	generosidad	y	que	volviese	a	casa
una	vez	que	hubiese	visto	lo	suficiente	del	mundo	como	para	saber	qué	lugar	ocupaba
en	él.	Viajar	por	el	extranjero,	le	dijo,	era	la	mejor	de	las	educaciones,	y	un	caballero
tenía	el	deber	de	ver	y	entender	el	mundo.	Después	de	darse	un	apretón	de	manos,
hizo	entrega	al	 joven	Staines	de	un	sobre	lleno	de	billetes,	 le	aconsejó	que	no	se	lo
gastase	de	un	plumazo	y	le	dio	los	buenos	días,	prácticamente	como	si	el	chico	solo
fuese	a	dar	un	paseo	y	pensase	volver	para	la	hora	de	la	cena.

—¿Cómo	se	gana	la	vida?	—preguntó	Carver.
—Es	juez	—dijo	Staines.
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—¿De	los	buenos?
El	muchacho	suspiró,	echando	la	cabeza	un	poco	hacia	atrás.
—Ah…,	 sí,	 supongo	 que	 es	 bueno.	 ¿Cómo	 podría	 retratar	 a	 mi	 padre?	 Es	 un

hombre	que	lee	mucho,	y	en	su	profesión	se	lo	tiene	en	muy	alta	estima,	pero	posee
una	idea	muy	rara	de	las	cosas.	Por	ejemplo:	me	dice	que	mi	herencia	solo	consistirá
en	 su	 violín	 y	 su	 navaja	 de	 afeitar…	 ya	 que,	 según	 él,	 para	 abrirse	 camino	 en	 el
mundo	lo	único	que	necesita	un	hombre	es	un	buen	afeitado	y	los	medios	para	hacer
música.	Creo	que	así	lo	ha	dejado	escrito	en	su	testamento,	y	que	todo	lo	demás	se	lo
ha	legado	a	mi	madre.	Es	un	poco	peculiar.

—Hmm	—dijo	Carver.
Estaban	desayunando	 juntos	en	el	hotel	Hawthorn	por	última	vez.	A	 la	mañana

siguiente,	la	goleta	Blanche	zarpaba	con	rumbo	a	Hokitika,	y	pocas	horas	después	el
bricbarca	Godspeed,	recién	calafateado	y	equipado,	partiría	hacia	Melbourne.

—¿Sabe	 una	 cosa?	—añadió	 Staines,	 dando	 un	 golpecito	 a	 su	 huevo—.	 Es	 la
primera	vez	desde	que	desembarqué	en	Dunedin	que	alguien	me	pregunta	cómo	se
gana	 la	 vida	mi	 padre;	 en	 cambio,	me	 han	 preguntado	mil	 veces	 dónde	me	 voy	 a
hacer	rico,	y	me	han	ofrecido	todo	tipo	de	avales,	¡y	no	sabría	decirle	cuántas	me	han
preguntado	qué	pienso	hacer	con	mis	rentas	una	vez	que	haya	amasado	una	fortuna!
Qué	palabra	tan	curiosa:	«rentas».	Es	como	si	le	quitase	mérito	a	la	idea.

—Sí	—dijo	Carver,	con	los	ojos	clavados	en	el	Otago	Witness.
—¿Está	esperando	a	alguien?	—preguntó	Staines.
—¿Cómo?	—dijo	Carver,	sin	alzar	la	vista.
—No,	 es	 que	 como	 lleva	 diez	 minutos	 leyendo	 las	 noticias	 de	 navegación	 y

apenas	ha	probado	el	desayuno…
—No	 espero	 a	 nadie.	 —Carver	 pasó	 una	 página	 y	 empezó	 a	 leer	 la

correspondencia	de	los	yacimientos	auríferos.
Permanecieron	 callados	 un	 tiempo.	 Carver	 no	 apartaba	 los	 ojos	 del	 periódico;

Staines	se	terminó	el	huevo.	Justo	cuando	Staines	estaba	a	punto	de	levantarse	de	la
mesa	y	despedirse,	la	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	entró	un	cartero.

—Señor	Francis	Carver	—gritó.
—Soy	yo	—dijo	Carver,	levantando	la	mano.
Rasgó	 el	 sobre	 y	 echó	 un	 breve	 vistazo	 al	 papel.	 Staines	 vio,	 a	 través	 del	 fino

papel,	que	la	carta	solo	contenía	un	renglón	de	texto.
—Espero	que	no	sean	malas	noticias	—dijo.
Carver	estuvo	un	rato	sin	moverse;	después	estrujó	el	papel	y	lo	echó	al	fuego.	Se

metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	penique	que	le	entregó	al	cartero.	Una	vez	que
este	se	hubo	escabullido,	se	volvió	hacia	Staines.

—¿Qué	le	parecería	un	soberano	de	oro?
—No	creo	haber	visto	ninguno	jamás.
Carver	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Necesita	ayuda?	—preguntó	Staines.
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—Sí.	Venga	conmigo.
Staines	 subió	 las	 escaleras	 detrás	 de	 su	 fiador.	 Esperó	mientras	Carver	 abría	 la

puerta	que	daba	a	sus	aposentos,	y	después	entró	tras	él.	Era	la	primera	vez	que	ponía
el	 pie	 en	 la	 habitación	 de	Carver.	 Era	mucho	más	 grande	 que	 la	 suya,	 pero	 estaba
amueblada	de	modo	parecido.	Todavía	conservaba	el	olor	rancio,	corporal,	del	sueño:
la	ropa	de	cama	de	Carver	estaba	toda	retorcida	en	el	centro	del	colchón.	En	mitad	de
la	 habitación	 había	 un	 baúl	 con	 correas	 de	 hierro.	 Pegado	 a	 la	 tapa	 había	 un
conocimiento	de	embarque	amarillo:

Titular	Alistair	Lauderback
Transportista	Agencia	Naviera	Danforth
Transporte	Godspeed

—Necesito	que	vigile	esto	—dijo	Carver.
—¿Qué	hay	dentro?
—Eso	a	usted	no	debe	importarle.	Solo	necesito	que	lo	vigile	hasta	que	yo	vuelva.

Dos	horas.	Tal	vez	 tres.	Tengo	unos	asuntos	pendientes	en	 la	ciudad.	Se	sacaría	un
soberano.

Staines	arqueó	las	cejas.
—¿Un	soberano	enterito…	solo	por	vigilar	un	baúl	durante	tres	horas?	¿Y	eso	por

qué?
—Me	haría	un	favor.	Yo	no	me	olvido	de	los	favores.
—Debe	de	ser	tremendamente	valioso.
—Lo	es	para	mí.	¿Acepta	o	no	acepta?
—Bueno…	 vale	 —dijo	 Staines,	 sonriendo—.	 Como	 un	 favor.	 Encantado	 de

hacerlo.
—Mejor	que	tenga	una	pistola.	—Carver	se	dirigió	al	secreter.
Staines	se	quedó	tan	pasmado	que	se	echó	a	reír.
—¿Una	pistola?
Carver	encontró	un	revólver	de	carga	única,	abrió	la	recámara	y	echó	un	vistazo

al	interior.	Después	asintió	con	la	cabeza,	volvió	a	cerrarla	con	un	golpe	seco	y	se	lo
pasó	a	Staines.

—¿Se	supone	que	tengo	que	utilizarlo?	—dijo	Staines,	dándole	la	vuelta.
—No.	Limítese	a	agitarlo	si	entra	alguien.
—¿Agitarlo?
—Sí.
—¿Quién	va	a	entrar?
—Nadie	—repuso	Carver—.	No	va	a	entrar	nadie.
—¿Qué	hay	en	el	baúl?	—repitió	Staines—.	De	veras	pienso	que	debería	saberlo.

Sé	guardar	un	secreto.
Carver	negó	con	un	gesto.
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—Cuanto	menos	sepa,	mejor.
—No	es	que	sepa	menos;	 ¡es	que	no	sé	nada	en	absoluto!	¿Soy	una	especie	de

cómplice?	¿Se	 trata	de	algún	 tipo	de	atraco?	De	veras,	 señor	Carver,	 sé	guardar	un
secreto.

—Hay	otra	cosa	más.	Solo	durante	el	día	de	hoy,	no	me	llamo	Carver.	Me	llamo
Wells.	Francis	Wells.	Si	alguien	viene	preguntando,	yo	soy	Francis	Wells.	El	porqué
no	importa.

—Santo	cielo	—dijo	el	muchacho.
—¿Qué?
—Nada,	que	se	pone	usted	de	un	misterioso	que	asusta.
Carver	se	giró	hacia	él	de	repente.
—Si	se	escapa,	habrá	incumplido	nuestro	contrato.	Tendré	razones	para	exigir	que

me	compense	de	la	manera	que	yo	estime	conveniente.
—No	me	escaparé.
—Usted	no	aparte	la	vista	del	baúl	hasta	que	yo	vuelva,	y	se	irá	de	aquí	con	una

buena	moneda.	¿Cómo	me	llamo?
—Señor	Wells	—dijo	el	chico.
—Procure	recordarlo.	Tardaré	tres	horas.
Una	vez	que	se	hubo	marchado	Carver,	Staines	dejó	la	pistola	en	el	secreter,	con

el	cañón	apuntando	hacia	el	otro	lado,	y	se	arrodilló	para	echar	un	vistazo	al	baúl.	La
hembrilla	 llevaba	 un	 candado.	 Levantó	 el	 candado	 para	 estudiar	 el	 perfil	 de	 la
cerradura…,	 reparando,	 satisfecho,	 en	 que	 el	 cerrojo	 tenía	 un	 diseño	 muy	 simple.
Sonriendo,	sacó	su	navaja,	abrió	la	hoja	y	encajó	la	punta	en	el	ojo	de	la	cerradura.
Estuvo	casi	un	minuto	haciendo	palanca	hasta	que	el	mecanismo	saltó.

www.lectulandia.com	-	Página	591



COBRE

En	el	que	aumenta	la	sospecha	de	Wells,	Anna	se	asusta	y	llega	un	paquete	a	la	Casa	de	los
Mil	Deseos,	dirigido	a	la	señora	Wells

Crosbie	Wells	 leyó	 el	Otago	Witness	 de	 cabo	 a	 rabo	 sin	 decir	 palabra.	Cuando
hubo	terminado,	sacudió	el	periódico,	lo	plegó	con	mucho	cuidado	y	se	levantó	de	la
silla.	 La	 señora	Wells	 estaba	 sentada	 enfrente	 de	 él.	 Tenía	 una	 expresión	 fría.	 Se
acercó	 a	 ella,	 le	 tiró	 el	 periódico	 sobre	 el	 regazo	—la	 señora	Wells	 se	 estremeció
ligeramente—	y	después,	llevándose	las	manos	a	las	caderas,	se	quedó	mirándola.

—Me	han	llamado	la	atención	las	llegadas.
Ella	no	dijo	nada.
—Un	nombre	en	particular.	El	vapor	en	el	que	viene	se	llama	Active.	Llega	con	la

marea	alta.	¿Cuándo	es	eso?	Creo	que	al	anochecer.
Siguió	callada.
—Es	 extraño	 que	 no	 me	 lo	 dijeras	—dijo	Wells—.	 Si	 solo	 llevo	 esperando…

¿cuánto,	doce	años?	Doce	años,	y	ni	una	respuesta.	Todo	este	tiempo	he	estado	en	las
tierras	altas,	buscando	oro.	Resulta	que	ahora	llega	a	la	ciudad	él	en	persona,	y	tú	lo
sabías	 y	 no	me	 has	 dicho	 ni	 mu.	 No,	 es	 peor	 que	 guardar	 silencio.	 Te	 propusiste
engañarme.	 Quemaste	 el	 periódico	 en	 la	 maldita	 estufa.	 Es	 un	 engaño	 malévolo,
señora	Wells.	Un	engaño	frío.

La	señora	Wells	mantuvo	la	compostura.
—Tienes	toda	la	razón.	No	debería	haberte	engañado.
—¿Por	qué	lo	quemaste?
—No	quería	que	 la	noticia	aguase	 la	 fiesta.	De	haberte	enterado	de	que	 llegaba

esta	 noche,	 puede	 que	 te	 hubieses	 ido	 al	 muelle…,	 y	 puede	 que	 él	 te	 hubiese
desdeñado…,	y	tú	te	habrías	disgustado.

—Pero	es	precisamente	eso	lo	que	me	tiene	desconcertado,	señora	Wells.
—¿Qué?
—La	fiesta.
—Solo	es	una	fiesta.
—¿De	veras?
—Crosbie,	 no	 seas	 tonto.	 Si	 te	 empeñas	 en	 encontrar	 una	 conspiración,

encontrarás	una	conspiración.	Es	una	fiesta,	y	eso	es	todo.
—«Caballeros	con	contactos	con	la	marinería»	—dijo	Wells—.	Del	mundo	naval.

¿Qué	te	importa	a	ti	el	mundo	naval?
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—Me	importa	en	la	medida	en	que	son	hombres	de	alto	rango	y	muy	influyentes;
me	importa	mi	negocio	y	la	fiesta	le	va	a	venir	fenomenal.	A	todo	el	mundo	le	gustan
las	fiestas	temáticas.	Dan	sabor	a	las	veladas.

—Y	el	señor	Alistair	Lauderback,	me	pregunto,	¿tiene	invitación?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	 la	señora	Wells—.	¿Por	qué	habría	de	 invitarlo	a

él?	Si	ni	siquiera	he	visto	a	ese	hombre	en	 toda	mi	vida.	Y	además,	como	ya	 te	he
dicho,	 fue	 precisamente	 porque	 no	 quería	 que	 te	 llevases	 un	 disgusto	 por	 lo	 que
quemé	el	periódico	de	esta	mañana.	Tienes	 toda	 la	 razón:	no	debí	hacerlo,	y	 siento
mucho	haberte	engañado.	Pero	la	fiesta,	te	lo	aseguro,	no	es	más	que	una	fiesta.

—Y	¿qué	 hay	 de	 la	 bonanza?	 ¿Y	de	mis	 documentos?	 ¿Cómo	 encajan	 en	 todo
esto?

—Me	temo	que	de	ninguna	manera.
—Estoy	pensando	en	darme	un	paseo	por	Port	Chalmers	—dijo	Wells—.	A	eso

del	anochecer.	Hace	una	buena	noche	para	pasear.	Un	poco	fresca,	quizá.
—No	lo	dudes,	vete.
—Me	perdería	la	fiesta,	claro.
—Sería	una	lástima.
—¿Ah,	sí?
La	señora	Wells	suspiró.
—Crosbie,	te	estás	portando	como	un	necio.
Wells	se	acercó	más.
—¿Dónde	está	mi	dinero,	señora	Wells?
—En	una	cámara	acorazada	del	Banco	de	la	Reserva.
—Mentirosa.	¿Dónde	está?
—En	una	cámara	acorazada	del	Banco	de	la	Reserva.
—¿Dónde	está?
—En	una	cámara	acorazada	del	Banco	de	la	Reserva.
—¡Mentirosa!
—Por	mucho	que	me	insultes,	no	vas	a…
La	abofeteó	con	fuerza.
—Eres	una	cochina	mentirosa,	una	maldita	 ladrona,	y	más	que	pienso	 insultarte

antes	de	cortar	contigo.
A	continuación	se	hizo	un	silencio.	La	señora	Wells	no	se	llevó	la	mano	a	la	cara

para	 tocarse	 la	 mejilla	 que	 le	 había	 abofeteado.	 Se	 quedó	 quieta…	 y	 Wells,
súbitamente	perplejo,	le	dio	la	espalda	y	cruzó	la	habitación	en	dirección	a	la	bandeja
de	plata	donde	estaban	 las	 licoreras	y	 las	botellas.	Se	sirvió	un	 trago,	se	 lo	bebió	y
después	se	sirvió	otro.	Anna	no	apartaba	 la	vista	de	su	guirnalda	de	cuerda,	que	se
estaba	 deformando	 entre	 sus	 dedos	 temblorosos.	No	 se	 atrevía	 a	mirar	 a	 la	 señora
Wells.

Justo	 entonces	 se	 oyó	 que	 alguien	 llamaba	 con	 prisas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y
después	una	voz	que	decía	a	través	de	la	ranura:
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—Paquete	para	la	señora	Lydia	Wells.
La	 señora	Wells	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 Crosbie	Wells	 gritó	 «¡No!».

Estaba	muy	colorado.
—Tú	no	te	mueves	de	aquí.	—Señaló	a	Anna	con	la	mano	en	la	que	tenía	el	vaso

—.	Tú.	Ve	a	ver.
Eso	hizo	Anna.	Era	una	botella,	de	una	pinta,	envuelta	en	papel	marrón	y	marcada

con	el	timbre	del	boticario	de	la	calle	George.
—¿Qué	es?	—preguntó	Wells	desde	el	piso	de	arriba.
—Es	un	paquete	del	boticario	—respondió	Anna.
Hubo	una	pausa,	y	después	se	escuchó	a	la	señora	Wells,	articulando	claramente

las	palabras.
—Ah,	ya	sé	lo	que	es.	Es	un	tónico	capilar.	Lo	encargué	la	semana	pasada.
Anna	regresó	al	piso	de	arriba,	paquete	en	mano.
—Tónico	capilar	—dijo	Wells.
—Francamente,	 Crosbie,	 te	 estás	 volviendo	 paranoico.	 —La	 señora	 Wells	 se

dirigió	a	Anna—:	Puedes	dejarlo	en	mi	dormitorio.	En	la	mesilla	de	noche,	por	favor.
Wells	seguía	mirando	con	odio	a	su	esposa.
—Tú	no	vas	a	ningún	sitio.	No	hasta	que	me	digas	la	verdad.	Te	quedas	aquí,	al

alcance	de	mi	vista.
—En	ese	caso	me	espera	una	tarde	de	lo	más	aburrida.
Crosbie	Wells	respondió	airado,	y	siguieron	discutiendo.	Anna,	contenta	de	tener

un	motivo	para	marcharse,	se	fue	por	el	pasillo	con	la	botella	envuelta	y	la	llevó	hasta
la	 silenciosa	 oscuridad	 del	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Wells.	 Fue	 a	 dejarla	 sobre	 la
mesilla	de	noche	cuando	algo	 le	 llamó	la	atención:	una	botella	de	 tónico	capilar,	 la
mitad	de	grande	que	 la	que	 tenía	 en	 la	mano	y	nada	parecida.	Frunciendo	el	 ceño,
miró	el	paquete…	y	de	pronto,	llevada	por	un	impulso	repentino,	deslizó	el	dedo	por
debajo	del	envoltorio	y	soltó	el	papel.	La	botella	no	tenía	ninguna	inscripción;	estaba
encorchada,	 y	 el	 corcho	 había	 sido	 sellado	 con	 cera	 de	 vela.	 La	 acercó	 a	 la	 luz.
Contenía	un	líquido	denso	y	meloso,	del	color	de	la	herrumbre.

—Láudano	—susurró.
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WU	XING

En	el	que	Emery	Staines	cumple	las	órdenes	de	Carver	y	engaña	eficazmente	a	Ah	Sook

Staines,	pensativo,	acercó	el	vestido	a	la	luz.	Había	cinco	en	total	—uno	de	seda
naranja,	y	el	resto	de	muselina—,	pero	por	lo	demás	el	baúl	estaba	totalmente	vacío.
¿Qué	significaba	todo	esto?	Quizá	poseían	un	valor	sentimental	para	Carver…,	pero
entonces,	¿por	qué	tenía	que	ir	Staines	armado	con	una	pistola	mientras	los	vigilaba?
Quizá	 eran	 artículos	 robados,	 aunque	 no	 parecían	 nada	 valiosos…	 o	 quizá,	 pensó
Staines,	 Carver	 estuviera	 enloqueciendo.	 Esta	 idea	 lo	 puso	 de	 buen	 humor;	 se	 rio
entre	dientes,	y	después,	moviendo	la	cabeza,	volvió	a	meter	los	vestidos	en	el	baúl.

Se	oyó	un	golpe	brusco	en	la	puerta.
—¿Quién	es?	—dijo	Staines.
No	hubo	respuesta;	pero	al	cabo	de	un	momento	el	visitante	volvió	a	llamar.
—¿Quién	anda	ahí?
El	 visitante	 llamó	 una	 tercera	 vez,	 con	 más	 urgencia.	 Staines	 sintió	 que	 se	 le

aceleraba	el	corazón.	Se	acercó	al	secreter	y	cogió	la	pistola.	Pegándosela	al	muslo,
se	dirigió	a	la	puerta,	levantó	el	pestillo	y	la	entreabrió.

—¿Sí?
En	 el	 pasillo	 había	 un	 hombre	 chino	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 vestido	 con	 una

túnica	y	una	capa	de	lana.
—Francis	Carver	—dijo.
Staines	recordó	las	instrucciones	de	Carver.
—Me	temo	que	aquí	no	hay	nadie	que	responda	a	ese	nombre.	¿No	se	referirá	tal

vez	al	señor	Wells…	Francis	Wells?
El	hombre	chino	negó	con	la	cabeza.
—Carver	—dijo.
Se	sacó	un	papelito	del	pecho	y	se	lo	presentó.	Staines,	curioso,	lo	cogió.	Era	una

carta	de	la	Penitenciaría	de	Cockatoo	Island,	donde	se	agradecía	al	señor	Yongsheng
su	 consulta	 y	 se	 le	 informaba	 de	 que,	 nada	más	 salir	 en	 libertad,	 el	 señor	 Francis
Carver	había	zarpado	rumbo	a	Dunedin,	Nueva	Zelanda,	en	el	vapor	Sparta.	Al	final
de	 la	carta	—y	en	un	 tono	de	 tinta	mucho	más	oscuro—	otra	persona	había	escrito
«Hawthorn	Hotel».	Staines	se	quedó	mirando	la	carta	durante	un	buen	rato.	No	sabía
que	Carver	 fuese	un	antiguo	presidiario;	 la	noticia	 lo	 impresionó,	pero,	pensándolo
bien,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 del	 todo	 inesperada.	 Al	 fin,	 y	 con	 harta
reticencia,	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
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—Lo	 lamento	 —dijo,	 devolviéndole	 el	 papelito	 al	 hombre	 chino	 y	 sonriendo
como	si	le	pidiera	disculpas—.	Aquí	no	hay	nadie	llamado	Francis	Carver.
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HIERRO

En	el	que	Crosbie	Wells	ata	cabos.

La	tarde	fue	interminable	en	el	número	35	de	la	calle	Cumberland.	Entre	las	dos,
Anna	y	la	señora	Wells	habían	trenzado	quince	guirnaldas	y	las	instalaron	en	el	salón
bajo	 la	 atenta	mirada	 de	Wells,	 que	 bebía	 a	 un	 ritmo	 constante	 y	 no	 decía	 ni	 una
palabra.	Detrás	 de	 la	 tribuna	 habían	 instalado	 una	 «vela	mayor»,	 fabricada	 con	 un
remo	 y	 una	 sábana	 blanca	 arrizada	 con	 trozos	 de	 bramante;	 detrás	 del	 bar	 habían
colgado	 una	 cuerda	 con	 banderas	 del	 Almirantazgo.	 Una	 vez	 colocadas	 las
guirnaldas,	pusieron	limones	y	licor	de	picea,	decoraron	las	velas,	sacaron	brillo	a	los
vasos,	echaron	alcohol	en	las	lamparillas	y	limpiaron	el	polvo…,	haciendo	durar	cada
tarea	lo	máximo	posible,	y	aprovechando	cada	excusa	para	darse	pequeños	paseos	al
piso	 de	 arriba	 y	 a	 la	 cocina,	 a	 fin	 de	 escapar	 del	 terrible	 silencio	 de	 su	 amargado
acompañante.

Poco	después	de	las	cuatro,	fueron	interrumpidas	por	un	enérgico	golpeteo	en	la
puerta	principal.

—¿Quién	puede	ser?	—dijo	la	señora	Wells,	frunciendo	el	ceño—.	Las	chicas	no
llegan	hasta	las	siete.	Nunca	recibo	visitas	a	estas	horas.

—Ya	voy	yo	—anunció	Wells.
En	el	umbral	había	un	hombre	chino	vestido	con	una	túnica	y	una	capa	de	lana.
—¿A	quién	tenemos	aquí?	—dijo	Wells—.	Desde	luego,	no	es	un	hombre	de	la

marinería.
—Buenas	tardes	—saludó	el	otro—.	Estoy	buscando	a	Francis	Carver.
—¿Qué?
—Estoy	buscando	a	Francis	Carver.
—¿Carver,	dice?
—Sí.
—Jamás	he	oído	ese	nombre.
—Vive	aquí	—dijo	el	hombre	chino.
—Me	temo	que	no,	amigo.	Este	lugar	pertenece	a	una	tal	Lydia	Wells.	Yo	soy	su

afortunado	esposo.	Me	llamo	Crosbie.
—¿No	es	Carver?
—No	conozco	a	nadie	que	responda	al	nombre	de	Carver.
—Francis	Carver	—añadió	el	hombre.
—No	lo	puedo	ayudar,	me	temo.
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El	hombre	frunció	el	ceño.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	la	misma	carta	que
le	había	presentado	a	Emery	Staines	unas	dos	horas	antes.	Se	la	entregó	a	Wells.	Las
palabras	«Hawthorn	Hotel»	estaban	 tachadas;	debajo,	con	otra	 letra	distinta,	 se	 leía
«Casa	de	los	Mil	Deseos,	calle	Cumberland».

—¿Alguien	le	ha	dado	esta	dirección?	—preguntó	Wells.
—Sí	—dijo	el	hombre	chino.
—¿Quién?
—El	capitán	de	puerto.
—Me	 temo	 que	 el	 capitán	 de	 puerto	 lo	 ha	 informado	 mal,	 amigo.	—Wells	 le

devolvió	 la	 carta—.	No	 hay	 nadie	 con	 ese	 nombre	 en	 esta	 dirección.	 ¿Para	 qué	 lo
busca?

—Para	hacer	justicia	—respondió	el	hombre	chino.
—Justicia	—dijo	Wells,	 con	 una	mueca	 burlona—.	De	 acuerdo.	 En	 fin,	 espero

que	lo	merezca.	Buena	suerte.
Cerró	la	puerta…	y	de	repente	se	detuvo,	con	la	mano	apoyada	en	el	marco.	Se

dio	 la	 vuelta	 y,	 subiendo	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 regresó	 al	 tocador,	 donde,
encima	 del	 secreter,	 estaba	 doblado	 el	Otago	 Witness.	 Lo	 cogió	 arrebatadamente.
Después	 de	 repasar	 las	 columnas	 durante	 varios	 minutos,	 leyó,	 en	 la	 lista	 de	 las
partidas	previstas	para	el	día	siguiente:

Embarcadero	 cuatro:	 Godspeed,	 dest.	 Puerto	 Phillip,	 Tripulación
compuesta	 por	 J.	 RAXWORTHY	 (capitán),	 P.	 LOGAN	 (primer	 oficial),	 H.
PETERSEN	 (segundo	 oficial),	 J.	 DRAFFIN	 (camarero),	 M.	 DEWEY
(cocinero),	 W.	 COLLINS	 (contramaestre),	 E.	 COLE,	 M.	 JERISON,	 C.
SOLBERG,	F.	CARVER	(marineros).

—¿Quién	estaba	en	la	puerta?	—Anna	se	le	había	acercado	por	detrás.	Llevaba	un
candelabro	 de	 latón	 en	 cada	 mano—.	 ¿Era	 Lucy,	 que	 ha	 vuelto	 de	 la	 tienda?	 La
señora	Wells	la	necesita.

—Era	un	chino	—dijo	Wells.
—¿Qué	quería?
—Andaba	buscando	a	alguien.
—¿A	quién?
Wells	la	miró	fijamente.
—¿Conoces	a	alguien	que	haya	cumplido	condena	en	Cockatoo?
—No.
—Yo	tampoco.
—Trabajos	forzados	—dijo	Anna—.	En	Cockatoo	hacen	trabajos	forzados.
—Supongo	que	no	es	para	pusilánimes.
—¿A	quién	iba	buscando?
Wells	titubeó.
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—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	un	tal	Francis	Carver?
—No.
—¿Alguna	vez	has	visto	a	un	expresidiario?
—¿Cómo	iba	a	reconocerlo	si	lo	viera?
—Ya,	supongo	que	no	podrías	—dijo	Wells.
Se	produjo	un	silencio.
—¿Se	lo	digo	a	la	señora	Wells?	—preguntó	Anna.
—No.	Espera	un	momento.
—Se	 supone	 que	 solo	 he	 venido	 a	 coger	 esto	 —dijo	 Anna,	 levantando	 los

candelabros—.	En	serio,	debería	irme	ya.
Wells	hizo	un	tubo	con	el	Otago	Witness.
—Es	 una	 desalmada,	 Anna.	 No	 hay	 ni	 una	 gota	 de	 sentimiento	 sincero	 en	 la

señora	Wells:	 o	 beneficios	 o	 nada.	 Ha	 cogido	 mi	 dinero,	 y	 cogerá	 el	 tuyo,	 y	 nos
arruinaremos…,	los	dos,	tú	y	yo.	Arruinados.

—Sí	—dijo	Anna,	desconsolada—.	Lo	sé.
Wells	blandió	el	periódico	enrollado.
—¿Sabes	 lo	 que	 pone	 aquí?	 Un	 hombre	 llamado	 Carver	 figura	 entre	 los

tripulantes	de	un	fletamento	privado.	Zarpan	con	la	marea	de	mañana.	Un	caballero
vinculado	a	la	marinería,	en	otras	palabras.

—Supongo	que	eso	significa	que	estará	en	la	fiesta.
—Y	otra	cosa:	el	patrón	de	la	nave.	Raxworthy.
—La	señora	Wells	lo	mencionó	durante	el	desayuno.
—En	 efecto,	 lo	 hizo	 —dijo	 Wells,	 dándose	 un	 golpetazo	 en	 la	 pierna	 con	 el

periódico—.	Todo	 empieza	 a	 encajar.	Solo	que	 todavía	no	 logro	verla	del	 todo.	La
imagen	completa,	quiero	decir.

—¿Qué	es	lo	que	empieza	a	encajar?
—Llevo	 todo	 el	 día	 preguntándome	una	 cosa:	 ¿para	 qué	podría	 querer	 ella	mis

documentos?	Mi	permiso	de	explotación.	Mi	partida	de	nacimiento.	No	me	cabe	 la
menor	duda	de	que	me	los	ha	birlado,	de	la	misma	manera	que	ha	birlado	la	bonanza;
pero	 no	 se	 tomaría	 la	molestia	 si	 no	 pudiese	 sacarle	 partido	 de	 algún	 tipo,	 y	 ¿qué
partido	podría	sacar	de	los	documentos	de	un	viejo?	Ninguno	en	absoluto,	pensé.	En
tal	caso,	debe	de	haberlos	despachado	de	alguna	manera.	Debe	de	habérselos	pasado
a	alguien.	Pero	¿a	quién?	¿Qué	tipo	de	hombre	podría	necesitar	los	papeles	de	otro?
Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió.	Un	hombre	que	huye	de	 su	pasado,	pensé.	Un
hombre	con	un	apellido	mancillado,	que	quiere	partir	de	cero	con	un	apellido	mejor.
Un	hombre	que	pretende	dejar	atrás	algún	capítulo	de	su	vida.

Anna	esperó,	frunciendo	el	ceño.
—Hay	una	cosa	que	tengo	bien	clara	—dijo	Wells,	alzando	el	periódico	enrollado

como	si	fuera	un	cetro—.	No	sé	cómo	y	no	sé	por	qué	ni	para	qué,	pero	te	anuncio
aquí	y	ahora,	mi	pequeña	Anna,	que	esta	noche	voy	a	conocer	a	un	tal	Francis	Carver.
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HOJALATA

En	el	que	Carver	asume	un	alias	y	Lauderback	firma	su	nombre

—Wells	—dijo	Lauderback,	parándose	en	seco.
—Buenas	tardes	—dijo	Francis	Carver.	Estaba	sentado	en	una	silla,	de	cara	a	la

pasarela.	En	su	mano	tenía	una	pistola.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	Lauderback.
—Entre,	por	favor.
—¿Qué	es	esto?	—repitió.
—Una	conversación.
—Pero	¿acerca	de	qué?
—Le	recomiendo	que	entre	en	el	camarote,	señor	Lauderback.
—¿Por	qué?
Carver	no	dijo	nada,	pero	el	cañón	de	su	pistola	tembló	un	poco.
—No	la	he	visto	desde	la	última	vez	que	hablamos	—dijo	Lauderback—.	Palabra

de	honor.	Cuando	me	dijo	usted	que	me	apartase,	señor	Wells,	me	aparté.	He	pasado
los	últimos	nueve	meses	en	Akaroa.	No	he	vuelto	hasta	esta	noche…,	ahora	mismo,
de	hecho;	en	este	mismo	instante.	Me	he	mantenido	alejado…	exactamente	como	me
lo	pidió	usted.

—Eso	dice	—dijo	Carver.
—¡Sí,	eso	digo!	¿Duda	de	mi	palabra?
—No.
—Entonces,	¿a	qué	se	refiere	con	lo	de	«eso	dice»?
—Nada	más	a	que	en	el	papel	dice	otra	cosa.
Lauderback	balbuceó.
—No	 sé	 de	 qué	 papel	me	 está	 hablando	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	No

obstante,	me	atrevo	a	suponer	que	está	usted	aludiendo	de	alguna	manera	al	recibo	de
Danforth.

—Así	es.
Después	de	mirar	fugazmente	por	encima	de	su	hombro,	Lauderback	entró	en	el

camarote	y	cerró	la	escotilla.
—De	acuerdo	—dijo,	una	vez	dentro—.	Algo	se	está	cociendo.	O	se	ha	cocido.
—Sí	—dijo	Carver.
—¿Se	trata	de	Crosbie?	¿Tiene	algo	que	ver	con	Crosbie?
—Usted	ya	sabe	que	me	preocupo	por	el	bueno	de	Crosbie.
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No	siguió	hablando.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Lauderback,	con	voz	temerosa,	al	cabo	de	unos	segundos.
—Sí,	me	preocupo.	El	día	menos	pensado,	el	pobre	va	a	morir	de	una	borrachera.
Lauderback	había	empezado	a	sudar.
—¿Dónde	está	Raxworthy?	—dijo.
—Emborrachándose	en	la	calle	Cumberland,	me	imagino.
—¿Y	Danforth?
—Lo	mismo.
—Los	tiene	metidos	en	el	bolsillo,	¿verdad?
—No	—dijo	Carver—.	Lo	tengo	a	usted.
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ALQUITRÁN

En	 el	 que	 Carver	 viene	 a	 zanjar	 la	 cuestión,	 Crosbie	 Wells	 hace	 un	 contraataque	 y	 el
láudano	surte	efecto

Cuando	Francis	Carver	llamó	a	la	puerta	del	número	35	de	la	calle	Cumberland
unas	 dos	 horas	 después,	 la	 fiesta	 marinera	 estaba	 en	 pleno	 apogeo:	 oyó	 aplausos
rítmicos	 y	 taconazos,	 y	 risas	 estridentes.	 Volvió	 a	 llamar,	 esta	 vez	 más	 fuerte.	 La
criada	apareció	a	 la	cuarta	 llamada;	al	ver	que	era	Carver,	 lo	 invitó	a	entrar,	y	salió
corriendo	por	el	pasillo	a	llamar	a	la	señora	Wells.

—Ay,	Francis	—dijo	nada	más	verlo—.	Gracias	a	Dios.
—Ha	 salido	 bien.	—Carver	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pecho,	 donde	 llevaba,

doblado	en	el	bolsillo	interior,	el	contrato	de	venta—.	Todo	firmado,	en	vigor	desde
ahora.	He	 dejado	 a	 un	 chico	 vigilando	 a	Lauderback	 hasta	mañana	 por	 la	mañana.
Pero	dudo	de	que	vaya	a	contar	nada.

—No	le	has	hecho	daño,	¿verdad	que	no?
—No;	se	está	lamentando	de	su	suerte,	nada	más.	Y	por	aquí,	¿qué	ha	pasado?
La	voz	de	la	señora	Wells	devino	en	un	susurro.
—Bueno,	 después	 de	 la	 tremenda	 trifulca	 de	 esta	mañana,	 y	 después	 de	 un	día

espantoso,	hemos	tenido	una	suerte	increíble.	Crosbie	ha	hecho	buenas	migas	con	la
chica	nueva.	Tal	vez	pensaba	fastidiarme	llevándosela	a	la	cama…,	pero	no	hay	nada
que	hubiese	podido	desear	más	que	quitármelos	a	los	dos	de	en	medio	esta	tarde.	Tan
pronto	como	se	quedaron	solos,	hice	subir	a	Lucy	con	una	licorera	llena.

—¿Con	regalito?
—Por	supuesto.
—¿Cuánto?
—Eché	media	botella.
—¿Con	qué	resultado?
—No	he	oído	ni	pío	—dijo	ella—.	Ni	un	ruido.
—De	acuerdo.	Voy	a	subir.	Necesito	quince	minutos.
—Está	muy	enfadado.	Sabe	lo	del	oro,	como	ya	te	he	dicho,	y	descubrió	lo	de	la

llegada	de	Lauderback.	Has	de	tener	cuidado.
—No	me	hará	falta,	si	tiene	una	curda.
—No	le	vas	a	disparar…,	¿verdad	que	no,	Francis?
—No	le	des	más	vueltas.
—Quiero	saberlo.
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—Le	daré	un	golpe	en	la	cabeza	—dijo	Carver—,	nada	más.
—¡Aquí	no!
—No…,	aquí	no.	Me	lo	llevaré	a	otro	lugar.
—La	 chica	 sigue	 allí	 arriba,	 ¿sabes?	 Puede	 que	 ella	 también	 haya	 perdido	 el

sentido.	No	lo	sé.
—Ya	me	encargaré	de	ella.	Le	diré	que	se	marche	antes	de	que	ocurra	nada.	Tú	no

te	preocupes.
—¿Qué	hago?
—Vuelve	a	la	fiesta.	Sírvele	otro	trago	a	Raxworthy.

Φ

Carver	pegó	la	oreja	a	la	puerta;	al	no	oír	nada,	movió	con	cautela	el	picaporte,	en
silencio.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 un	 ruido.	 La	 habitación	 estaba	 oscura,	 pero	 en	 la
alcoba	 del	 fondo	 había	 una	 lamparita	 encendida.	 Había	 alguien	 en	 la	 cama:	 las
sábanas	 estaban	 hechas	 un	 revoltijo,	 y	 veía	 una	 mancha	 de	 pelo	 moreno	 sobre	 la
almohada.	 Sin	 apartarse	 la	 mano	 de	 la	 cadera,	 avanzó	 despacio	 y	 entró	 en	 la
habitación.

Oyó	el	silbido	de	algo	pesado	cortando	el	aire,	y	casi	se	giró…,	pero	antes	de	que
tuviese	tiempo	de	hacerlo,	recibió	un	golpe	en	la	coronilla	y	cayó	de	hinojos.	Empezó
a	dar	vueltas,	cerrando	 la	mano	sobre	 la	empuñadura	de	su	pistola…,	pero	Crosbie
Wells	blandió	otra	vez	el	atizador	y	lo	golpeó	primero	en	los	nudillos	y	después	en	la
mandíbula.	 Carver	 retrocedió	 dolorido.	 Subió	 las	 manos	 instintivamente,	 para
protegerse	la	cara.	Un	cuarto	golpe	impactó	en	su	codo,	y	un	quinto	le	abrió	una	raja
justo	encima	de	la	sien.	Súbitamente	débil,	se	desplomó	de	lado	sobre	el	suelo.

Wells	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 trató	 de	 arrancarle	 la	 pistola	 del	 cinturón	 con	 su
mano	libre.	Carver	lo	agarró	del	brazo	y	forcejearon	unos	instantes,	hasta	que	Wells
lo	hirió	con	el	atizador	en	un	lado	de	la	cabeza.	Carver	se	soltó	y	cayó	hacia	atrás.	Por
fin,	Wells	consiguió	asir	la	pistola	y	se	la	arrancó;	una	vez	en	sus	manos,	la	amartilló,
apuntó	al	rostro	de	Carver	y	se	quedó	quieto,	jadeando.	Carver	gruñó,	llevándose	los
brazos	 a	 la	 cara.	 Estaba	 aturdido:	 las	 luces	 de	 la	 habitación	 habían	 empezado	 a
parpadear.

—¿Quién	es	usted?
Carver	lo	escudriñó.	Tenía	sangre	en	la	boca.
Wells	 empuñaba	 la	 pistola	 con	 su	mano	 izquierda	y	 el	 atizador	 con	 la	 derecha.

Alzó	ligeramente	el	atizador,	amenazando	con	embestir	de	nuevo.
—¿Es	usted	Francis	Carver?	Hable	o	lo	mato	de	un	tiro.	¿Su	nombre	es	Carver?
—Lo	era.
—¿Cuál	es	ahora?
Carver	le	sonrió,	mostrando	unos	dientes	sangrientos.
—Crosbie	Wells	—dijo.
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Wells	se	acercó	más.
—Lo	voy	a	matar.
—Adelante	—dijo	Carver,	y	cerró	los	ojos.
Wells	volvió	a	alzar	el	atizador.
—¿Dónde	está	mi	bonanza?
—Desaparecida.
—¿Dónde	está,	le	pregunto?
—Fue	enviada	a	un	lugar	lejos	de	la	costa.
—¿Quién	la	envió?	¿Usted?
Carver	abrió	los	ojos.
—No.	Usted.
Wells	bajó	el	atizador.	Rebotó	en	la	sien	de	Carver,	que	se	desmayó.	Wells	esperó

unos	 instantes	 para	 ver	 si	 estaba	 fingiendo,	 pero	 el	 desmayo	 era,	 a	 todas	 luces,
auténtico:	se	le	veía	el	blanco	de	los	ojos,	y	una	de	sus	manos	temblaba.

Wells	soltó	el	atizador,	fuera	del	alcance	de	Carver.	Se	pasó	la	pistola	a	la	mano
derecha.	Con	cuidado,	apretó	el	cañón	de	 la	pistola	contra	 la	mejilla	de	Caver,	y	 lo
empujó	suavemente.	La	cabeza	le	cayó	hacia	atrás.

—¿Está	muerto?	—dijo	Anna	desde	el	umbral.	Se	hallaba	pálida.
—No.	Respira.
Con	su	mano	izquierda,	Wells	se	sacó	el	machete	de	la	bota	y	lo	desenvainó.
—¿Lo	vas	a	matar?	—susurró	Anna.
—No.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Wells	no	respondió.	Sujetando	la	cabeza	de	Carver	con	la	pistola,	insertó	la	punta

del	machete	justo	debajo	del	rabillo	del	ojo	izquierdo	de	Carver.	La	sangre	brotó	al
instante	y	empezó	a	caer	densamente	por	su	mejilla.	Con	un	 rápido	movimiento	de
muñeca,	Wells	torció	la	hoja	y	le	cortó	desde	el	ojo	hasta	la	mandíbula.	Dio	un	salto
hacia	atrás…,	pero	Carver	no	se	despertó;	se	limitó	a	gorjear.	Ahora	tenía	la	mejilla
cubierta	 de	 sangre;	 le	 caía	 de	 la	mandíbula	 y	 le	 estaba	 empapando	 el	 cuello	 de	 la
camisa.

—C	de	Carver	—dijo	Wells	 con	voz	queda,	mirándolo	 fijamente—.	No	 te	va	a
olvidar	nadie,	Francis	Carver.	Eres	el	hombre	de	la	cicatriz.

Alzó	la	mirada	y	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Anna,	que	se	estaba	tapando	la
boca	con	las	manos;	parecía	horrorizada.	Wells	indicó	con	la	barbilla	la	licorera	que
estaba	sobre	el	aparador.

—Tómate	un	trago.	Estarás	dormida	en	menos	de	un	minuto.	Pero	mejor	que	lo
hagas	deprisa.

Anna	echó	un	vistazo	a	la	licorera.	El	láudano	había	oscurecido	muy	ligeramente
el	whisky,	dándole	al	líquido	un	brillo	cobrizo.

—¿Cuánto?	—preguntó.
—Todo	lo	que	te	aguante	el	cuerpo.	Y	después	túmbate	de	lado,	no	boca	arriba.	Si
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no,	te	ahogarás	tú	sola.
—¿Cuánto	tarda?
—Casi	nada.	—Crosbie	Wells	limpió	el	machete	en	la	alfombra,	lo	envainó	y	se

puso	en	pie,	dispuesto	a	marcharse.
—Espera.	—Anna	 entró	 corriendo	 en	 el	 dormitorio.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos

volvió	con	la	pepita	de	oro	que	le	había	dado	la	tarde	de	su	primer	encuentro—.	Toma
—dijo,	obligándolo	a	cogerla—.	Tómala.	Puedes	usarla	para	escapar.
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CONTRAPESOS

En	 el	 que	 Crosbie	 Wells	 pide	 ayuda,	 un	 agente	 de	 aduanas	 se	 enfada	 y	 se	 recuerda	 un
conocimiento	de	embarque

—Psst…,	¡Bill!
El	oficial	levantó	la	mirada	del	periódico.
—¿Quién	es?
—Soy	Wells.	Crosbie	Wells.
—Sal	donde	yo	pueda	verte.
—Aquí.	—Salió	a	la	luz,	enseñando	las	palmas	de	las	manos.
—¿Qué	haces,	deslizándote	entre	las	sombras?
Wells	dio	otro	paso	adelante.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor	—dijo,	sin	bajar	las	manos.
—¿Y	eso?
—Necesito	embarcarme	antes	del	alba.
El	oficial	entornó	los	ojos.
—¿Adónde	vas?
—Me	da	igual.	A	cualquier	sitio.	Tengo	que	pasar	desapercibido.
—¿Qué	gano	yo	con	esto?
Wells	abrió	su	puño	izquierdo;	ahí,	sobre	la	palma,	estaba	la	pepita	que	le	había

devuelto	Anna.	El	oficial	la	miró,	calculando	mentalmente	su	valor.
—Y	¿qué	hay	de	la	ley?
—Estoy	a	buenas	con	la	ley	—dijo	Wells.
—¿Quién	te	anda	pisando	los	talones,	entonces?
—Un	hombre	llamado	Carver.
—¿Qué	tiene	que	ver	contigo?
—Mis	papeles.	Y	una	fortuna.	Me	birló	una	fortuna	de	mi	caja	fuerte.
—Y	tú,	¿cuándo	demonios	has	amasado	una	fortuna?
—En	Dunstan	—dijo	Wells—.	Hará	más	o	menos	un	año.	Quince	meses.
—Pues	sí	que	te	lo	has	tenido	calladito.
—Hombre,	claro.	No	se	lo	conté	a	nadie	más	que	a	Lydia.
El	hombre	rio.
—Ese	fue	tu	primer	error,	entonces.
—No	—repuso	Wells—,	el	último.
Se	miraron.
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—No	sé	si	merece	la	pena.	Si	me	la	merece	a	mí,	me	refiero	—dijo	Bill.
—Embarco	esta	noche,	me	escondo,	zarpo	a	primera	hora.	Tú	te	quedas	con	esta

pepita	y	yo	me	quedo	con	mi	vida.	Así	de	simple.	No	tienes	que	subirme	a	bordo…,
solo	dime	qué	barco	tiene	previsto	zarpar,	y	haz	la	vista	gorda	cuando	yo	pase.

El	oficial	vaciló.	Dejó	a	un	lado	el	periódico	y	se	inclinó	para	echar	un	vistazo	al
horario	que	estaba	clavado	encima	de	su	escritorio.

—Hay	una	goleta	con	destino	a	Hokitika	que	sale	con	la	primera	luz	del	alba	—
dijo	al	cabo	de	un	momento—.	La	Blanche.

—Tú	dime	dónde	está	anclada.	Déjame	una	ventana.	Solo	te	pido	eso,	Bill.
El	oficial	frunció	los	labios,	pensándoselo.	Volvió	a	mirar	el	horario,	como	si	de

alguna	manera	la	mejor	opción	se	le	fuese	a	revelar	por	escrito.	Después,	su	mirada	se
detuvo	en	algo.

—¡Espera	un	momento…	Wells!
—¿Qué?
—Este	inventario	dice	que	fue	autorizado	por	ti.
Con	el	ceño	fruncido,	Wells	dio	un	paso	adelante.
—Déjame	verlo.
Pero	Bill	tiró	hacia	sí	del	registro,	alejándolo	del	alcance	de	Wells.
—Hay	un	cajón	con	destino	a	Melbourne	—dijo,	escudriñando	 la	entrada—.	Se

ha	cargado	en	el	Godspeed…	y	tú	lo	firmaste.	—Alzó	la	mirada,	de	repente	furioso
—.	¿De	qué	va	todo	esto?

—No	lo	sé.	¿Puedo	verlo?
—Me	la	quieres	colar.
—No	—dijo	Wells—.	Jamás	firmé	ese	maldito	papel.
—Tu	 dinero	 está	 en	 ese	 cajón.	 Estás	 enviando	 el	 colorado	 lejos	 del	 litoral

mientras	 te	 vas	 a	 Hokitika	 a	 borrar	 tus	 huellas,	 y	 cuando	 todo	 esté	 tranquilito,
cruzarás	sin	problemas	el	mar	de	Tasmania	y	partirás	de	cero,	libre	de	impuestos.

—No.	No	fui	yo.
El	oficial	agitó	la	mano,	indignado.
—Vete.	Quédate	con	tu	maldita	pepita.	No	quiero	participar	en	ninguna	intriga.
Wells	guardó	silencio	por	unos	instantes.	Se	quedó	mirando	las	oscuras	formas	de

los	 barcos	 anclados,	 las	 agujas	 de	 luz	 quebradas	 sobre	 las	 aguas,	 los	 farolillos
colgantes	que	chirriaban	con	el	viento.

—No	fui	yo	quien	firmó	—dijo	remarcando	cada	sílaba.
Bill	frunció	el	ceño.
—No.	No	empieces.	No	me	vas	a	tomar	el	pelo.
—Mis	 certificados.	Mi	 permiso	 de	 explotación…,	mis	 papeles…,	 todo.	 Estaba

todo	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 calle	 Cumberland.	 Te	 lo	 juro.	 Este	 tal	 Carver	 es	 un
expresidiario.	Cumplió	condena	en	Cockatoo.	Se	lo	llevó	todo.	No	tengo	más	que	la
camisa	que	llevo	puesta,	Bill.	Francis	Carver	está	utilizando	mi	nombre.

Bill	negó	con	la	cabeza.
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—No.	Ese	cajón	no	se	va	a	alejar	del	litoral.	Lo	primero	que	voy	a	hacer	mañana
por	la	mañana	es	retirar	el	inventario.

—Retíralo	 ahora	—dijo	Wells—.	Me	 llevaré	 el	 cajón	 conmigo,	 a	Hokitika.	De
este	modo	nada	se	aleja	del	litoral,	¿no?	Así	todo	es	legal.

El	oficial	miró	el	inventario,	y	a	continuación	de	nuevo	a	Wells.
—No	quiero	participar	en	ningún	tinglado.
—No	habrás	hecho	nada	malo.	Nada	en	absoluto.	Solo	es	evasión	de	impuestos

cuando	 sale	 de	 las	 aguas	 jurisdiccionales.	 Incluso	 lo	 firmaré.	 Firmaré	 lo	 que	 tú
quieras	que	firme.

Bill	no	dijo	nada	durante	un	buen	rato,	y	Wells	sabía	que	se	lo	estaba	pensando.
—No	puedo	subirlo	a	 la	Blanche	—dijo	al	 cabo—.	Zarpa	con	 la	primera	 luz,	y

Parrish	ya	ha	dado	el	visto	bueno	al	cargamento.	No	hay	tiempo.
—Pues	 entonces	 envíalo	 después.	 Te	 firmaré	 una	 autorización	 de	 transbordo

ahora	mismo.	Te	lo	suplico.
—No	hace	falta	que	supliques	—dijo	Bill	con	gesto	hosco.
Wells	se	acercó	y	dejó	la	pepita	sobre	el	escritorio.	Por	un	momento	pareció	que

la	pepita	temblaba,	como	la	aguja	de	una	brújula.
Bill	se	quedó	un	buen	rato	contemplando	la	pepita.	Después	miró	a	Wells.
—No.	Guárdate	tu	pepita,	Crosbie	Wells.	No	quiero	participar	en	ningún	tinglado.
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Sexta	parte
La	viuda	y	el	vestido	de	luto

18	de	junio	de	1865

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E
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TIERRA	FIJA

En	el	que	Emery	Staines	lleva	su	metal	al	banco,	Crosbie	Wells	propone	un	engaño	y	Staines
empieza	a	dudar,	demasiado	tarde,	de	su	primera	impresión

A	Emery	Staines	todavía	le	faltaba	tener	un	golpe	de	suerte	en	Hokitika.	Aún	no
había	 encontrado	 un	 terreno	 que	 le	 gustase	 lo	 suficiente	 como	 para	 estacarlo,	 ni
tampoco	 una	 compañía	 que	 le	 gustase	 lo	 suficiente	 como	 para	 asociarse	 con	 ella.
Había	amasado	unas	«rentas»	en	polvo	de	oro,	pero	el	montón	procedía	de	diversos
lugares,	de	playas	al	norte	y	al	sur	del	río	y	de	pequeñas	hondonadas	en	la	otra	punta
del	desfiladero	de	Hokitika:	era	un	rendimiento	inconstante,	la	mayor	parte	del	cual
ya	 se	 había	 esfumado.	 Staines	 era	 dado	 a	 despilfarrar	 siempre	 que	 el	 tiempo	 y	 el
dinero	gastados	fueran	suyos	y	de	nadie	más:	prefería	dormir	y	comer	en	compañía
de	otros	antes	que	hacerlo	a	solas	en	su	tienda	bajo	las	estrellas,	cuyo	romanticismo
no	 duraba,	 había	 descubierto,	más	 allá	 de	 la	 primera	 experiencia.	No	 había	 estado
preparado	para	la	inclemencia	del	invierno	de	West	Canterbury,	y	muy	a	menudo	la
lluvia	 le	 impedía	salir;	con	la	excusa	del	mal	 tiempo,	se	pasaba	las	 tardes	bebiendo
vino,	 comiendo	 carne	 de	 vaca	 en	 salazón	 y	 jugando	 a	 las	 cartas,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	se	arriesgaba	a	salir	para	volver	a	llenar	de	oro	su	pañuelo.	De	no	haber	sido
por	 su	 acuerdo	 con	 Francis	 Carver,	 podría	 haber	 continuado	 por	 esta	 desordenada
senda	 indefinidamente,	 es	 decir,	 siguiendo	 una	 pauta	 bifronte	 de	 exceso	 y
recuperación;	pero	no	había	olvidado	 las	condiciones	de	 su	aval,	bajo	 las	cuales	 se
vería	obligado	en	breve	a	«echar	el	ancla»,	como	decían	los	mineros,	e	invertir.

La	mañana	del	18	de	junio,	Staines	se	despertó	temprano.	Había	pasado	la	noche
en	una	pensión	de	mala	muerte	de	Kaniere,	una	casucha	de	tablones	larga	y	baja	con
una	cocina	pegada	y	varias	hileras	de	hamacas.	Había	un	frío	húmedo	en	el	ambiente;
mientras	se	vestía,	su	aliento	salía	blanco.	Una	vez	fuera,	pagó	medio	penique	por	un
plato	de	gachas	que	le	sirvieron	con	cucharón	de	una	tina	humeante,	y	comió	de	pie,
mirando	 hacia	 el	 este,	 donde	 la	 cresta	 de	 los	 altos	 Alpes	 se	 recortaba	 nítidamente
contra	el	cielo	invernal.	Una	vez	rebañado	el	plato	lo	llevó	de	nuevo	al	pasaplatos	de
la	cocina,	saludó	a	sus	compañeros	con	el	sombrero	y	partió	hacia	Hokitika,	donde
tenía	 pensado	 concertar	 una	 cita	 con	 un	 comprador	 de	 oro	 antes	 de	 adquirir	 una
concesión.

Al	 doblar	 por	 el	 río	 y	 entrar	 en	 la	 lengua	 vio	 un	 barco	 que	 se	 aproximaba
majestuosamente	 al	 cuello	 del	 puerto;	 entró	 en	 la	 rada	 y	 pareció	 que	 se	 mantenía
inmóvil,	 de	 costado	 al	 río,	 sobre	 las	 aguas	 profundas	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 barra.
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Staines	admiró	la	embarcación	mientras	caminaba	por	la	larga	curva	del	muelle.	Era
un	magnífico	navío	de	tres	mástiles,	no	demasiado	grande,	con	un	mascarón	de	proa
tallado	en	forma	de	águila;	el	ancho	pico	chillando,	y	las	alas	desplegadas.	Había	una
mujer	 en	 la	barandilla:	 a	 tanta	distancia	Staines	era	 incapaz	de	distinguir	 su	 rostro,
menos	 aún	 su	 expresión,	 pero	 supuso	 que	 estaría	 ensimismada,	 pues	 estaba	 muy
quieta,	 agarrada	 con	ambas	manos	mientras	 las	 faldas	 le	 azotaban	 las	piernas	y	 las
cuerdas	 de	 su	 sombrerito	 batían	 contra	 su	 pecho.	 Se	 preguntó	 qué	 sería	 lo	 que	 la
preocupaba,	si	estaría	absorta	en	algún	recuerdo,	en	alguna	imagen	del	pasado,	o	en
algún	pronóstico,	en	algo	que	deseaba,	algo	que	temía.

Cuando	 llegó	 al	 Banco	 de	 la	 Reserva	 extrajo	 el	 saquito	 de	 cabritilla	 donde
guardaba	el	polvo	de	oro,	y,	a	solicitud	del	bancario,	entregó	su	contenido	para	que	lo
examinaran	 y	 pesaran.	 La	 tasación	 duró	 un	 rato,	 pero	 el	 precio	 final	 fue	 bueno	 y
Staines	 salió	 del	 edificio	 con	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 veinte	 libras	 doblado	 en	 el
bolsillo	de	su	chaleco,	sobre	su	corazón.

—Quieto	ahí,	chaval.
Staines	 se	 volvió.	 En	 los	 escalones	 del	 banco,	 levantándose,	 había	 un	 hombre

rubio,	de	unos	cincuenta	años	de	edad.	Tenía	la	piel	muy	curtida	y	la	nariz	colorada.
Lucía	una	barba	dispareja	de	varios	días,	bastante	canosa.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?	—dijo	Staines.
—Puede	 responderme	 a	 un	 par	 de	 preguntas	 —dijo	 el	 hombre—.	 Aquí	 va	 la

primera.	¿Pertenece	usted	a	la	Compañía?
—No	soy	de	la	Compañía.
—De	acuerdo.	Aquí	va	la	segunda.	¿Honradez	o	lealtad?
—¿Cómo	dice?
—Honradez	o	lealtad.	¿Qué	valora	más?
—¿Es	un	truco?
—Es	una	pregunta	sincera.	Si	no	le	importa.
—Bueno	 —dijo	 Staines,	 frunciendo	 ligeramente	 el	 ceño—,	 es	 muy	 difícil	 de

decir…	cuál	debe	valorarse	más.	Honradez	o	lealtad.	Desde	un	punto	de	vista	podría
decirse	que	la	honradez	es	un	tipo	de	lealtad,	lealtad	a	la	verdad…	¡aunque	mal	cabría
decir	 que	 la	 lealtad	 es	 un	 tipo	 de	 honradez!	 Supongo	 que	 si	 fuera	 necesario…,	 si
tuviese	 que	 elegir	 entre	 ser	 deshonesto	 pero	 leal,	 o	 ser	 desleal	 pero	 honrado…,
preferiría	estar	del	lado	de	mis	semejantes,	o	de	mi	país,	o	de	mi	familia,	antes	que
del	 lado	 de	 la	 verdad.	Así	 que	 supongo	 que	 diría	 que	 la	 lealtad…	 en	 lo	 que	 a	mí
respecta.	Pero	en	otros…,	en	el	caso	de	los	demás,	mi	opinión	es	distinta.	Preferiría
con	creces	un	amigo	honrado	a	un	amigo	que	me	fuese	simplemente	leal;	y	preferiría
con	creces	ser	leal	a	un	amigo	honrado	que	a	un	adulador.	Digamos	que	mi	respuesta
es	condicional:	en	mí	mismo,	valoro	la	lealtad;	en	los	demás,	la	honradez.

—Eso	está	bien.	Está	muy	bien.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Staines,	sonriendo—.	¿He	aprobado	algún	tipo	de	examen?
—Casi.	Necesito	que	me	haga	un	favor.	De	buena	fe…	y	en	sus	propios	términos.
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Mire.
Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	pepita,	más	o	menos	del	 tamaño	de	un

purito.	La	puso	en	alto	para	que	atrapase	la	luz.
—Bonita,	¿eh?
—Muy	bonita	—dijo	Staines,	pero	había	dejado	de	sonreír.
El	hombre	siguió	hablando.
—La	cogí	en	el	valle	Clutha.	Por	el	camino	de	Otago.	Hace	un	mes,	dos	quizá,

que	la	llevo	encima,	pero	quiero	convertirla	en	tierra,	¿sabe?	Le	tengo	el	ojo	echado	a
un	 terreno,	 pero	 el	 administrador	 de	 fincas	 se	 niega	 a	 tocar	 nada	 que	 no	 sea	 papel
moneda.	 He	 aquí	 el	 problema.	 Me	 han	 robado.	 No	 tengo	 ninguna	 prueba	 de	 mi
identidad.	Mis	papeles,	mi	permiso	de	explotación.	Todo	ha	desaparecido.	Así	que	no
puedo	depositar	esta	pepita	en	el	banco.

—Ah.
—Lo	que	quiero	es	que	me	haga	un	favor.	Llévese	esta	pepita	al	banco.	Diga	que

es	suya,	que	se	la	encontró	en	tierra	de	la	Corona.	Cámbiemela	por	papel	moneda.	No
tardará	más	de	media	hora,	como	mucho.	Pídame	lo	que	quiera.

—Ya	veo	—dijo	Staines,	indeciso.	Vaciló	unos	instantes—.	Estoy	seguro	de	que
podría	 explicar	 su	 situación	 a	 los	 tipos	 de	 ahí	 dentro.	 Podría	 decirles	 que	 le	 han
robado…,	igual	que	me	lo	ha	contado	a	mí.

—No	puedo	—dijo	el	hombre.
—Siempre	 hay	 registros.	 Aunque	 no	 tenga	 sus	 papeles,	 dispondrán	 de	 otros

medios	para	averiguar	quién	es.	Las	noticias	de	navegación	y	todo	eso.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Mi	nombre	aparecía	en	un	certificado	de	Otago	y	no	pasé	por	la	aduana	cuando

llegué.	Aquí	no	aparezco	en	ningún	registro.
—Vaya	—dijo	Staines…	que	empezaba	asentirse	francamente	incómodo.
El	hombre	dio	un	paso.
—Lo	que	le	digo	es	verdad,	chaval.	La	pepita	es	mía.	La	cogí	en	el	valle	Clutha.

Le	haré	un	dibujo	del	lugar.	Le	dibujaré	un	maldito	mapa.	Es	verdad	lo	que	le	digo.
Staines	volvió	a	mirar	la	pepita.
—¿Hay	alguien	que	pueda	responder	por	usted?
—No	he	ido	enseñando	esto	por	ahí	—repuso	bruscamente	el	hombre,	agitando	el

puño—.	¿Qué	 sentido	 tendría?	Ya	me	han	 robado	una	vez;	no	volverán	a	 robarme.
Solo	hay	una	persona	en	el	mundo	que	haya	 tocado	este	pedazo	aparte	de	mí.	Una
joven	 llamada	 Anna	 Wetherell.	 Ella	 respondería	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 estoy
diciendo;	pero	claro,	está	en	Dunedin,	y	no	puedo	ponerme	a	esperar	a	que	llegue	el
correo.

El	nombre	de	Anna	Wetherell	no	le	decía	nada	a	Staines,	y	se	limitó	a	registrarlo
vagamente	mientras	contemplaba	el	mejor	modo	de	retirarse.	La	historia	del	hombre
no	era	nada	convincente	(a	Staines	le	parecía	obvio	que	la	pepita	era	robada,	y	que	el
ladrón,	temiendo	que	lo	atrapasen,	intentaba	borrar	sus	huellas	utilizando	a	un	tercer
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hombre,	 a	 fin	 de	 convertir	 las	 pruebas	 en	 dinero	 en	 efectivo,	 no	 rastreable),	 y	 su
semblante	no	inspiraba	confianza.	Tenía	la	mirada	cansada	y	enrojecida	de	un	hombre
destrozado	 hace	 tiempo	 por	 la	 bebida;	 incluso	 a	 varios	 pasos	 de	 distancia,	 Staines
podía	oler	el	alcohol	de	la	víspera	en	su	ropa	y	en	su	aliento.

—¿Administrador	de	fincas,	ha	dicho?	—dijo	en	un	intento	de	ganar	tiempo.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	 un	 terreno	 que	 me	 interesa.	 Allá	 por	 el	 Arahura.	 La	 madera:	 ese	 es	 el

negocio.	 Se	 acabó	 para	mí	 eso	 de	 buscar	 oro.	 Tuve	 una	 fortuna	 y	 ahora	 ya	 no	 la
tengo,	y	por	lo	que	a	mí	respecta	ahí	termina	la	partida.	La	madera:	eso	sí	que	es	un
trabajo	honrado.

—¿Cómo	se	llama?
—Crosbie	Wells.
Staines	hizo	una	pausa.
—¿Wells?
—Eso	es	—dijo	el	hombre.	De	repente	se	le	torció	el	gesto—:	¿Y	eso	a	usted	qué

más	le	da?
Staines	estaba	recordando	la	extraña	orden	que	le	había	dado	Francis	Carver	en	el

hotel	Hawthorn	 de	 la	 calle	George	 un	mes	 atrás:	 «Solo	 durante	 el	 día	 de	 hoy,	me
llamo	Wells.	Francis	Wells»,	había	dicho.

—Crosbie	Wells	—repitió	Staines.
—Eso	es	—dijo	Wells,	sin	cambiar	el	gesto—.	Ni	segundo	nombre,	ni	apodo,	ni

alias;	el	viejo	Crosbie	Wells	a	secas	desde	el	día	en	que	nací.	No	lo	puedo	demostrar,
claro.	No	puedo	demostrar	ni	una	maldita	cosa	sin	mis	papeles.

Staines	titubeó	de	nuevo.	Al	cabo	de	un	momento	extendió	la	mano	y	se	presentó.
—Emery	Staines.
Wells	se	pasó	la	pepita	a	la	otra	mano,	y	chocaron	los	cinco.
—¿Me	dice	cuánto	quiere,	señor	Staines?	Le	quedaría	muy	agradecido.
—Escuche	 —dijo	 de	 repente	 Staines—.	 ¿No	 conocerá…	 es	 decir,	 disculpe,

pero…	no	conocerá	por	casualidad	a	un	hombre	llamado	Francis	Carver?
Y	es	que	aún	no	sabía	toda	la	historia	de	lo	que	había	sucedido	la	víspera	de	su

partida	de	Dunedin:	 adónde	había	 ido	Carver	aquella	 tarde;	por	qué	había	decidido
asumir	un	alias;	por	qué	había	concedido	tanta	importancia	a	un	pequeño	baúl	que	no
contenía	más	que	cinco	vestidos	del	montón.

Wells	se	había	puesto	tenso.
—¿Por	qué?	—preguntó,	con	voz	repentinamente	dura.
—Lo	 siento,	 lo	 siento.	 Puede	 que	 no	 tenga	 importancia.	 Solo	 lo	 pregunto

porque…,	bueno,	 hará	más	o	menos	un	mes,	 un	hombre	 llamado	Carver	 utilizó	 su
apellido,	solo	durante	una	tarde,	y	no	llegó	a	decirme	por	qué	ni	para	qué.

Las	manos	de	Wells	se	habían	convertido	en	puños.
—¿Qué	tiene	que	ver	Carver	con	usted?
—No	lo	conozco	muy	bien	—dijo	Staines,	dando	un	paso	atrás—.	Me	dio	dinero,
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nada	más.
—¿Dinero?	¿Cuánto?
—Ocho	libras.
—¿Qué?
—Ocho	—repitió	Staines,	y	luego	otra	vez—:	Ocho	libras.
Wells	se	acercó	con	actitud	amenazadora.
—Entonces,	¿es	un	amigo?
—En	absoluto	—dijo	Staines,	reculando	de	nuevo—.	Más	adelante	me	enteré	de

que	había	estado	preso,	de	que	había	cumplido	una	condena	de	diez	años	de	trabajos
forzados…,	pero	a	esas	alturas	ya	era	demasiado	tarde;	ya	había	firmado.

—Firmado	¿qué?
—Un	acuerdo	de	aval.
—¡Y	firmó	en	mi	nombre!
—No	—dijo	Staines,	 levantando	las	manos—,	solo	lo	utilizó	para…	su	nombre,

quiero	decir…	La	verdad	es	que	no	 sé	para	qué	 lo	utilizó.	Mire,	 siento	muchísimo
haberlo	angustiado…

—Fue	él.	Fue	él	quien	se	llevó	mis	papeles.	Me	estafó	una	pila	de	oro	puro.	Puso
a	mi	propia	mujer	en	mi	contra.	Se	apoderó	de	mi	nombre	y	de	mi	dinero	y	trató	de
quitarme	 la	 vida…,	 aunque	 parece	 que	 esto	 último	 no	 le	 salió	 bien,	 ¿verdad?	Huí.
Sigo	 aquí.	Trabajando	por	 una	miseria,	 con	una	mano	delante	 y	 otra	 detrás,	 con	 la
cabeza	 gacha	 y	mirando	 por	 encima	 de	mi	 hombro	 cada	 dos	 segundos,	 como	 para
volverse	loco.	Esto	es	lo	único	que	me	queda	—dijo	blandiendo	la	pepita.

—¿Por	qué	no	hace	que	caiga	sobre	él	el	peso	de	la	justicia?	Suena	a	que	dispone
de	pruebas	sobradas.

Wells	no	replicó	en	el	acto.
—¿Dónde	está?	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—Creo	que	sigue	en	Dunedin.
—¿Está	usted	seguro?
—Por	lo	que	yo	sé,	sí.	Tengo	su	dirección;	he	de	escribirle	tan	pronto	como	inicie

mi	primera	aventura	empresarial.
—Así	que	es	usted	su	socio.	—Wells	escupió	la	palabra.
—No;	le	estoy	agradecido,	nada	más.	Me	dio	ocho	libras,	y	yo,	a	cambio,	tengo

que	hacer	una	inversión	para	él.
—Es	usted	su	socio.	Trabaja	con	él.
—Mire,	señor	Wells	—dijo	Staines,	de	nuevo	alarmado—,	sea	lo	que	sea	lo	que	le

haya	podido	hacer	el	señor	Carver,	y	sean	cuales	sean	sus	razones,	yo	no	sé	nada.	De
verdad.	 Vaya,	 si	 hubiese	 sabido	 algo,	 no	 le	 habría	 mencionado	 su	 nombre	 ahora
mismo,	¿no	cree?	Habría	mantenido	la	boca	cerrada.

Wells	no	dijo	nada.	Se	miraron	fijamente,	cada	uno	escudriñando	la	expresión	del
otro.

—Lo	haré.	Llevaré	su	pepita	al	banco	—dijo	Staines.
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MARTE	EN	CÁNCER

En	el	que	Carver	inicia	su	búsqueda	de	Crosbie	Wells,	Edgar	Clinch	ofrece	sus	servicios	y
Anna	Wetherell	se	afianza	en	su	propósito

El	Godspeed	 cruzó	 la	 barra	 de	 Hokitika	 cuando	 más	 alta	 estaba	 la	 marea.	 El
capitán	Carver	tardó	casi	una	hora	en	sortear	el	tráfico	de	la	desembocadura	del	río,
ya	que	varias	embarcaciones	estaban	zarpando	y	se	vio	obligado	a	esperar	una	señal
del	muelle	Gibson	antes	de	iniciar	la	aproximación	al	embarcadero;	Anna	Wetherell,
sola	 en	 la	 cubierta,	 tuvo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 formarse	 una	 opinión	 del	 paisaje.
Hokitika	era	más	pequeña	de	lo	que	había	previsto,	y	estaba	mucho	más	desprotegida.
En	comparación	con	la	ciudad	de	Dunedin,	que	estaba	remetida	en	el	largo	brazo	del
puerto	de	Otago	y	rodeada	por	todas	partes	de	colinas,	la	cercanía	de	Hokitika	con	el
océano	 casi	 daba	 miedo.	 A	 sus	 ojos,	 los	 edificios	 tenían	 un	 aspecto	 lúgubre	 y
desolado,	cierto	aire	miserable	debido	al	empavesado	rojo	y	amarillo,	cuyas	cuerdas
se	cruzaban	entre	los	tejados	y	los	toldos	de	los	hoteles	de	la	zona	portuaria.

De	repente,	un	sonido	metálico	desvió	su	atención	hacia	el	puerto,	donde	había	un
hombre	pelirrojo	con	bigote	en	medio	del	embarcadero,	 sacudiendo	una	campanilla
de	latón	y	gritando	al	viento.	Era	evidente	que	estaba	anunciando	algo,	pero	su	letanía
de	 recomendaciones	 apenas	 se	 oía	 bajo	 el	 repique	 de	 la	 campanilla,	 que	 tenía	 una
abertura	 tan	 grande	 como	 para	 dar	 cabida	 a	 una	 hogaza,	 y	 un	 badajo	 tan	 grueso	 y
pesado	 como	 un	 lingote	 de	 oro.	 Producía	 un	 sonido	 lacerante,	 inexorable,
amortiguado	por	la	distancia	y	por	el	viento.

La	 travesía	 desde	 Dunedin	 había	 sido	 el	 primer	 viaje	 del	 Godspeed	 bajo	 las
órdenes	 de	 Francis	 Carver,	 que	 se	 había	 quedado	 tan	 incapacitado	 a	 causa	 de	 las
múltiples	 lesiones	 sufridas	 la	 noche	 del	 12	 de	mayo	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 pudo
llegar	a	tiempo	para	zarpar	en	el	Godspeed	rumbo	a	Melbourne;	no	había	podido,	en
consecuencia,	 informar	 al	 capitán	 Raxworthy	 de	 que	 el	 barco	 había	 cambiado	 de
dueño.	Raxworthy	era	por	naturaleza	puntual,	y	no	estaba	dispuesto	a	que	la	partida
del	bricbarca	 se	 retrasase	por	 la	 impuntualidad	de	un	 tripulante:	había	zarpado	a	 la
hora	prevista	 a	pesar	del	 intenso	dolor	de	cabeza	que	padecía,	y	después	de	que	el
Godspeed	levase	anclas	en	Port	Chalmers,	Carver	no	tuvo	más	remedio	que	esperar	a
su	 regreso.	Las	 cuatro	 semanas	 siguientes	 las	pasó	convaleciente,	 atendido	por	una
angustiada	 señora	 Wells	 que	 no	 lograba	 contemplar	 su	 rostro	 desfigurado	 sin
desesperarse.	Le	habían	cosido	la	herida,	y	más	adelante	le	habían	quitado	los	puntos:
ahora	formaba	un	feo	verdugón	rosáceo,	grueso	como	un	pedazo	de	sisal	y	fruncido
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en	los	dos	extremos.	Se	tocaba	a	menudo	la	cicatriz	con	las	yemas	de	los	dedos,	y	le
había	dado	por	cubrírsela	con	la	mano	cuando	hablaba.

Cuando	el	Godspeed	volvió	de	Port	Phillip	el	14	de	junio,	Carver	se	reunió	con
James	Raxworthy	para	informarle	de	que	su	cargo	de	capitán	había	llegado	a	su	fin.
El	bricbarca	había	sido	vendido	sin	su	conocimiento,	y	por	orden	del	nuevo	dueño	del
barco,	un	tal	señor	Wells,	el	propio	Carver	había	sido	ascendido	a	la	capitanía,	honor
este	que	 le	daba	 licencia	para	disolver	 la	 tripulación	de	Raxworthy	y	reunir	 la	suya
propia.	El	encuentro	de	Carver	con	su	antiguo	capitán	fue	largo,	y	nada	cordial;	 las
relaciones	 se	 tensaron	 aún	más	 cuando	 Carver	 descubrió	 que	 cierto	 artículo	 había
sido	 suprimido	 del	 inventario	 del	 Godspeed	 hacía	 un	 mes.	 Pidió	 explicaciones	 a
Raxworthy,	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros:	a	su	juicio,	el	traslado	del	baúl	no
había	infringido	norma	ni	protocolo	alguno.	La	furia	de	Carver	mudó	en	angustia.	Se
dirigió	a	la	aduana,	a	todas	las	agencias	navieras	del	muelle	y	a	todas	las	fonduchas
del	 barrio	 de	 los	 marineros.	 Sus	 indagaciones	 no	 dieron	 fruto.	 Esa	 misma	 tarde,
mientras	 leía	 atentamente	 las	 noticias	 de	 navegación	 del	Otago	Witness,	 descubrió
que,	además	del	Godspeed,	el	13	de	mayo	solamente	había	zarpado	un	barco	de	Port
Chalmers:	la	goleta	Blanche,	con	rumbo	a	Hokitika.

—Ni	siquiera	puede	decirse	que	sea	una	pista	—le	dijo	a	la	señora	Wells—,	pero
no	 soporto	 no	 hacer	 nada.	Como	no	 haga	 nada	me	 volveré	 loco.	Todavía	 tengo	 su
partida	de	nacimiento,	al	 fin	y	al	cabo…	y	el	permiso	de	explotación.	Diré	que	me
llamo	Crosbie	Wells,	 y	 diré	 que	 he	 perdido	 un	 cajón	 de	mercancías.	Ofreceré	 una
recompensa	a	quien	me	lo	devuelva.

—Pero	¿qué	me	dices	de	Crosbie?	Existe	la	posibilidad…
—Si	lo	veo,	lo	mataré	—dijo	Carver.
—Francis…
—Lo	mataré.
—Seguro	que	cuenta	con	que	vas	a	ir	a	buscarlo.	No	va	a	permitir	que	lo	pilles

desprevenido	por	segunda	vez.
—Ni	yo	tampoco.
El	día	anterior	a	la	salida	del	Godspeed,	Anna	Wetherell	fue	llamada	al	salón	de

abajo,	donde	se	encontró	a	la	señora	Wells	esperándola.
—Ahora	que	el	 señor	Carver	 se	ha	 recuperado	—dijo	 la	 señora	Wells—,	puedo

centrarme	 en	 cuestiones	 menos	 apremiantes,	 como	 la	 cuestión	 de	 tu	 futuro.	 No
puedes	permanecer	en	mi	casa	ni	un	segundo	más,	y	conoces	bien	la	razón.

—Sí,	señora	—susurró	Anna.
—Podría	 haber	 hecho	 la	 vista	 gorda	 a	 tu	 traición	 y	 haber	 sufrido	 en	 silencio,

como	corresponde	a	las	mujeres;	la	agresión	sufrida	por	el	señor	Carver,	sin	embargo,
no	 la	puedo	pasar	por	alto.	Tu	alianza	con	mi	esposo	ha	excedido	 los	 límites	de	 la
infamia	para	entrar	en	la	esfera	del	mal.	El	señor	Carver	ha	quedado	desfigurado	para
siempre.	De	hecho,	tuvo	suerte	al	conservar	la	vida,	dada	la	gravedad	de	las	lesiones.
Esa	cicatriz	lo	acompañará	el	resto	de	sus	días.
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—Yo	estaba	dormida	—dijo	Anna—.	No	vi	nada.
—¿Dónde	está	el	señor	Wells?
—No	lo	sé.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad,	señorita	Wetherell?
—Sí.	Lo	juro.
La	señora	Wells	se	irguió.
—El	señor	Carver	zarpa	hacia	 la	Costa	Occidental	mañana,	como	sabes	—dijo,

cambiando	de	 tema—,	y	resulta	que	 tengo	un	conocido	en	Hokitika.	Se	 llama	Dick
Mannering.	Te	instalará	en	Hokitika	como	juzgue	conveniente:	pasarás	a	vivir	en	la
estela	 de	 los	 campamentos	 auríferos,	 como	 era	 tu	 intención	 inicial,	 y	 no	 nos
volveremos	a	encontrar	jamás.	Me	he	tomado	la	libertad	de	costear	todos	tus	gastos
de	los	dos	últimos	meses,	y	de	pasarle	a	él	la	deuda.	Veo	que	te	sorprendes.	Lo	mismo
te	piensas	que	el	licor	nace	de	los	árboles.	¿Piensas	que	el	licor	nace	de	los	árboles?

—No,	señora.
—Entonces	no	te	sorprenderá	saber	que	tu	hábito	de	beber	a	solas	me	ha	costado

algo	más	que	unos	pocos	peniques	este	último	mes.
—No,	señora.
—Es	evidente	que	no	eres	tan	estúpida	como	malvada	—dijo	la	señora	Wells—,

aunque	 dada	 la	 dimensión	 y	 el	 grado	 de	 tu	 maldad,	 esto	 apenas	 supone	 un	 éxito
intelectual.	El	señor	Mannering,	te	informo,	está	soltero,	de	modo	que	no	hay	peligro
de	que	vayas	a	deshonrar	su	hogar	como	has	hecho	con	el	mío.

Anna	se	atragantó;	era	incapaz	de	hablar.	Cuando	la	señora	Wells	la	despachó,	se
fue	 corriendo	 al	 tocador,	 se	 dirigió	 a	 su	 cómoda,	 sacó	 el	 tapón	 de	 la	 licorera	 de
whisky	con	láudano	y	se	puso	a	beber	a	morro:	dos	tragos	desesperados	y	miserables.
Después	se	arrojó	sobre	la	cama	y	sollozó	hasta	que	el	opiáceo	hizo	efecto.

Anna	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 la	 esperaba	 en	 Hokitika,	 pero	 su	 culpa	 y	 su
remordimiento	eran	tales	que	se	había	fortalecido	contra	cualquier	destino	inminente,
como	 un	 cuerpo	 que	 se	 enfrenta	 al	 viento.	 Podría	 haber	 objetado	 a	 todos	 o	 a
cualquiera	de	los	planes	de	la	señora	Wells;	podría	haber	huido	en	mitad	de	la	noche;
podría	haber	hecho	sus	propios	planes.	Pero	ya	no	albergaba	ninguna	duda	sobre	su
estado,	y	sabía	que	no	tardaría	mucho	en	notarse.	Tenía	que	abandonar	la	casa	de	la
señora	Wells	 lo	 antes	posible,	 antes	de	que	 la	otra	mujer	 adivinase	 su	 secreto,	y	 lo
haría	por	cualquier	medio	que	estuviese	a	su	alcance.

Una	gaviota	recorrió	el	muelle	Gibson	con	un	vuelo	rasante	y	largo;	al	llegar	a	la
lengua	se	dio	la	vuelta	y	se	encaramó	a	la	corriente	ascendente,	trazando	un	círculo
para	hacer	una	nueva	pasada.	Anna	se	ciñó	el	chal	a	los	hombros.	A	estas	alturas,	el
Godspeed	ya	había	recibido	autorización	para	levar	el	ancla.	Habían	echado	un	cabo
a	tierra,	y	las	velas	habían	sido	aferradas	y	arrizadas	siguiendo	las	órdenes	de	Carver;
lentamente,	 el	 bricbarca	 fue	 entrando	 en	 el	 embarcadero.	Una	pequeña	multitud	de
estibadores	 se	había	 reunido	para	ayudar,	y	Anna,	parpadeando	de	 repente,	vio	que
varios	estaban	señalándola	y	tapándose	la	boca	como	si	cuchicheasen.	Al	ver	que	los
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estaba	mirando,	se	quitaron	 los	sombreros,	hicieron	una	reverencia	y	se	 rieron,	a	 la
vez	que	se	subían	los	pantalones	tirando	de	la	hebilla	del	cinturón.	Anna	se	sonrojó.
Súbitamente	 infeliz,	 cruzó	 la	 cubierta	 hasta	 la	 barandilla	 de	 estribor,	 la	 agarró	 con
ambas	 manos	 y,	 respirando	 profundamente,	 se	 quedó	 mirando,	 más	 allá	 del	 alto
saliente	 de	 la	 lengua,	 las	 olas	 rompientes	 que	 lanzaban	 una	 fina	 neblina	 blanca,
empañando	 la	 línea	del	horizonte.	Allí	se	quedó	hasta	que	Carver,	pronunciando	su
nombre	con	un	 tono	seco,	 le	pidió	que	descendiese	al	muelle;	un	 tal	Edgar	Clinch,
propietario	suplente	del	hotel	Gridiron,	le	había	hecho	una	oferta	de	alojamiento,	que
Carver	había	aceptado	en	su	nombre.
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TE-RA-O-TAINUI

En	el	que	Crosbie	Wells	se	dirige	hacia	el	valle	Arahura	y	el	vapor	Titania	naufraga	en	la
barra

La	pepita	de	Wells,	depositada	en	el	banco	por	Staines,	alcanzó	un	precio	de	más
de	 cien	 libras	 en	 efectivo.	 Mientras	 el	 comprador	 finalizaba	 su	 valoración	 y	 el
bancario	tomaba	notas,	fueron	muchos	los	que	interrogaron	a	Staines	sobre	el	origen
de	la	pepita.	Fue	dando	respuestas	vagas,	agitando	la	mano	más	o	menos	hacia	el	este
y	mencionando	puntos	de	referencia	generales	como	«una	hondonada»	y	«un	cerro»,
pero	 sus	 intentos	 de	 restar	 importancia	 al	 hallazgo	 fueron	 infructuosos.	 Cuando	 se
escribió	el	valor	de	la	pepita	en	la	pizarra	que	había	sobre	el	escritorio	del	comprador,
el	bancario	inició	una	salva	de	aplausos,	y	los	mineros	corearon	su	nombre.

—Si	quiere,	podemos	hacer	una	copia	antes	de	fundirla	—dijo	el	bancario,	Frost,
mientras	Staines	procedía	a	marcharse—.	Podría	pintarla	de	color	oro	y	quedársela…
o	 enviársela	 a	 algún	 amorcito	 que	 tenga	 en	 casa,	 como	 prenda.	 Es	 una	 pieza
magnífica.

—No	necesito	una	réplica.	Gracias,	de	todos	modos.
—Quizá	quiera	recordarlo:	su	día	más	afortunado.
—Espero	 que	 mi	 día	 más	 afortunado	 aún	 esté	 por	 llegar	 —dijo	 Staines…

provocando	otra	salva	de	aplausos,	más	admiración	y	un	buen	puñado	de	propuestas
para	asociarse.	Para	cuando	se	hubo	zafado	de	 la	multitud	y	hubo	salido	de	nuevo,
sentía	algo	más	que	un	ligero	enfado.

—Me	 han	 proclamado	 el	 hombre	 más	 afortunado	 de	 Hokitika	 —dijo,
entregándole	su	sobre	a	Crosbie	Wells—.	Me	han	aconsejado	que	no	deje	escapar	mi
suerte,	que	comparta	mi	suerte,	que	confiese	el	secreto	de	mi	suerte	y	no	sé	cuántas
cosas	más.	Sospecho	que	la	historia	que	me	contó	no	era	del	todo	cierta,	señor	Wells;
simplemente,	 usted	 sabía	 lo	 que	 le	 podía	 pasar	 a	 un	 hombre	 que	 fuera	 lo	 bastante
necio	 como	para	 entrar	 a	 estas	 horas	 en	 el	Banco	de	 la	Reserva	 con	una	pepita	 de
semejante	tamaño.

Wells	estaba	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—El	hombre	más	afortunado	de	Hokitika.	Menudas	expectativas.	Confío	en	que

esté	usted	a	la	altura.
—Se	hará	lo	que	se	pueda	—dijo	el	muchacho.
—En	fin,	le	estoy	muy	agradecido	—dijo	Wells,	que	pasó	los	billetes	rápidamente

y	 se	metió	 a	 continuación	 el	 sobre	 en	 el	 chaleco—.	Tengo	 pensado	 comprar	 en	 el
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valle	Arahura.	A	unas	diez	millas	hacia	el	norte.	El	río	cruza	la	playa…,	no	le	puede
pasar	 desapercibido.	 Será	 usted	 bienvenido	 en	 cualquier	momento,	 y	 por	 cualquier
motivo.

—Lo	recordaré.
Wells	hizo	una	pausa.
—Todavía	no	se	cree	del	todo	mi	historia,	¿verdad	que	no,	señor	Staines?
—Me	temo	que	no,	señor	Wells.
—A	ver	si	se	va	a	ir	de	la	lengua	con	su	amigo	Carver.
—Carver	no	es	mi	amigo.
—Pero	lo	mismo	deja	caer	mi	nombre.	Una	mención	de	pasada,	solo	para	ver	qué

pasa.
—No	lo	haré.
—Sería	 prácticamente	 un	 asesinato,	 señor	 Staines.	 Tiene	 una	 cuenta	 pendiente.

Quiere	verme	muerto.
—Sé	guardar	un	secreto.	No	se	lo	contaré	a	nadie.
—Lo	creo	—dijo	Wells.	Alargó	la	mano—.	Buena	suerte.
—Sí,	buena	suerte.
—Puede	que	lo	vea.
—Puede	que	sí.
Staines	permaneció	en	los	escalones	del	Banco	de	la	Reserva	durante	un	buen	rato

después	 de	 que	 Crosbie	 Wells	 enfilase	 la	 calle.	 Vio	 cómo	 se	 abría	 paso	 entre	 la
muchedumbre	 hacia	 la	 oficina	 del	 administrador	 de	 fincas;	 una	 vez	 allí,	 subió	 los
escalones,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 entró	 sin	 mirar	 atrás.	 Transcurrieron	 quince
minutos.	Staines	apoyó	los	codos	en	la	barandilla,	y	siguió	mirando.

—¡Naufragio…,	naufragio!	¡Naufragio	en	la	barra…!
Staines	vio	acercarse	al	pregonero.
—¿Cómo	se	llama	el	barco?	—le	gritó.
—Titania.	Un	vapor.	Ha	encallado.
Staines	jamás	había	oído	hablar	del	Titania.
—¿De	dónde	venía?
—De	Dunedin,	vía	Auckland	—replicó	el	pregonero.	Al	ver	que	Staines	asentía,

como	despachándolo,	prosiguió—:	¡Naufragio,	naufragio!	¡Naufragio	en	la	barra…!
Por	fin,	la	puerta	de	la	oficina	de	administración	de	fincas	se	abrió,	y	salieron	dos

hombres:	Crosbie	Wells	y	un	segundo	hombre,	probablemente	un	administrador,	que
se	estaba	poniendo	 las	mangas	del	 abrigo.	Estuvieron	unos	minutos	hablando	en	el
porche;	 al	 rato,	 un	 pequeño	 cabriolé	 de	 dos	 caballos	 se	 acercó	 por	 un	 lado	 del
edificio,	y	se	detuvo	a	coger	a	Wells	y	al	administrador.	Una	vez	sentados	y	cerradas
las	 puertas,	 el	 conductor	 dijo	 algo	 a	 los	 caballos	 y	 el	 pequeño	 vehículo	 se	 alejó
traqueteando	hacia	el	norte.
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DIGNIDAD	ACCIDENTAL

En	 el	 que	 dos	 conocidos	 casuales	 se	 reúnen	 nuevamente	 y	 a	 Edgar	 Clinch	 no	 le	 hace
ninguna	gracia

El	señor	Edgar	Clinch	resultó	ser	un	guía	solícito	y	concienzudo	a	la	vez.	Durante
el	breve	paseo	desde	el	muelle	Gibson	no	paró	de	comentar	con	todo	lujo	de	detalles
cada	 cosa	 que	 se	 iban	 encontrando:	 cada	 escaparate,	 cada	 almacén,	 cada	 vendedor
ambulante,	 cada	 caballo,	 cada	 calesa,	 cada	 cartel.	 Las	 respuestas	 de	 Anna	 fueron
escasas,	y	apenas	audibles;	sin	embargo,	cuando	se	hallaban	casi	a	la	altura	del	Banco
de	 la	 Reserva,	 la	 joven	 interrumpió	 su	 cháchara	 con	 una	 súbita	 exclamación	 de
sorpresa.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Clinch,	alarmado.
Apoyado	en	la	barandilla	del	porche	estaba	el	muchacho	de	cabellos	dorados	del

Fortunate	Wind…	contemplándola	con	una	expresión	asimismo	incrédula.
—¡Es	usted!	—exclamó.
—Sí	—dijo	Anna—.	Sí.
—¡Los	albatros!
—Me	acuerdo.
Se	miraron	tímidamente.
—Qué	bien	volver	a	verlo	—dijo	Anna	al	cabo	de	un	momento.
—Esto	sí	que	es	una	casualidad	afortunada	—dijo	el	muchacho,	descendiendo	los

escalones	de	 la	calle—.	Quién	 lo	 iba	a	decir…	¡nos	encontramos	por	 segunda	vez!
Claro	que	lo	deseaba,	y	mucho…,	pero	eran	deseos	vanos;	de	esos	que	se	formulan	en
estados	crepusculares,	ya	sabe,	ociosamente.	Recuerdo	lo	que	dijo	cuando	doblamos
los	 espigones	 del	 puerto	 con	 la	 luz	 del	 alba.	 «Me	 gustaría	 verlo	 en	medio	 de	 una
tormenta»,	dijo.	Desde	 entonces	he	pensado	en	 ello	muchas	veces;	 fue	un	discurso
deliciosamente	original.

Anna	se	sonrojó.	No	solo	era	la	primera	vez	que	alguien	la	consideraba	original,
sino	que	ni	siquiera	se	le	había	pasado	nunca	por	la	cabeza	que	sus	palabras	pudieran
calificarse	de	«discurso».

—Solo	fue	una	fantasía.
Clinch	estaba	esperando	a	que	lo	presentasen;	carraspeó.
—¿Lleva	mucho	tiempo	en	Hokitika?	—preguntó	el	muchacho.
—He	llegado	esta	mañana.	Ahora	mismo,	de	hecho…,	no	hace	ni	una	hora	que

echamos	el	ancla.
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—¡Tan	poco!	—El	muchacho	pareció	asombrarse	todavía	más,	como	si	el	hecho
de	que	su	 llegada	fuese	 tan	reciente	dotase	a	su	azarosa	reunión	de	un	carácter	aún
más	extraordinario.

—¿Y	usted?	¿Lleva	aquí	mucho	tiempo?
—Hace	más	de	un	mes	que	estoy	aquí.	—De	repente,	una	sonrisa	radiante	asomó

al	rostro	del	muchacho—.	Cuánto	me	alegro	de	verla…,	qué	maravilla.	Hacía	siglos
que	no	veía	una	cara	conocida.

—¿Es	usted…	miembro	del	campamento?	—dijo	Anna,	sonrojándose	de	nuevo.
—Sí;	he	venido	a	hacer	fortuna,	o,	al	menos,	a	toparme	con	ella:	confieso	que	no

llego	a	entender	del	todo	la	diferencia.	¡Ay!	—Se	quitó	bruscamente	el	sombrero—.
¡Menuda	insolencia	la	mía!	No	me	he	presentado.	Me	llamo	Staines.	Emery	Staines.

Clinch	aprovechó	la	oportunidad	para	intervenir.
—Y	¿qué	le	parece	Hokitika,	señor	Staines?
—Me	gusta	mucho,	muchísimo	—replicó	el	muchacho—.	¡Es	todo	un	hervidero

de	contradicciones!	Hay	un	periódico,	pero	no	hay	un	café	adonde	ir	a	leerlo;	hay	un
boticario	que	da	las	recetas,	pero	no	hay	modo	de	encontrar	un	médico,	y	el	hospital
apenas	si	merece	tal	nombre.	El	comercio	siempre	se	queda	sin	botas	o	sin	calcetines,
pero	nunca	sin	los	dos	a	la	vez,	y	los	hoteles	solo	sirven	el	desayuno,	¡aunque,	eso	sí,
a	todas	las	horas	del	día!

Anna	estaba	sonriendo.	Abrió	la	boca	para	responder,	pero	Clinch	se	le	adelantó.
—El	Gridiron	sirve	cenas	calientes	—dijo—.	Tenemos	un	plato	de	tres	peniques	y

otro	de	seis…,	y	el	de	seis	va	con	cerveza.
—¿Cuál	es	el	Gridiron?	—preguntó	Staines.
—El	de	 la	 calle	Revell	—dijo	Clinch,	 como	 si	 bastase	 con	 esta	 referencia	para

indicar	la	dirección.
Staines	se	volvió	hacia	Anna.
—¿Cómo	es	que	ha	venido	a	la	Costa?	¿Ha	venido	a	petición	de	alguien?	¿Piensa

ganarse	aquí	la	vida?	¿Piensa	quedarse?
Anna	no	quería	decir	el	nombre	de	Mannering.
—Mi	 intención	 es	 quedarme	—dijo	 con	 cautela—.	Me	voy	 a	 alojar	 en	 el	 hotel

Gridiron,	en	respuesta	a	la	amable	solicitud	del	señor	Clinch.
—Ese	soy	yo.	—Clinch	ofreció	su	mano—.	Clinch.	Mi	nombre	de	pila	es	Edgar.
—Encantado	 de	 conocerlo	 —dijo	 Staines,	 estrechándole	 brevemente	 la	 mano;

después,	 dirigéndose	 a	 Anna,	 dijo—:	 Todavía	 no	 sé	 su	 nombre…,	 pero	 quizá	 sea
mejor	que	no	se	lo	pregunte	por	ahora.	¿Le	importaría	mantenerlo	en	secreto…	y	así
tendré	que	hacer	averiguaciones	y	localizarla?

—Se	llama	Anna	Wetherell	—dijo	Clinch.
—Ah	 —dijo	 el	 muchacho.	 Su	 expresión	 había	 cedido	 paso	 al	 puro	 asombro;

estaba	 mirando	 a	 Anna	 con	 mucha	 curiosidad,	 como	 si	 su	 nombre	 tuviese	 una
importancia	que,	por	alguna	razón,	era	incapaz	de	pronunciar	en	voz	alta.

—Deberíamos	empezar	a	irnos	—dijo	Clinch.
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Staines	se	apartó	al	instante.
—Ah,	sí,	claro.	Deberían	empezar	a	irse.	Muy	buenos	días	a	los	dos.
—Me	ha	alegrado	mucho	volver	a	verlo	—dijo	Anna.
—¿Puedo	hacerle	una	visita?	—dijo	Staines—.	¿Cuando	ya	se	haya	instalado?
Anna	se	sorprendió,	y	se	lo	agradeció;	podría	haber	dicho	más	cosas,	pero	Clinch

ya	 estaba	 tirando	 de	 ella,	 asiéndole	 la	mano	 con	 la	 que	 iba	 agarrada	 a	 su	 brazo	 y
acercándosela,	con	firmeza,	al	pecho.
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ARIES,	REGIDO	POR	MARTE

En	el	que	Francis	Carver	pide	información	a	Te	Rau	Tauwhare,	pero	Tauwhare,	como	aún
no	ha	conocido	al	tal	Crosbie	Wells,	no	puede	ayudarlo

El	hombre	maorí	 llevaba	un	garrote	de	piedra	verde	a	 la	cadera,	encajado	en	su
cinturón	al	modo	en	que	otro	llevaría	una	fusta	o	una	pistola.	El	garrote	estaba	tallado
en	 forma	 de	 remo,	 y	 bien	 bruñido:	 la	 piedra	 tenía	 vetas	 de	 un	 verde	 oliva,
entreveradas	de	 ráfagas	 amarillas,	 como	pequeñas	guirnaldas	de	kowhai	 fundidas	 y
luego	prensadas	en	un	cristal.

Carver,	 una	 vez	 entregado	 su	mensaje,	 estaba	 a	 punto	 de	 despedirse	 cuando	 la
piedra	atrapó	la	luz	y	pareció	que	se	iluminaba	más.

—¿Qué	es	eso?	¿Un	remo?	—preguntó	con	curiosidad	al	tiempo	que	la	señalaba.
—Patu	pounamu	—contestó	Tauwhare.
—Déjeme	verlo	—dijo	Carver,	alargando	la	mano—.	Déjeme	cogerlo.
Tauwhare	se	quitó	el	garrote	del	cinturón,	pero	no	se	lo	entregó	al	otro	hombre.

Se	quedó	muy	quieto,	mirando	fijamente	a	Carver	y	cogiendo	el	garrote	sin	apretar,	y
entonces,	de	 repente,	dio	un	 salto	adelante	e	hizo	como	que	 le	asestaba	un	golpe	a
Carver	 en	 la	 garganta,	 y	 después	 en	 el	 pecho;	 por	 último,	 levantó	 el	 garrote	 por
encima	 del	 hombro	 y	 lo	 bajó	muy	 lentamente,	 deteniéndose	 justo	 antes	 de	 que	 el
arma	hiciera	contacto	con	la	sien	de	Carver.

—Más	duro	que	el	acero	—dijo.
—¿De	veras?	—Carver	ni	se	había	inmutado—.	¿Es	más	duro	que	el	acero?
Tauwhare	se	encogió	de	hombros.	Dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	encajar	el	garrote

en	 su	 cinturón;	 permaneció	 un	 buen	 rato	 evaluando	 a	Carver,	 la	 barbilla	 subida,	 la
mandíbula	tensa,	y	después	sonrió	fríamente	y	se	dio	media	vuelta.
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SOL	EN	GÉMINIS

En	el	que	Benjamin	Löwenthal	percibe	un	error	y	Staines	obedece	a	un	capricho

—Menuda	 lata	—dijo	 Löwenthal.	 Estaba	mirando	 la	 caja	 de	 tipos	 con	 cara	 de
pocos	amigos,	leyendo	el	texto	de	derecha	a	izquierda	y	al	revés,	pues	el	tipo	estaba	a
la	vez	reflejado	e	invertido—.	Me	queda	una	viuda.

—¿Una	qué?	—dijo	Staines,	que	acababa	de	entrar	en	la	tienda.
—Se	 llaman	 viudas.	 Es	 un	 término	 tipográfico.	 Me	 sobra	 una	 palabra	 en	 la

columna;	cuando	la	palabra	queda	colgando,	se	dice	que	es	una	viuda.	Vaya	lata,	vaya
lata.	Con	las	prisas	de	esta	mañana,	he	dejado	que	un	hombre	pague	un	anuncio	de
dos	pulgadas	sin	contar	los	caracteres,	y	ahora	resulta	que	su	notificación	no	cabe	en
el	recuadro.	¡Ay!	Mejor	que	lo	deje	y	lo	retome	más	adelante	con	la	mirada	fresca:	no
puedes	 hacer	 otra	 cosa	 cuando	 estás	metido	 en	 un	 brete.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudarlo,
señor	Staines?	—Löwenthal	apartó	la	caja	de	tipos	y,	sonriendo,	cogió	un	trapo	para
quitarse	la	tinta	de	los	dedos.

Staines	explicó	que	esa	misma	mañana	había	 ido	al	banco	a	cambiar	 sus	 rentas
por	dinero	en	efectivo.

—Estaba	pensando	en	 invertir	 en	una	concesión,	pero	no	quiero	hacerlo…,	por
ahora,	no.	Sigo…,	en	fin,	sigo	indeciso	con	respecto	a	varias	cosas.	Me	gustaría	saber
qué	oferta	hay	en	el	campamento.	Hoteles,	comedores,	almacenes,	tiendas…,	todo	lo
que	esté	en	venta.

—Por	supuesto.	—Löwenthal	se	acercó	al	armario,	abrió	el	cajón	de	arriba	y	se
puso	a	revisar	los	archivadores;	al	rato	sacó	un	papelito	y	se	lo	entregó	a	Staines—.
Tome.

Staines	 echó	 un	 vistazo	 al	 documento.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 lista,	 su
expresión	se	relajó	ligeramente;	sorprendido,	alzó	la	vista.

—El	Gridiron	—dijo.
Löwenthal	extendió	los	brazos.
—Es	un	negocio	tan	bueno	como	otro	cualquiera.	El	señor	Maxwell	es	el	actual

propietario;	 el	 señor	 Clinch,	 el	 propietario	 en	 funciones.	 Los	 dos	 son	 buenas
personas.

—Me	lo	quedo.
—¿Cómo?	¿Debo	informar	al	señor	Maxwell	de	que	se	lo	va	a	pensar?
—No	quiero	pensármelo	—dijo	Staines—.	Quiero	comprarlo	en	su	totalidad…	y

en	el	acto.
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ESCORPIO,	REGIDO	POR	MARTE

En	el	que	Francis	Carver	conoce	a	alguien	en	el	hotel	Imperial

Carver	albergaba	pocas	esperanzas	de	que	la	notificación	que	había	publicado	esa
mañana	en	el	West	Coast	Times	diese	sus	frutos.	Dudaba	de	que	nadie	fuera	tan	necio
como	 para	 entregar	 un	 baúl	 perdido	 sin	 abrirlo,	 menos	 aún	 considerando	 que	 se
ofrecía	una	recompensa	de	cincuenta	libras	por	su	devolución.	Lo	mejor	que	le	cabía
esperar	 era	 que	 alguien	 abriese	 el	 baúl,	 rebuscase	 entre	 su	 contenido	 y	 presumiese
que	 los	vestidos	 tenían	un	valor	meramente	 sentimental,	 en	cuyo	caso	—siempre	y
cuando	 la	 persona	 que	 se	 los	 encontrase	 hubiese	 leído	 el	 Times	 y	 supiese	 de	 la
recompensa	 ofrecida—	quizá	 los	 entregaría;	 pero	 esta	 contingencia,	 a	 su	 vez	 poco
probable,	¡dependía	de	la	contingencia	aún	menos	probable	de	que	el	baúl	se	hubiese
enviado,	 entre	 todos	 los	 posibles	 destinos	 del	 mundo,	 a	 West	 Canterbury!	 No,	 el
hecho	de	 que	hubiese	 desaparecido	de	 la	 bodega	del	Godspeed	 la	 noche	 del	 12	 de
mayo	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 alguien	 debía	 de	 estar	 informado	 de	 la
descomunal	 fortuna	 que	 contenía	 el	 baúl.	 Difícilmente	 iba	 nadie	 a	 retirarlo	 en	 el
último	 momento	 para	 expedirlo	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 a	 otro	 lugar.	 De	 haber	 sido
Crosbie	Wells	 el	que	hubiese	 retirado	el	baúl	 en	el	último	momento	—el	 supuesto,
con	diferencia,	más	probable—,	seguro	que	habría	abandonado	el	país	cuanto	antes,
utilizando	 el	 oro	 para	 sobornar	 a	 los	 oficiales	 de	 aduanas	 o,	 quizá,	 pagando	 a	 otro
hombre	 para	 utilizar	 sus	 papeles	 o	 su	 nombre.	 La	 fortuna	 había	 desaparecido	 para
siempre.	 Carver	 blasfemó	 en	 voz	 alta,	 y,	 para	 subrayar	 su	 frustración,	 dio	 un
golpetazo	sobre	la	mesa	con	el	vaso.

—Amén	—dijo	el	hombre	que	tenía	más	cerca.
Carver	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 fulminarlo	 con	 la	 mirada,	 pero	 el	 hombre	 estaba

haciendo	señas	para	llamar	al	camarero.
—Sirve	 otro	 trago	 a	 ese	 hombre	—dijo—.	 Los	 dos	 nos	 tomaremos	 otro.	A	mi

cuenta.
El	camarero	destapó	la	botella	de	brandy	y	volvió	a	llenar	el	vaso	de	Carver.
—Me	llamo	Pritchard	—dijo	el	hombre,	observando	mientras	el	camarero	servía.
Carver	lo	miró.
—Carver	—dijo.
—Debe	de	ser	marinero.	Tiene	sal	en	la	chaqueta.
—Capitán.
—Capitán	—repitió	Pritchard—.	En	fin,	bien	por	usted.	Yo	nunca	he	soportado	el
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mar.	De	lo	contrario,	podría	haber	vuelto	a	casa;	pero	solo	pensar	en	la	travesía	me
echa	para	atrás.	Prefiero	morir	aquí	que	volver	a	pasar	por	eso.	El	culo	del	mundo,
¿no	cree?

Carver	soltó	un	gruñido,	y	ambos	bebieron.
—Conque	capitán	—dijo	al	rato	Pritchard—.	Eso	está	bien.
—¿Y	usted?
—Boticario.
Carver	se	sorprendió.
—¿Boticario?
—El	único	del	lugar.	Un	auténtico	precedente,	eso	es	lo	que	soy.
Permanecieron	un	buen	rato	en	silencio.	Cuando	sus	vasos	se	vaciaron,	Pritchard

llamó	otra	vez	al	camarero,	que	se	los	llenó	como	antes.	De	pronto	Carver	se	volvió
hacia	el	boticario.

—¿Qué	tipo	de	opio	tiene?	¿Dispone	de	reservas?
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 ayudarlo	—dijo	 Pritchard,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.

Tintura	nada	más;	 es	 lo	único	que	 tengo,	y	de	mala	calidad.	Menos	cargada	que	el
whisky,	y	el	dolor	de	cabeza	es	el	doble.	No	encontrará	nada	al	sur	del	Grey.	Si	tiene
verdaderas	ansias,	no	encontrará	nada.	Vaya	al	norte.

—Mi	intención	no	es	comprarlo	—dijo	Carver.
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Séptima	parte
Domicilio

28	de	julio	de	1865

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E
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CÁNCER	Y	LA	LUNA

En	 el	 que	 Edgar	 Clinch	 intenta	 ejercer	 su	 autoridad,	 habiendo	 deducido	 que	 el	 reciente
deterioro	de	la	salud	de	Anna	se	debe	en	gran	medida	a	una	nueva	dependencia	suministrada	y
fomentada	por	su	patrón,	Mannering,	y	Anna	Wetherell,	cuya	terquedad	no	le	va	a	la	zaga	a	la
de	Clinch,	no	se	lo	consiente

—No	tengo	nada	en	contra	de	 los	chinos	—dijo	Clinch—.	Simplemente,	no	me
gusta	el	cariz	que	tiene,	nada	más.

—¿Y	qué	más	da	lo	que	parezca?
—Me	da	mala	espina.	A	eso	me	refería.	La	situación	me	da	mala	espina.
Anna	se	alisó	el	vestido:	muselina	con	falda	color	crema	y	busto	de	ganchillo,	uno

de	 los	 cinco	 que	 había	 comprado	 a	 los	 vendedores	 de	 salvamento	 después	 de	 que
naufragase	el	Titania	unas	semanas	antes.	Dos	de	los	vestidos	estaban	salpicados	de
un	 moho	 negro,	 ese	 moho	 que	 por	 mucho	 que	 se	 lave	 no	 hay	 modo	 de	 quitarlo.
Pesaban	mucho	y	 los	 corsés	 estaban	muy	 reforzados,	 detalles	 estos	 que	 le	 hicieron
suponer	 que	 eran	 reliquias	 de	 una	 época	 muy	 pretérita	 y	 estricta.	 El	 hombre	 del
salvamento,	mientras	envolvía	la	compra	con	papel,	le	había	informado	de	que,	cosa
rara,	el	Titania	no	llevaba	ni	una	sola	pasajera	el	día	en	que	encalló;	todavía	más	raro,
nadie	 se	 había	 presentado	 a	 reclamar	 este	 baúl	 en	 concreto	 después	 de	 que	 el
cargamento	 hubiese	 sido	 recuperado	 del	 naufragio.	 Al	 parecer,	 ninguna	 de	 las
agencias	 navieras	 sabía	 nada	 de	 él.	 El	 conocimiento	 de	 embarque	 había	 quedado
ilegible	por	efecto	del	agua	salada,	y	en	la	 lista	del	registro	no	figuraba	su	nombre.
Era	todo	un	misterio,	concluyó	el	hombre	del	salvamento.	Esperaba	que	al	ponérselos
no	se	metiera	en	ninguna	situación	delicada	o	difícil.

Clinch	insistió.
—¿Cómo	vas	 a	 andarte	 con	ojo	 cuando	estás	bajo	 los	 efectos?	 ¿Cómo	 te	vas	 a

defender,	si…,	si…,	en	fin,	si	te	topas	con…	con	alguna	adversidad?
Anna	suspiró.
—Eso	a	ti	no	te	incumbe.
—Sí	me	incumbe,	porque	veo	más	claro	que	el	agua	que	se	aprovecha	de	ti,	y	que

te	utiliza	para	malos	fines.
—Siempre	me	sacará	ventaja,	señor	Clinch.
Clinch	empezaba	a	disgustarse.
—¿De	dónde	viene?	¿De	dónde	viene	tu	sed?	¡Respóndeme	a	eso!	¿Cogiste	una

pipa,	 sin	más,	y	con	eso	bastó?	¿Por	qué	 lo	hiciste,	 si	no	 te	obligó	el	propio	 señor
Mannering?	 Él	 sabe	 bien	 cómo	 quiere	 que	 estés:	 sin	 espacio	 para	moverte,	 así	 es
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como	te	quiere.	¿Qué	te	crees,	que	nunca	he	visto	este	método?	Las	demás	chicas	ni
lo	tocan.	Él	lo	sabe.	Pero	lo	intentó	contigo.	Te	tendió	una	trampa.	Él	te	llevó	hasta
allí.

—Edgar…
—¿Qué?	—interrumpió	Clinch—.	¿Qué?
—Déjame,	por	favor	—dijo	Anna—.	No	lo	soporto.

www.lectulandia.com	-	Página	630



EL	SOL	DE	LEO

En	el	que	Emery	Staines	disfruta	de	un	largo	almuerzo	con	el	magnate	Mannering,	quien,
durante	el	último	mes,	ha	hecho	serios	esfuerzos	por	procurar	su	amistad,	comportándose,	cual
es	su	gusto,	con	arrogancia,	como	si	todos	los	triunfos	de	los	yacimientos	auríferos	se	debieran
a	él,	y	solo	él	pudiera	elogiarlos

—Usted	es	un	hombre	que	 luce	su	éxito,	señor	Staines	—dijo	Mannering—.	Es
un	uniforme	que	me	gusta.

—Me	temo	que	mi	suerte	se	ha	exagerado	en	demasía.
—Es	usted	la	modestia	en	persona.	La	pepita	esa	fue	un	hallazgo	de	padre	y	muy

señor	mío.	Vi	el	informe	del	bancario.	¿Qué	cotizó…,	cien	libras?
—Más	o	menos	—dijo	Staines,	incómodo.
—¡Y	dijo	que	la	cogió	en	el	desfiladero!
—Cerca	del	desfiladero	—lo	corrigió	Staines—.	No	recuerdo	exactamente	dónde.
—Bueno,	pues	fue	una	suerte	inmensa,	viniera	de	donde	viniera.	¿Se	va	a	acabar

estos	mejillones	o	pasamos	al	queso?
—Pasemos.
—¡Cien	libras!	—dijo	Mannering,	haciendo	señas	al	camarero	para	que	viniese	a

retirar	los	platos—.	Es	una	cantidad	muy	superior	al	precio	del	hotel	Gridiron,	pagara
usted	lo	que	pagase	por	la	propiedad	absoluta.	¿Cuánto	pagó?

Staines	se	estremeció.
—¿Por	el	Gridiron?
—Veinte	libras,	¿no?
Le	costó	disimular.
—Veinticinco.
Mannering	dio	un	manotazo	en	la	mesa.
—¿Lo	ve?	Está	usted	sentado	sobre	un	montón	de	pasta	y	no	se	ha	gastado	ni	un

penique	en	cuatro	semanas.	¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	está	contando?
Staines	no	respondió	en	el	acto.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 guardar	 un	 secreto

propio	y	guardarle	un	secreto	a	otra	persona;	tanto,	que	desearía	que	tuviésemos	dos
palabras,	es	decir,	una	palabra	para	un	secreto	del	que	uno	es	autor	y	otra	palabra	para
un	secreto	del	que	no	lo	es,	y	que	quizá	no	quería	saber	pero	que,	aun	así,	ha	decidido
guardar.	A	mi	juicio,	lo	mismo	ocurre	con	el	amor:	hay	una	diferencia	abismal	entre
el	amor	que	uno	da	—o	quiere	dar—	y	el	amor	que	uno	desea,	o	que	recibe.

Permanecieron	unos	instantes	en	silencio.
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—Lo	que	me	está	diciendo	es	que	hay	algo	más	—dijo	Mannering	bruscamente.
—Siempre	hay	algo	más	que	la	suerte	—sentenció	Staines.
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ACUARIO	Y	SATURNO

En	 el	 que	 Sook	 Yongsheng,	 habiéndose	 instalado	 recientemente	 en	 el	 Barrio	 Chino	 de
Kaniere,	 viaja	 hasta	 Hokitika	 para	 abastecerse	 de	 diversos	 artículos	 de	 ferretería,	 y	 allí	 es
observado	 por	 el	 alcaide	 George	 Shepard,	 al	 que	 conoce	 en	 su	 condición	 de	 hermano	 del
hombre	 de	 cuyo	 asesinato	 fue	 acusado,	 y	 también,	 de	marido	 de	 la	 auténtica	 asesina	 de	 ese
hombre,	Margaret

Margaret	Shepard	estaba	en	la	entrada	de	la	ferretería,	esperando	a	que	su	marido
terminase	de	comprar	y	pagase;	no	podía	ver	a	Sook	Yongsheng,	pues,	a	pesar	de	que
no	 mediaban	 ni	 ocho	 pies	 entre	 ambos,	 la	 vitrina	 de	 los	 textiles	 lo	 tapaba.	 Pero
Shepard,	al	doblar	por	uno	de	 los	 lados	de	 la	vitrina,	 fue	el	primero	que	 lo	vio.	Se
paró	en	seco,	y	su	expresión	se	endureció.

—Margaret	—dijo	con	un	tono	de	lo	más	normal.
—¿Señor?	—susurró	ella.
—Vuelve	 al	 campamento	—ordenó	 Shepard,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a

Sook	Yongsheng—.	Inmediatamente.
Margaret	 Shepard	 no	 preguntó	 por	 qué;	 sin	 decir	 nada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió

corriendo.	Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	de	golpe,	la	mano	derecha	de	Shepard	se
desplazó,	muy	 lentamente,	hacia	su	pistolera.	En	 la	mano	 izquierda	 tenía	una	bolsa
con	un	 rollo	de	papel,	dos	bisagras,	un	ovillo	de	bramante	y	una	caja	de	clavos	de
cabeza	 plana.	 Sook	 Yongsheng	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 los	 botes	 de	 parafina,
haciendo	una	especie	de	cálculo	con	los	dedos;	había	dejado	sus	paquetes	a	su	lado,
en	el	suelo.

Shepard	advirtió,	vagamente,	que	 la	atmósfera	de	 la	 tienda	se	había	vuelto	muy
silenciosa.

—¿Algún	problema,	señor?	—oyó	que	alguien	preguntaba	por	detrás.
Shepard	no	respondió	en	el	acto.
—Me	llevo	esto.
Levantó	la	bolsa	de	papel	y	esperó.	Al	cabo	de	unos	instantes	oyó	susurros	y	unos

pasos	vacilantes	que	se	acercaban,	y	después	la	misma	persona	le	cogió	la	bolsa	de	la
mano.	 Transcurrió	 casi	 un	 minuto.	 Sook	 Yongsheng	 siguió	 contando;	 no	 alzó	 la
mirada.

—Un	chelín	y	seis	peniques,	señor	—escuchó	que	decía	la	misma	voz,	casi	en	un
susurro.

—Cárguelo	a	la	cuenta	de	la	cárcel	—dijo	Shepard.
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EL	LARGO	REINADO	DE	JÚPITER

En	 el	 que	 Alistair	 Lauderback,	 convencido	 de	 que	 su	 hermanastro	 Crosbie	 Wells	 es	 el
hermanastro,	por	parte	de	madre,	del	canalla	Francis	Carver,	y	convencido,	en	consecuencia,
de	que	Crosbie	Wells	fue	de	alguna	manera	cómplice	del	chantaje	bajo	el	cual	él,	Lauderback,
renunció	 a	 su	 querido	 bricbarca	 Godspeed,	 se	 queda	 perplejo	 al	 recibir	 una	 carta	 con
matasellos	de	Hokitika,	cuyo	contenido	deja	claro	que	su	temor	había	sido	de	todo	punto	falso,
revelación	esta	que	 lo	 impulsa,	 tras	una	 larga	y	solemne	meditación,	a	escribir,	a	su	vez,	una
carta.

Sería	una	exageración	decir	que	la	reanudada	correspondencia	del	señor	Crosbie
Wells	constituyó	el	único	motivo	para	que	Alistair	Lauderback	decidiera	presentarse
como	candidato	al	escaño	de	Westland	en	el	Parlamento;	la	carta,	empero,	sirvió	para
inclinar	 la	balanza	a	 favor	de	este	distrito.	Lauderback	 la	 leyó	seis	veces	de	cabo	a
rabo,	y	después,	suspirando,	la	tiró	sobre	su	escritorio	y	encendió	su	pipa.

West	Canterbury,	junio	de	1865

Señor,	observará	por	el	matasellos	que	ya	no	soy	residente	de	la	provincia	de	Otago	sino	que	«me	he
liado	el	petate»	como	se	dice.	Seguramente	no	haya	tenido	usted	ningún	motivo	para	aventurarse	por	el
oeste	de	las	montañas	así	que	le	diré	que	West	Canterbury	es	un	mundo	aparte	de	los	pastos	del	sur.	La
salida	del	 sol	por	 el	 litoral	 es	una	maravilla	 escarlata	y	 los	picos	nevados	 tienen	el	 color	del	 cielo.	El
monte	está	húmedo	y	enmarañado	y	el	agua	es	muy	blanca.	Es	un	lugar	solitario	pero	no	silencioso	ya
que	el	canto	de	los	pájaros	no	cesa	y	es	muy	agradable	por	su	constancia.	Como	ya	habrá	adivinado	he
dejado	atrás	mi	vida	de	antes.	Estoy	separado	de	mi	esposa.	He	de	decirle	que	oculté	muchas	cosas	en	mi
correspondencia	con	usted	temiendo	que	si	se	enteraba	de	la	amarga	realidad	de	mi	matrimonio	tuviese
usted	un	peor	concepto	de	mí.	No	habré	de	molestarlo	con	los	detalles	de	mi	escapada	a	este	lugar	pues	es
una	triste	historia	y	me	apena	recordarla.	Soy	como	el	gato	escaldado	que	del	agua	fría	huye	lo	cual	no	es
para	jactarse	pero	baste	decir	que	he	aprendido	la	lección.	Ya	está	bien	de	este	tema	le	hablaré	en	cambio
del	 presente	 y	 del	 futuro.	 No	 tengo	 intención	 de	 seguir	 buscando	 oro	 aunque	West	 Canterbury	 anda
sobrada	de	colorado	y	 los	hombres	están	amasando	fortunas	a	diario.	No	pienso	seguir	prospectando	y
que	me	 vuelvan	 a	 robar	mi	 fortuna.	 En	 cambio	 voy	 a	 probar	 suerte	 con	 el	 negocio	 de	 la	madera.	He
entablado	una	magnífica	 relación	con	un	hombre	maorí	 llamado	Terou	Tow-Faray.	En	 su	 idioma	natal
este	 nombre	 significa	 «Casa	 Cien	 de	 los	 Años».	 ¡Qué	 nombres	 tan	 sosos	 tenemos	 los	 británicos	 en
comparación	con	estos!	Me	suena	a	que	podría	 ser	el	verso	de	un	poema.	Tow-Faray	es	un	 salvaje	de
alma	 noble	 de	 primera	 categoría	 y	 cada	 vez	 somos	más	 amigos.	Confieso	 que	me	 levanta	 los	 ánimos
volver	a	estar	en	compañía	de	hombres.

Suyo,	etc.,
CROSBIE	WELLS
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DIGNIDAD	INHERENTE

En	el	que	Emery	Staines	visita	a	Anna	Wetherell	en	el	hotel	Gridiron,	donde,	después	de	un
preámbulo,	le	ruega	que	le	narre	su	versión	de	la	huida	de	Crosbie	Wells;	y	Anna,	espoleada	su
curiosidad	por	la	urgencia	y	la	franqueza	de	su	petición,	no	ve	ninguna	razón	para	negarse	a
relatarle	la	historia	de	principio	a	fin

Emery	Staines	no	reconoció	el	vestido	que	llevaba	Anna	como	uno	de	los	cinco
que	le	habían	encargado	que	protegiese,	pistola	en	mano,	la	tarde	del	12	de	mayo	en
el	hotel	Hawthorn.	Sí	 que	 le	pareció,	 nada	más	verla,	 que	 la	prenda	 le	quedaba	un
poco	 rara	—era	 evidente	 que	 se	 había	 confeccionado	 para	 una	 mujer	 mucho	 más
pechugona	 que	 ella—,	 pero	 desechó	 el	 pensamiento	 tan	 pronto	 como	 le	 vino	 a	 la
cabeza.	Se	 saludaron	 cordialmente,	 aunque	 con	 cierto	 titubeo,	 y	 tras	 una	 incómoda
pausa	Anna	lo	invitó	a	entrar	al	salón,	donde	se	sentaron	en	las	rectas	sillas	que	había
frente	al	hogar.

—Señorita	 Wetherell	 —dijo	 en	 el	 acto	 Staines—,	 hay	 algo	 que	 me	 gustaría
preguntarle…,	una	pregunta	terriblemente	impertinente…,	y,	por	favor,	deme	con	la
puerta	 en	 las	 narices	 si…	 si	 no	 quiere	 responder…,	 si	 no	 quiere	 darme	 ese	 gusto,
mejor	dicho…,	por	la	razón	que	sea.

—Bueno	—dijo	Anna	y	a	continuación	cogió	aire,	como	para	prepararse	para	lo
que	pudiera	venir,	y	apartó	la	vista.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Staines,	dando	un	paso	atrás.
Anna	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 su	 silla	 y	 cruzó	 la	 habitación;	 se	 detuvo	 unos

instantes	y	respiró	hondo,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared.
—Es	 una	 tontería	—dijo	 con	 voz	 emocionada—.	 Es	 una	 tontería.	No	me	 haga

caso.	Enseguida	se	me	pasa.
Staines	también	se	había	levantado,	atónito.
—¿La	he	ofendido?	Lo	siento	en	el	alma	si	es	así…,	pero	¿qué	le	ocurre?	¿Qué

puede	ser?
Anna	se	enjugó	el	rostro	con	la	mano.
—No	 es	 nada	—dijo,	 todavía	 sin	 darse	 la	 vuelta—.	 Me	 ha	 sorprendido,	 nada

más…,	pero	la	tonta	fui	yo	al	pensar	que	podría	ser	de	otra	manera.	Usted	no	tiene	la
culpa.

—¿A	qué	sorpresa	se	refiere?	¿Qué	podría	ser	de	otra	manera?
—Nada,	es	solo	que	usted…
—¿Sí?	Dígamelo,	por	favor…,	para	que	pueda	repararlo.	Por	favor.
Anna	se	serenó	al	fin	y	se	dio	la	vuelta.
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—Pregunte	si	quiere	—dijo,	logrando	esbozar	una	sonrisa.
—¿Seguro	que	se	encuentra	bien?
—Seguro.	Pregunte,	por	favor.
—Bueno,	bien	—dijo	Staines—.	Ahí	va.	Tiene	que	ver	con	un	hombre	 llamado

Crosbie	Wells.
La	expresión	de	desdicha	de	Anna	mudó	en	una	de	espanto.
—¿Crosbie	Wells?
—Es	 amigo	de	 los	 dos,	 creo.	Al	menos…,	 es	 decir…,	 al	menos	 cuenta	 con	mi

lealtad;	y	tengo	la	impresión	de	que	también	con	la	suya.
Anna	estudió	su	rostro	durante	un	momento.
—¿De	qué	lo	conoce?	—preguntó	al	fin.
—No	 se	 lo	 puedo	 decir	 con	 exactitud	 —dijo	 Staines—.	 Me	 pidió	 que	 lo

mantuviera	 en	 secreto…,	 su	 paradero,	 quiero	 decir,	 así	 como	 las	 circunstancias	 en
que	nos	conocimos.	Pero	mencionó	su	nombre	en	relación	con	una	pepita	de	oro,	con
un	 hombre	 llamado	 Francis	 Carver	 y	 con	 no	 sé	 qué	 robo;	 y	 si	 no	 me	 considera
demasiado	 impertinente	 (que	 lo	 soy,	 sé	que	 lo	 soy),	me	encantaría	escuchar	 toda	 la
historia.	No	puedo	 decir	 que	 sea	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 porque	 no	 lo	 es,	 y	 no
puedo	 decir	 que	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 lo	 sepa	 vaya	 a	 tener	 ninguna	 consecuencia,
porque,	de	veras,	no	la	tiene;	es	solo	que	he	entablado	una	especie	de	relación	con	el
señor	Carver…	Fui	un	necio	al	aceptar;	 eso	 lo	 sé	ahora…,	y	 tengo	 la	 sensación,	 la
horrible	sensación,	de	que	me	equivoqué	con	él;	de	que	en	realidad	es	un	maleante.

—¿Está	aquí?	—preguntó	Anna—.	Crosbie.	¿Está	en	Hokitika?
—Me	temo	que	no	se	lo	puedo	decir	—dijo	Staines.
Las	manos	de	Anna	se	desplazaron	a	su	vientre.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 diga	 dónde	 está.	 Pero	 necesito	 que	 le	 transmita	 un

mensaje.	Un	mensaje	importante…	de	mi	parte.
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EL	ASCENDENTE

En	el	que	Te	Rau	Tauwhare	se	niega	a	mencionar	el	nombre	de	Francis	Carver	a	Crosbie
Wells,	menos	aún	a	describir	las	circunstancias	de	su	breve	encuentro	de	un	mes	antes,	omisión
debida	en	partes	iguales	a	una	naturaleza	profundamente	reservada	y	a	cierta	astucia	en	lo	que
al	beneficio	económico	se	refiere;	la	próxima	vez	que	vea	a	Francis	Carver,	piensa	Tauwhare,	le
será	fácil	sacarle	un	chelín,	incluso	más

Crosbie	Wells	había	comprado	cuatro	cristales	para	una	ventana	de	cuarterones,
pero	 todavía	 le	 faltaba	 cortar	 el	 agujero	 y	montar	 el	 alféizar;	 por	 el	momento,	 los
cristales	estaban	apoyados	contra	la	pared,	reflejando,	tenuemente,	la	parpadeante	luz
de	la	lámpara	y	la	rejilla	cuadrada	del	fogón.

—Conocí	a	un	hombre	que	perdió	un	brazo	en	 las	 inundaciones	de	Dunstan	—
estaba	 diciendo	Wells.	 Estaba	 tumbado	 sobre	 su	 cabezal,	 con	 una	 botella	 de	 licor
sobre	el	pecho;	Tauwhare	estaba	sentado	enfrente,	con	su	botella	entre	las	manos—.
Lo	pillaron	los	rápidos,	¿sabes?,	y	el	brazo	se	le	quedó	atrapado	y	no	se	lo	pudieron
salvar.	Tenía	un	nombre	de	lo	más	corriente.	Smith	o	Stone	o	algo	así.	En	fin,	el	caso
es	que	después	hablaba	del	asunto,	del	incidente,	y	su	verdadero	pesar,	decía,	era	que
el	 brazo	 que	 había	 perdido	 estaba	 tatuado.	 El	 dibujo	 era	 un	 barco	 de	 aparejo	 de
corbeta…,	un	regalo	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	después	de	doblar	el	Cuerno…,
y	 lo	 fastidiaba	 sobremanera	haberlo	perdido.	No	 sé	por	qué,	pero	me	quedé	con	 la
historia.	 Perder	 un	 tatuaje.	 Le	 pregunté	 si	 no	 podía,	 sencillamente,	 tatuarse	 el	 otro
brazo,	pero	tuvo	una	reacción	extraña.	Eso	jamás,	dijo.	Eso	jamás.

—Es	doloroso	—dijo	Tauwhare—.	Ta	moko.
Wells	ladeó	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Alguna	vez	te	pasa	que	te	impresiona	verte	a	ti	mismo?	Quiero	decir,	cuando

llevas	una	temporada	sin	acercarte	a	un	espejo,	¿te	olvidas	de	cómo	eres?
—No	—dijo	 Tauwhare—.	 Nunca.	 —Su	 rostro	 estaba	 en	 sombra;	 la	 luz	 de	 la

lámpara	 resaltaba	 los	 surcos	de	alrededor	de	 la	boca,	dotando	a	su	expresión	de	un
aspecto	acerado,	solemne.

—Creo	que	yo	sí	me	olvidaría.
—Tenemos	un	dicho.	Taia	a	moko	hei	hoa	matenga	mou.
—Le	corté	la	cara	a	un	hombre	con	un	machete	—dijo	Wells,	sin	quitarle	la	vista

de	 encima—.	Le	hice	una	 cicatriz.	 Justo	 aquí.	Del	 ojo	 a	 la	 boca.	Sangró	 a	más	no
poder.	¿La	tuya	también?

—Sí.
—¿Alguna	vez	has	matado	a	un	hombre,	Tauwhare?
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—No.
—No	—dijo	Wells,	volviéndose	de	nuevo	hacia	su	botella—.	Yo	tampoco.
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Octava	parte
La	verdad	sobre	la	Aurora

22	de	agosto	de	1865

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E
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SATURNO	EN	VIRGO

En	el	que	Quee	Long	eleva	una	queja	ante	la	justicia,	y	George	Shepard,	cuyo	odio	personal
a	Sook	Yongsheng	ha	aumentado,	 con	el	paso	del	 tiempo,	hasta	abarcar	a	 todos	 los	hombres
chinos,	 se	 niega	 a	 atenderlo,	 injusticia	 que	 no	 le	 produce,	 ni	 en	 ese	momento	 ni	 después,	 el
menor	escrúpulo

—No	entiendo	lo	que	dice.
Ah	 Quee	 suspiró.	 Señaló	 por	 tercera	 vez	 su	 contrato,	 que	 estaba	 entre	 ambos

sobre	el	escritorio	de	Shepard.	En	la	casilla	que	llevaba	la	leyenda	«Lugar	actual	de
empleo»	estaba	escrita	la	palabra	«Aurora».

—Improductiva	—explicó—.	La	Aurora	es	una	concesión	improductiva.
—La	Aurora	es	una	concesión	improductiva,	y	usted	explota	la	Aurora,	sí.	Hasta

ahí	lo	entiendo.
—Mannering.	Mannering	convierte	la	mina	improductiva	en	productiva.
—Mannering	convierte	la	mina	improductiva	en	productiva	—repitió	Shepard.
—Muy	bien	—dijo	Ah	Quee,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Muy	malo.
—¿En	qué	quedamos:	hace	bien	o	es	muy	malo?
Ah	Quee	frunció	el	ceño.
—Es	un	hombre	muy	malo.
—¿Cómo	convierte	la	mina	improductiva	en	productiva?	¿Cómo?	¡Cómo!
Ah	Quee	 cogió	 su	monedero	 y	 se	 lo	 enseñó.	Con	movimientos	muy	 pausados,

para	que	Shepard	se	enterase	bien,	extrajo	un	penique	de	plata,	que	después	trasladó	a
su	bolsillo	izquierdo.	Esperó	un	momento,	y	después	cogió	el	penique	de	su	bolsillo	y
lo	devolvió	a	su	monedero,	como	antes.

Shepard	suspiró.
—Señor	Quee.	Veo	que	su	contratación	no	vence	hasta	dentro	de	unos	años;	mi

paciencia,	 sin	 embargo,	 venció	 hace	 unos	 minutos.	 No	 tengo	 ni	 los	 medios	 ni	 las
ganas	de	emprender	una	investigación	de	las	finanzas	del	señor	Mannering	a	partir	de
un	soplo	mal	articulado.	Le	sugiero	que	vuelva	a	la	Aurora	y	se	considere	afortunado
por	tener	siquiera	trabajo.
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JÚPITER	EN	SAGITARIO

En	el	que	Alistair	Lauderback,	habiendo	anunciado	oficialmente	su	intención	de	presentarse
al	 escaño	 de	Westland	 del	 Cuarto	 Parlamento	 de	 Nueva	 Zelanda,	 ambición	 que,	 además	 de
promover	 su	 ya	 ilustre	 carrera	 política,	 habrá	 de	 llevarlo	 desde	 los	 Alpes	 hasta	 el	 mismo
Westland	en	los	meses	sucesivos,	concediendo	a	su	hermano	bastardo	la	entrevista	tanto	tiempo
anhelada	por	este,	se	concentra	ahora	en	cuestiones	prácticas,	o,	más	exactamente,	ruega	a	un
antiguo	 socio	 que	 se	 concentre	 en	 cuestiones	 prácticas	 en	 su	 nombre,	 esto	 es,	 en	 nombre	 de
Lauderback

Akaroa,	22	de	agosto

Mi	querido	Tom:
Supongo	que	ya	sabrá	de	mi	ambición	de	presentarme	al	escaño	de	Westland;	pero	por	si	acaso	esta

noticia	 fuese	 una	 sorpresa	 para	 usted,	 he	 incluido	 aquí	 un	 artículo	 del	Lyttelton	Times	 que	 explica	mi
decisión,	y	las	razones	que	me	han	llevado	a	ella,	en	más	detalle	del	que	por	falta	de	tiempo	puedo	referir
en	esta	carta.	Puede	estar	seguro	de	que	estoy	deseoso	de	ver	los	bellos	paisajes	de	West	Canterbury	con
mis	propios	ojos.	Tengo	pensado	llegar	a	Hokitika	el	15	de	enero,	cálculo	este	que	dependerá	del	clima,
ya	que	voy	a	hacer	el	viaje	por	tierra,	en	vez	de	por	mar,	a	fin	de	seguir	e	inspeccionar	la	futura	carretera
de	Christchurch.	Prefiero	viajar	ligero	de	equipaje,	como	sabe;	he	dispuesto	que	se	traslade	un	baúl	con
mis	 efectos	 personales	 desde	 Lyttelton	 a	 finales	 de	 diciembre.	 ¿Podría	 el	 Virtue	 recoger	 el	 baúl	 en
Dunedin	antes	de	zarpar	el	10	de	enero,	y	 llevarlo	hasta	 la	Costa?	Siendo	como	soy	forastero	en	West
Canterbury,	defiero	a	su	experiencia	en	todo	lo	relativo	a	alojamiento,	comidas,	alquiler	de	coches,	clubes
sociales,	etc.	Confío	plenamente	en	su	buen	gusto	y	en	su	competencia.

Lo	saluda	atentamente,
A.	LAUDERBACK

www.lectulandia.com	-	Página	641



LUNA	EN	LEO,	NUEVA

En	el	que	Mannering,	mientras	lleva	a	Anna	a	Kaniere,	percibe	en	ella	una	cualidad	nueva,
una	 dureza,	 una	 suerte	 de	 distancia;	 observación	 que	 lo	 mueve,	 en	 su	 fuero	 interno,	 a	 la
compasión,	si	bien	cuando	rompe	a	hablar,	unas	tres	millas	después,	no	es	para	consolarla,	pues
durante	el	recorrido	también	en	él	se	ha	fraguado	una	nueva	dureza

—La	desdicha	no	sirve	de	nada.	La	desdicha	es	mala	para	los	negocios,	sea	cual
sea	el	negocio.	Nadie	apuesta	a	su	favor,	y	nadie	apuesta	en	su	contra…	y	en	nuestra
profesión	es	o	lo	uno	o	lo	otro.	¿Lo	entiendes?

—Sí	—dijo	Anna—.	Lo	entiendo.
La	estaba	llevando	al	Barrio	Chino,	donde	los	esperaba	Ah	Sook	con	su	resina	y

su	pipa.
—Jamás	han	 asesinado	 a	ninguna	de	mis	 chicas,	 y	 jamás	han	molido	 a	palos	 a

ninguna.
—Lo	sé.
—Así	que	puedes	confiar	en	mí	—dijo	él.
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SOL	EN	LEO

En	el	que	Staines	se	confía	a	Mannering	hasta	el	punto	de	que	admite	su	arrepentimiento
por	el	aval	que	contrató	con	el	señor	Francis	Carver,	explicando	que	la	opinión	inicial	que	se
formó	del	carácter	y	la	historia	de	Carver	era	y	es	crasamente	errónea,	siendo	ahora	su	opinión
que	Carver	es	un	maleante	de	marca	mayor,	y	que	no	merece	en	absoluto	que	le	vaya	bien;	a	lo
cual	Mannering,	 riéndose	entre	dientes,	propone	una	 solución	que	a	 fuer	de	vil	 tiene	algo	de
emocionante

—Solo	hay	un	delito	de	importancia	en	un	yacimiento	de	oro	—dijo	Mannering	a
Staines	mientras	avanzaban	a	zancadas	por	la	maleza	en	dirección	a	la	linde	sur	de	la
concesión	Aurora—.	No	se	caliente	la	cabeza	pensando	en	si	se	trata	del	asesinato,	el
robo	 o	 la	 traición.	 No:	 la	 madre	 de	 todos	 los	 delitos	 es	 el	 fraude.	 El	 fraude	 se
recochinea	 de	 las	 esperanzas	 del	 minero,	 y	 el	 único	 bien	 de	 un	 minero	 son	 sus
esperanzas.	 El	 fraude	 al	minero	 puede	 ser	 de	 dos	 tipos.	 Inflar	 una	 concesión	 es	 el
primero.	Decir	que	una	mina	es	improductiva	es	el	segundo.

—¿Cuál	se	considera	más	grave?
—Depende	de	a	qué	 le	 llame	grave	—dijo	Mannering,	apartando	una	vid	de	un

manotazo—.	 Si	 inflas	 una	 concesión	 y	 te	 pillan,	 lo	 mismo	 te	 asesinan	 mientras
duermes;	si	dices	de	una	mina	que	es	improductiva,	lo	más	probable	es	que	te	muelan
a	palos.	A	sangre	fría	o	en	caliente:	al	gusto	de	cada	cual.

Staines	sonrió.
—¿De	modo	que	voy	a	hacer	negocios	con	un	hombre	de	sangre	fría?
—Decídalo	usted	mismo.	—Mannering	extendió	el	brazo—.	Aquí	está:	la	Aurora.
—Ah	 —dijo	 Staines,	 deteniéndose	 a	 su	 lado.	 Los	 dos	 estaban	 jadeando

ligeramente	por	el	paseo—.	Vaya…,	está	muy	bien.
Contemplaron	 juntos	 el	 terreno.	 Staines	 vio	 a	 un	 hombre	 chino	 que	 estaba	 en

cuclillas	a	unas	trescientas	yardas	de	distancia,	cogiendo	su	batea.
—¿Qué	sería	lo	contrario	de	un	«pasaje	a	casa»?	—dijo	Mannering	al	poco	rato

—.	¿Un	«pasaje	de	irás	y	no	volverás»?	¿Un	«dale	un	palo	al	señor	Carver»?
—¿Quién	es	ese	de	ahí?
—Es	Quee.	Seguirá	trabajando	aquí.
Staines	bajó	la	voz.
—¿Y	él	lo	sabe?
Mannering	se	rio.
—¿Que	si	lo	sabe?	¿Qué	acabo	de	decirle?	No	me	hace	mucha	gracia	la	idea	de

que	me	asesinen	mientras	duermo,	gracias.
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—Supongo	que	a	este	hombre	le	debe	de	parecer	un	asunto	de	lo	más	triste.
—No	 tengo	 la	menor	 idea	de	 lo	que	piensa	 este	hombre	—dijo	Mannering	con

desprecio.
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OTRO	TIPO	DE	AMANECER

En	el	que	Ah	Quee,	poniendo	las	manos	sobre	la	curva	blindada	del	corpiño	de	Anna,	hace
un	 curioso	 descubrimiento,	 cuya	 plena	 importancia	 no	 habrá	 de	 apreciar	 hasta	 ocho	 días
después,	cuando	la	rotación	completa	de	los	cuatro	vestidos	de	muselina	de	Anna	le	haya	dado
una	idea	de	la	magnitud	de	las	riquezas	que	contienen,	sin	contar,	claro	está,	el	oro	contenido
en	el	vestido	de	seda	naranja,	que	Anna	jamás	luce	cuando	va	a	Kaniere

Anna	 estaba	 tumbada,	 completamente	 inmóvil,	 mientras	 Ah	 Quee	 recorría	 su
vestido	con	las	manos.	Dio	golpecitos	con	los	dedos	a	cada	parte	de	su	corsé,	palpó
cada	volante,	 cogió	 el	 dobladillo	 lastrado	y	 fue	deslizando	 la	 tela	 entre	 sus	manos.
Era	 como	 si	 su	 metódico	 tacto	 la	 anclase	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio;	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 era	 imprescindible	 que	 Ah	 Quee	 tocase	 cada	 parte	 de	 la	 prenda
antes	 de	 tocarla	 a	 ella,	 y	 esta	 certeza	 la	 llenaba	 de	 una	 calma	 lúcida	 y	 poderosa.
Cuando	 Ah	 Quee	 pasó	 el	 brazo	 por	 debajo	 de	 sus	 hombros	 para	 darle	 la	 vuelta,
obedeció	 sin	 rechistar,	 llevándose	 a	 la	 boca	 sus	 manos	 flácidas,	 como	 un	 bebé,	 y
volviendo	el	rostro	hacia	el	pecho	de	Ah	Quee.
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Novena	parte
Tierra	mudable

20	de	septiembre	de	1865

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E
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LUNA	EN	VIRGO,	CRECIENTE

En	el	que	Ah	Quee	llena	de	carbón	su	caldera,	con	intención	de	fundir	lo	último	que	queda
del	oro	extraído	del	vestido	de	Anna	y	de	grabar	las	barras	fundidas	con	el	nombre	de	la	mina
en	la	que	está	contratado,	la	Aurora;	y	Anna,	mientras	duerme,	masculla	sílabas	angustiadas	y
se	lleva	la	mano	a	la	mejilla,	como	queriendo	restañar	una	herida

Cuando	Anna	se	despertó,	era	de	mañana.	Ah	Quee	la	había	trasladado	hasta	un
rincón	de	su	choza.	Le	había	colocado	una	manta	doblada	bajo	la	mejilla,	y	la	había
tapado	con	una	capa	de	lana,	la	suya	propia.	Anna	supo	nada	más	despertar	que	había
estado	hablando	en	sueños,	pues	se	sentía	sofocada	e	inquieta,	y	en	exceso	caliente;
su	cabello	estaba	húmedo.	Ah	Quee	aún	no	había	advertido	que	se	había	despertado.
Anna	 permaneció	 inmóvil	 y	 lo	 observó	 mientras	 trajinaba	 con	 el	 desayuno,	 se
estudiaba	 las	 uñas,	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 tarareaba	 y	 se	 doblaba	 para	 remover	 las
ascuas.
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SOL	EN	VIRGO

En	 el	 que	 Emery	 Staines,	 a	 quien	 Crosbie	 Wells,	 llevado	 por	 la	 confianza	 y	 lealtad
recíprocas	 de	 las	 que	 ambos	 se	 han	 hecho	 depositarios,	 ha	 narrado	 toda	 la	 historia	 de	 su
traición	 a	 manos	 de	 Francis	 Carver,	 decide	 de	 un	 momento	 a	 otro	 falsificar	 el	 informe
trimestral,	borrando	todas	las	pruebas	de	la	bonanza	de	los	registros	de	la	mina	y	olvidándose
por	completo	al	hacerlo	del	resuelto	trabajador	Quee,	quien,	conforme	a	protocolo,	y	a	pesar	de
las	circunstancias	de	su	contrato,	merece	una	bonificación

Emery	Staines,	nada	más	 llegar	al	puesto	del	campamento,	 se	 sorprendió	al	ver
que	la	caja	fuerte	de	la	Aurora	tenía	una	bandera,	lo	cual	significaba	que	había	habido
rendimientos.	Solicitó	al	escolta	del	oro	que	abriese	 la	caja.	En	su	interior	había	un
perfecto	entramado	de	barras	de	oro	fundido.	Staines	cogió	una	de	las	barras.

—Si	 le	 pidiera	 que	 se	 diese	 la	 vuelta	 por	 un	momento	mientras	 yo	 traslado	 el
contenido	de	esta	caja	a	otro	lugar,	¿cuál	sería	su	precio?

El	 escolta	 se	 lo	 pensó	 unos	 instantes,	 recorriendo	 el	 cañón	 de	 su	 rifle	 con	 los
dedos.

—Lo	haré	por	veinte	libras.	Esterlinas.	No	puras.
—Le	daré	cincuenta	—dijo	Staines.
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UN	ECLIPSE	DE	SOL	PARCIAL

En	el	que	Emery	Staines	viaja	al	valle	Arahura,	zurrón	en	mano,	con	intención	de	enterrar
la	bonanza	y	ponerla	así	a	buen	recaudo	durante	una	temporada	en	un	terreno	reservado	para
uso	maorí,	ya	que	no	ha	 tenido	en	cuenta	 la	posibilidad	de	que	Francis	Carver	quizá	regrese
pronto	de	Hokitika	para	investigar	por	qué	la	mina	Aurora,	una	inversión	tan	prometedora,	se
ha	vuelto	improductiva

En	la	mata	de	lino	que	le	llegaba	a	la	altura	del	hombro,	un	tui	agachó	la	cabeza	y
emitió	 su	 ruidoso	 canto…,	 que	 a	 oídos	 de	 Emery	 Staines	 sonó	 como	 si	 alguien
arrastrase	 un	 palo	 sobre	 unas	 estacas	 a	 la	 vez	 que	 una	 flauta	 de	 juncos	 tocaba	 una
melodía.	 ¡Qué	 sonido	 tan	 maravillosamente	 extraño!	 Alargó	 la	 mano	 y	 tocó	 las
cerosas	hojas	del	lino,	reparando	con	deleite	en	los	vívidos	colores:	por	los	bordes,	un
morado	que	se	iba	disolviendo	hasta	llegar	al	verde	blanquecino	del	centro	mismo	de
la	hoja.

El	 tui	 batió	 sus	 alas	 y	 salió	 volando,	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Staines	 se	 agachó	y
cogió	 las	 barras	 fundidas.	 Las	 depositó	 cuidadosamente	 al	 fondo	 del	 agujero	 que
había	 cavado.	Una	 vez	 enterradas,	 dispuso	 por	 encima	 varias	 piedras	 planas	 en	 un
orden	que	estaba	seguro	de	que	reconocería,	y	después	borró	sus	huellas	con	el	pie.
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PAPA-TU-A-NUKU

En	el	que,	más	o	menos	a	media	milla	río	abajo	del	lugar	donde	se	acaba	de	enterrar	el	oro,
Crosbie	Wells	y	Tauwhare	se	disponen	a	comer	hangi,	una	carne	que	se	cocina	en	un	agujero
cubierto	de	 tierra	y	a	 la	que,	una	vez	excavada,	se	 le	quitan	 las	hojas	que	 la	envuelven,	para
brindar	un	 esponjoso	 festín	 que	 conserva	 el	 sabroso	olor	 a	humo	y	 tanino	 y	 los	 condimentos
ricos	y	arcillosos	del	barro

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 especial.	 Vosotros	 con	 vuestra
piedra	verde,	nosotros	con	nuestro	oro.	Lo	mismo	podría	ser	al	revés.	La	fiebre	de	la
piedra	verde,	podríamos	llamarla.	Una	fiebre	verde,	podríamos	decir.

Tauwhare	 reflexionó	 sobre	 esto,	 sin	 dejar	 de	masticar.	Al	 cabo	de	un	momento
tragó	y	movió	la	cabeza.

—No	—dijo.
—No	hay	ninguna	diferencia	—insistió	Wells,	alargando	la	mano	para	coger	otro

trozo	 de	 carne—.	 Puede	 que	 no	 te	 guste…,	 pero	 tienes	 que	 admitir	 que	 no	 hay
ninguna	diferencia.	Un	mineral	u	otro,	nada	más.	Una	piedra	u	otra.

—No.	—Tauwhare	parecía	enfadado—.	No	es	lo	mismo.
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Décima	parte
Cuestiones	de	sucesión

11	de	octubre	de	1865

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E

www.lectulandia.com	-	Página	651



DETRIMENTO

En	 el	 que	 Anna	 Wetherell,	 que	 recuerda	 con	 claridad	 doliente	 y	 asqueada	 la	 agresión
ocurrida	en	el	tocador	de	la	Casa	de	los	Mil	Deseos	de	Dunedin	la	noche	del	12	de	mayo,	y	a
quien	 el	 recuerdo	 de	 esta	 agresión	 entristece	 a	 diario	 con	 una	 tristeza	 que	 no	 mengua	 por
mucho	que	sepa	que	su	connivencia,	aun	siendo	tácita,	ayudó	a	un	hombre	inocente	a	escapar
indemne,	se	sorprende	al	ver	aparecer	al	hombre	desfigurado	en	persona,	y,	en	un	momento	de
debilidad,	se	deja	llevar

Francis	Carver	iba	cabalgando	hacia	el	interior	por	la	carretera	de	Kaniere	cuando
divisó	una	figura	familiar	al	borde	de	la	carretera.	Tiró	de	las	riendas,	bajó	del	caballo
y	se	acercó	a	la	joven,	fijándose	en	que	caminaba	con	paso	vacilante	y	en	que	tenía	la
cara	muy	sofocada.	Estaba	sonriendo.

—Se	escapó	—farfulló—.	Yo	lo	ayudé.
Carver	se	acercó	más.	Le	colocó	un	dedo	debajo	de	la	barbilla	y	se	la	levantó.
—¿Quién?
—Crosbie.
Carver	se	puso	tenso	en	el	acto.
—Wells.	¿Dónde	está?
Anna	tragó	saliva;	de	repente,	parecía	asustada.
—¿Dónde?	—Carver	 se	 apartó	 y	 le	 propinó	 una	 sonora	 bofetada—.	Responde.

¿Está	aquí?
—¡No!
—¿En	Otago?	¿En	Canterbury?	¿Dónde?
Desesperada,	 Anna	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 salir	 corriendo.	 Carver	 la	 cogió	 del

hombro	 y	 tiró	 de	 ella…,	 pero	 justo	 entonces	 se	 oyó	 un	 disparo	 en	 las
inmediaciones…

—¡Soo!	—gritó	Carver	al	caballo	a	la	vez	que	la	hacía	girar…
Y	el	animal	se	encabritó…
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CAÍDA

En	el	que	Anna	Wetherell	cuenta	una	mentira	para	proteger	a	Crosbie	Wells,	intentando,	con
este	 tardío	 acto	 de	 lealtad,	 expiar	 una	 traición	 anterior,	 cuyo	 recuerdo	 parcial	 cambia	 y	 se
desvanece,	indeciso,	debido	a	que	su	cabeza	ha	sufrido	un	triple	ofuscamiento:	una	vez	a	causa
del	opio,	otra	de	la	violencia	y	por	último	del	láudano	administrado	por	el	doctor	Gillies	a	fin
de	 prepararla	 para	 una	 desdichada	 intervención,	 durante	 la	 cual	 Anna	 sollozó,	 gruñó	 y	 se
arañó	a	sí	misma,	angustiándose	tanto	que	el	doctor	Gillies	se	vio	obligado	a	pedir	ayuda	para
contenerla,	y	Löwenthal,	por	lo	común	un	hombre	de	cierta	fortaleza	en	momentos	de	dolor	o
turbulencia,	lloró	sin	contenerse	mientras	le	agarraba	las	manos

Cuando	 Anna	 abrió	 los	 ojos,	 Löwenthal	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 con	 un	 paño
blanco	en	una	mano	y	un	frasco	de	láudano	en	la	otra;	junto	a	él	estaba	Edgar	Clinch,
pálido	como	la	cal.

—Está	despierta	—advirtió	Clinch.
—Anna	—dijo	Löwenthal—.	Anna.	Querida.
—Mm…	—se	quejó	ella.
—Cuéntenos	qué	ha	pasado.	Cuéntenos	quién	fue.
—Carver	—dijo	Anna	con	voz	pastosa.
—¿Sí?	—la	animó	Löwenthal,	arrimándose.
No	debía	traicionar	a	Crosbie	Wells.	Había	jurado	que	no	lo	traicionaría.	No	debía

mencionar	su	nombre.
—Carver…	—repitió.	La	cabeza	le	daba	vueltas.
—¿Sí?
—…	era	el	padre	—dijo	Anna.
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EL	DESCENDIENTE

En	 el	 que	 Emery	 Staines,	 al	 enterarse	 por	 boca	 de	 Benjamin	 Löwenthal	 de	 la	 agresión
sufrida	 por	 Anna,	 ensilla	 al	 punto	 su	 caballo	 y	 se	 dirige	 al	 valle	 Arahura	 con	 la	mandíbula
tensa	 y	 los	 ojos	 escocidos	 por	 las	 lágrimas;	 ambas	 cosas,	 señales	 externas	 de	 un	 trastorno
emocional	para	el	que,	en	el	transcurso	de	su	viaje	al	norte,	no	admite	que	haya	una	verdadera
causa,	y	que	aún	menos	intenta	formular,	en	la	medida	en	que	las	emociones	fuertes	no	pueden
ser	 inmediatamente	 formuladas	 ni	 entendidas	 por	 quien	 las	 padece,	 que,	 en	 este	 caso,	 había
quedado	tan	consternado	por	el	sincero	informe	de	Löwenthal	de	las	lesiones	sufridas	y	por	la
sangre	que	caló	 su	delantal	de	 impresor	del	pecho	a	 la	cadera,	que	olvidó	 su	monedero	y	 su
sombrero	 en	 los	 establos,	 y	 al	 partir	 casi	 embistió	 a	Harald	Nilssen	 cuando	 este	 salía	 de	 la
ferretería	de	Tiergreen	con	una	bolsa	de	papel	debajo	del	brazo

Wells	abrió	la	puerta.	Ahí,	en	el	umbral,	doblado,	estaba	Emery	Staines.
—El	bebé	ha	muerto	—sollozó—.	Su	bebé	ha	muerto.
Wells	 lo	ayudó	a	entrar	y	escuchó	 la	historia.	Después	 fue	a	por	una	botella	de

brandy,	sirvió	un	vaso	a	cada	uno,	lo	apuraron	de	un	trago,	sirvió	otro,	lo	apuraron,
sirvió	un	tercero.

—Le	 daré	 la	 mitad	 —dijo	 Staines	 cuando	 la	 botella	 ya	 estaba	 vacía—.	 Lo
compartiré	con	ella.	Tengo	una	fortuna,	una	fortuna	secreta.	La	desenterraré.

Wells	lo	miró	fijamente.
—¿Cuánto	es	la	mitad?	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—No	 sé	—masculló	Staines—,	 supongo	que	 tal	 vez	dos	mil.	—Puso	 la	 cabeza

sobre	la	mesa	y	cerró	los	ojos.
Wells	cogió	un	bote	de	hojalata	del	anaquel,	lo	abrió	y	sacó	una	hoja	de	papel	en

blanco	y	una	pluma.	Escribió:

En	el	día	de	hoy,	a	11	de	octubre	de	1865,	el	SEÑOR	EMERY	STAINES,	natural	de	Nueva	Gales	del
Sur,	se	compromete	a	pagar	la	cantidad	de	dos	mil	libras	a	la	SEÑORITA	ANNA	WETHERELL,	natural
de	Nueva	Gales	del	Sur,	en	presencia	del	SEÑOR	CROSBIE	WELLS.

—Ya	está	—dijo	Wells.	Firmó	su	nombre	y	le	pasó	la	hoja	a	Staines—.	Firme.
Pero	el	chico	se	había	dormido.
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Undécima	parte
Orión	se	pone	cuando	sale	Escorpión

3	de	diciembre	de	1865

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E
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LUNA	EN	TAURO
(LÍMITE	DE	ORIÓN)

En	el	que	Anna	Wetherell,	absorta	en	sus	pensamientos,	hace	recuento	de	sus	obligaciones,
empresa	esta	que	la	sume	en	tal	desconsuelo	que	su	mente	aparta	la	mirada,	por	así	decirlo,	en
busca	de	un	tema	distinto	y	más	liviano,	posándose,	inevitablemente,	sobre	la	figura	sonriente	y
luminosa	de	Emery	Staines,	cuya	buena	opinión	ha	llegado	a	desear	por	encima	de	cualquier
otra	 (deseo	que	 se	 frustra	 tantas	 veces	 como	se	 formula),	a	 sabiendas	de	que	 la	 situación	de
Staines	es	cien	mil	veces	superior	a	la	suya	y	de	que	su	porvenir	es	tan	brillante	y	multiforme
como	oscuro	y	limitado	es	el	suyo,	y	suponiendo	que	la	estima	en	que	él	la	tiene	es	asimismo	la
contraria,	es	decir,	exactamente	la	opuesta	de	la	que	ella	le	dispensa,	creencia	esta	que	sostiene
a	pesar	de	que	Staines	ha	ido	a	verla	en	tres	ocasiones	desde	que	se	recuperó	y	de	que	la	ha
obsequiado	 con	 una	 botella	 de	 brandy	 andaluz,	 la	 última	 botella	 de	 su	 categoría	 de	 todo
Hokitika,	aunque	cuando	Anna	la	cogió	él	se	afligió	de	repente	y	le	rogó	que	se	la	devolviera	y
le	permitiese	regresar	con	un	regalo	más	apropiado,	a	lo	cual	ella	repuso,	sinceramente,	que	la
halagaba	mucho	que	 le	diese	un	regalo	que	no	pretendía	ser	apropiado,	y	que	además	era	 la
última	 botella	 de	 su	 categoría	 en	 todo	Hokitika	 y,	 por	 ello,	 mucho	más	 rara	 y	 singular	 que
cualquier	otro	detallito	o	baratija	que	hubiera	recibido	hasta	entonces.

La	 deuda	 de	Anna	 con	Mannering	 se	 había	 duplicado	 en	 el	 último	mes.	 ¡Cien
libras!	 Tardaría	 una	 década	 en	 devolver	 tamaña	 suma,	 incluso	 puede	 que	 más,
teniendo	en	cuenta	 las	 tasas	de	usura	y	el	coste	del	opio	y	el	hecho	de	que	el	valor
mismo	 de	 Anna,	 inevitablemente,	 iría	 en	 descenso.	 Su	 aliento	 había	 empañado	 la
esquina	 de	 la	 ventana:	 alargó	 la	mano	 para	 tocarla.	Había	 un	 retazo	 de	 algo	 en	 su
cabeza,	una	máxima:	«Una	mujer	que	cae	no	tiene	futuro;	un	hombre	que	asciende	no
tiene	pasado».	¿La	había	oído	en	algún	sitio?	¿O	la	había	compuesto	ella?
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SOL	EN	ESCORPIO

En	 el	 que	 Emery	 Staines,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 duda	 de	 sus	 propias	 intenciones,
habiendo	aceptado	de	buen	grado,	en	virtud	de	su	natural	franqueza,	la	realidad	de	su	deseo,	la
realidad	de	su	disfrute	y	la	facilidad	con	que	puede	obtener	placer;	emociones	estas	que	no	le
producen	la	menor	vergüenza	pero	que	no	obstante	le	dan	que	pensar,	pues	cree	en,	a	pesar	de
la	diferencia	de	rango	entre	ambos,	cierto	vínculo	con	Anna	Wetherell,	un	lazo	en	virtud	del	cual
se	 siente	 menos,	 que	 no	 más,	 completo,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 naturaleza	 de	 Anna,	 al	 ser
opuesta	y	a	la	vez	acorde	con	la	suya,	parece	iluminar	aquellos	aspectos	internos	de	su	carácter
que	su	conducta	externa	no	traiciona	o	no	puede	traicionar,	dejándolo	con	la	sensación	de	que
está	partido	por	la	mitad	y	duplicado	o,	en	otras	palabras,	duplicado	cuando	está	en	presencia
de	Anna	y	partido	por	 la	mitad	cuando	no,	y	en	consecuencia	empieza	a	dudar	de	repente	de
esas	cualidades	de	franqueza	y	campechana	curiosidad	que	habitualmente	lo	habrían	impulsado
a	 actuar	 sin	 dudas	 ni	 demora;	 reflexiones	 que	 a	 menudo	 se	 ven	 interrumpidas	 por	 un
comentario	de	Joseph	Pritchard	—«De	no	ser	por	su	deuda	y	por	su	dependencia,	se	le	habrían
propuesto	 un	 montón	 de	 hombres»—,	 que	 le	 viene	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 manera	 incómoda	 e
invariable,	a	la	cabeza

Quizá	podría	comprarla	para	pasar	la	noche.	A	la	mañana	siguiente,	la	llevaría	al
valle	Arahura,	 donde	 le	 enseñaría	 la	 fortuna	 que	 había	 enterrado.	 Podría	 explicarle
que	 pensaba	 darle	 exactamente	 la	 mitad.	 ¿Frustaría	 el	 objetivo	 de	 su	 obsequio	 el
hecho	de	haber	pagado	ya	por	el	placer	de	su	compañía?	Quizá.	Pero	¿sería	capaz	de
soportar	que	otros	hombres	la	conocieran	de	una	manera	en	la	que	él,	Staines,	no	la
conocía?	No	lo	sabía.	Estrujó	una	hoja	con	la	mano,	y	después	se	llevó	la	palma	a	la
nariz,	para	oler	los	jugos.
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Duodécima	parte
La	Luna	vieja	en	brazos	de	la	Luna	joven

14	de	enero	de	1866

42°	43′	0″	S	/	170°	58′	0″	E
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LAS	LUMINARIAS

En	el	que	 se	 compra	a	Anna	Wetherell	 para	pasar	 la	noche,	Alistair	Lauderback	cabalga
para	 reunirse	 con	 su	 hermano	 bastardo,	 una	 pista	 dirige	 a	 Francis	 Carver	 hacia	 el	 valle
Arahura,	 Walter	 Moody	 desembarca	 en	 tierra	 de	 Nueva	 Zelanda,	 Lydia	Wells	 hace	 girar	 su
rueda	de	la	fortuna,	George	Shepard	se	sienta	en	la	cárcel	con	el	rifle	cruzado	sobre	el	regazo,
se	abre	un	cajón	de	mercancías	en	el	muelle	Gibson,	los	amantes	yacen	juntos,	Carver	abre	una
ampolla	de	láudano,	Moody	vuelve	el	rostro	hacia	cielos	desconocidos,	los	amantes	se	duermen,
Lauderback	ensaya	su	disculpa,	Carver	se	 topa	con	 la	 fortuna	excavada,	Lydia	hace	girar	su
rueda	 de	 nuevo,	 Emery	 Staines	 despierta	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 la	 cama	 está	 vacía,	 Anna
Wetherell,	buscando	consuelo,	enciende	su	pipa,	Staines	se	cae	y	se	da	un	golpe	en	la	cabeza,
Anna	sufre	una	conmoción	cerebral,	Staines	se	adentra	por	la	noche	en	drogada	confusión,	en
conmocionada	 confusión	 Anna	 se	 adentra	 por	 la	 noche,	 Lauderback	 divisa	 la	 cabaña	 de	 su
hermano	desde	la	cresta,	Crosbie	Wells	se	bebe	la	mitad	de	la	ampolla,	Moody	se	registra	en	el
hotel,	 Staines	 tropieza	 en	 el	 muelle	Gibson	 y	 se	 desploma,	 Anna	 tropieza	 en	 la	 carretera	 de
Christchurch	y	se	desploma,	se	clava	la	tapa	del	cajón	de	mercancías,	Carver	echa	un	papelito
al	 fogón,	 Lydia	 Wells	 ríe	 larga	 y	 alegremente,	 Shepard	 apaga	 su	 farolillo	 y	 el	 espíritu	 del
ermitaño	se	separa,	delicadamente,	e	inicia	su	lento	ascenso,	para	encontrar	su	postrer	morada
entre	las	estrellas

—La	noche	de	hoy	será	el	comienzo.
—¿Lo	ha	sido?
—Lo	será.	Para	mí.
—Mi	comienzo	fueron	los	albatros.
—Es	un	buen	comienzo;	me	alegro	de	que	sea	el	 tuyo.	La	noche	de	hoy	será	el

mío.
—¿Deberían	ser	distintos?
—¿Nuestros	comienzos?	Pienso	que	sí.
—¿Habrá	más?
—Muchísimos	más.	¿Tienes	los	ojos	cerrados?
—Sí.	¿Y	tú?
—Sí.	Aunque	está	todo	tan	oscuro	que	casi	da	lo	mismo.
—Siento…	que	soy	algo	más	que	yo.
—Siento…	como	si	en	mi	corazón	se	hubiese	abierto	una	nueva	cámara.
—Escucha.
—¿Qué?
—La	lluvia.
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Notas
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[1]	 En	 inglés,	 «celestials»,	 nombre	 con	 el	 que	 se	 designaba	 en	 el	 siglo	 XIX	 a	 los
emigrantes	 chinos	 en	 Canadá,	 Estados	 Unidos	 y	 Australia,	 procedente	 de	 la
denominación	de	«Imperio	Celeste»	para	China.	(N.	de	la	T).	<<
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[2]	 «Came	 up	 tails»,	 dice	 el	 mozo:	 juega	 con	 la	 ambigüedad	 de	 tails,	 que	 puede
significar	 tanto	 «cruz»	 (de	 una	moneda)	 como	 «culo»,	 «relación	 sexual»	 o	 «mujer
con	la	que	se	tiene	una	relación	sexual».	(N.	de	la	T).	<<
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[3]	Temperance	significa	«abstinencia»;	un	«temperance	hotel»	es	un	hotel	en	el	que
no	se	sirven	bebidas	alcohólicas.	(N.	de	la	T).	<<
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